Magazine AM:PM
Publicidad
Articles Diseño: Jennifer Ancizar Diseño: Jennifer Ancizar

Looking at a Benny Moré record

“Así que esta voz vive más que su hombre,
Y que ese hombre es ahora discos (…)”.
Roberto Fernández Retamar, Oyendo un disco de Benny Moré

He puts on his wireless headphones and goes out to the patio. The mobile that he carries in his hand has begun to play a song that triggers in him, at 16 years of age and in the middle of the confinement to which this pandemic subjects us, a liberating dance of random turns, arms that seem to want to unleash the flight and a soft smile of deep delight.

I have no idea what my son Mateo hears as he moves like a top with his eyes closed. For me his dance is mute; he chooses to be, in his ecstasy of a few minutes, absolutely blind.

Is it an instinct to listen to music and close your eyes? It occurs to me that by canceling visual information, the brain has a greater capacity to appreciate sound, but it can also construct the images that music suggests. The listener is free to elaborate in his mind the most dissimilar visualizations, related or not to the instruments and performers involved, with the title or the texts of the piece, with matters such as authorship or contexts of any kind. Everything disappears when you close your eyes.

Of course, music is enjoyed in many other "open-eyed" ways, both alone and in various companies, or within anonymous crowds. In particular, listening to recorded music has had for nearly a hundred years a visual moment that precedes the sound, a kind of portal that the music industry created to make its product viable. The music disc - the product in question - is worth the well-known baseball slang phrase "It's round and comes in a square box." But there are two important differences between a leather ball and a vinyl plate. The most obvious is volumetry: boxed sphere vs. disc in flat case. The truly decisive one is communicational in nature. The record case serves not only to protect its contents but also serves, in the first instance, as a diligent messenger that informs and seduces future listeners. Because unlike balls, a different listening experience beats inside each record case, a promise of unprecedented musical pleasure.


A bit of history (personal and non-personal)

Hace 30 años unos amigos me regalaron en Londres un libro espectacular para alguien como yo entonces: un recién graduado diseñador gráfico en su primer viaje propio. Album Cover Album es, como puede deducirse de su título, una compilación de estuches de LPs, con el foco puesto en el diseño y no en la música o en los intérpretes. Adoré aquel regalo inmediatamente y lo he preservado hasta hoy, salvando riesgosos préstamos, sucesivos reordenamientos de anaqueles y la inevitable manipulación. Acabó desencuadernándose, eso sí, pero lo pegué y ahí sigue.

Lo que no hice hasta hoy fue leerlo. Mea culpa. Del texto introductorio de Dominy Hamilton aprendo hoy que las primeras grabaciones de sonido se produjeron en la década del ´70 del siglo XIX, debidas a las invenciones simultáneas de Thomas Edison y Guillermo Marconi a ambos lados del Atlántico. El gramófono de disco plano fue inventado por Berliner en 1895 y entró en producción a finales de la centuria. Desde 1910 los discos se empezaron a embalar en sobres de papel. Toda la información de la grabación estaba entonces en la etiqueta pegada en el centro del disco, la que se dejaba ver a través de una perforación en el mencionado sobre. Fueron algunas tiendas como la cadena estadounidense Woolworth’s, y no las casas de grabación, las primeras en preocuparse por proteger mejor los discos, dotándolos de estuches de cartón simple. Estos comenzaron a ser individualizados para grabaciones específicas poco antes de 1920, es decir, hace hora un siglo.

Design by MIguel Cutillas. Photo: Courtesy of the author

Design by MIguel Cutillas. Photo: Courtesy of the author

Finally looking at an album by ...

I gladly accept Darsi Fernández's invitation to look closely and comment in writing on these records that Rafael Valdivia brings me from his fabulous collection. He and I understood each other at once: collector passion is an incurable disease and the happy affected recognize each other as Freemasons. "I selected these 69 for you," he tells me, "which I chose because I found their designs interesting." It is mentioned later that Rafael has thousands of Cuban records from all eras, a true treasure. I, who archive about 1500 posters, can imagine the challenge of accommodating and preserving such a large number of (in this case) objects that take up space, weigh and collect dust.

Well, here I am in front of these images that are, like the highly regarded Cuban posters of the second half of the 20th century, witnesses of the time when they saw the light. In them there are traces of an aesthetic, a production system, social relations, even an ideology. What I can talk about - by now the reader will have noticed that it won't be music - is graphic design. And I am dazzled by so many interesting designs.

Releo un texto que escribí en 2007, en el que pasaba revista a los hitos que marcaron la evolución de nuestra gráfica de 1950 en adelante. Es bastante abarcador en géneros, soportes, entidades, autores, etc. Para mi desconcierto la palabra disco no aparece mencionada ni una sola vez. Mea culpa 2. Como me consta que no hay publicado ningún otro estudio sobre el diseño cubano donde pueda aparecer alguna valoración seria sobre este tema, puedo decir con propiedad que la omisión es total. Nadie se ha ocupado de estudiarlo, siendo una producción de imágenes contigua al terreno más fértil de la cultura cubana: la música.

If Rafael Valdivia owns a few thousand albums, and the total national production will be several thousand, then these 69 are a drop in the bucket. A simple sample from which I should not, it is not possible, try to deduce any conclusion. They are almost all from the 60s, some a little later. Assuming that this is a time lavish in good album designs (I want to believe that based on the profusion of good recorded music), one can at least speculate that in design, records and posters coincide in their periodization. Between the mid-60s and the 70s, the so-called “golden age” of Cuban graphics is located, with very high levels for the poster.

Although it is not always explicit, the authorship of the designs of these LPs can give us other clues. Of the names that are repeated the most, only Eduardo Muñoz Bachs had an outstanding work in the poster. Other greats like Alfredo Rostgaard, Rafael Morante or José Gómez Fresquet Frémez barely have one album each. The seven by Bachs are very much in his style, based on expressive but humorous illustrations, portraying characters curiously in profile almost all of them, who walk, dance or play instruments with great ease. Unlike his serigraphic posters, the color here seeks - or ends up having, due to offset printing - a slightly contrasted key from more homogeneous tones. Only one of the covers uses the drawn letters, an invoice that in other media is one of its distinctive hallmarks. The album Guarapachanga, by Chappottín y sus Estrellas, is a Bachs of high carats, and a delicious cover at the height of the beauty that I presume sounds inside.

Although it is not always explicit, the authorship of the designs of these LPs can give us other clues. Of the names that are repeated the most, only Eduardo Muñoz Bachs had an outstanding work in the poster. Other greats like Alfredo Rostgaard, Rafael Morante or José Gómez Fresquet Frémez barely have one album each. The seven by Bachs are very much in his style, based on expressive but humorous illustrations, portraying characters curiously in profile almost all of them, who walk, dance or play instruments with great ease. Unlike his serigraphic posters, the color here seeks - or ends up having, due to offset printing - a slightly contrasted key from more homogeneous tones. Only one of the covers uses the drawn letters, an invoice that in other media is one of its distinctive hallmarks. The album Guarapachanga, by Chappottín y sus Estrellas, is a Bachs of high carats, and a delicious cover at the height of the beauty that I presume sounds inside.

Aunque no siempre aparece explicitada, la autoría de los diseños de estos LPs puede darnos otras pistas. De los nombres que más se repiten solo Eduardo Muñoz Bachs tuvo una obra destacada en el cartelismo. Otros grandes como Alfredo Rostgaard, Rafael Morante o José Gómez Fresquet Frémez apenas tienen un disco cada uno. Los siete de Bachs son muy de su estilo, basados en ilustraciones expresivas pero con humor, retratando personajes curiosamente de perfil casi todos, que caminan, bailan o tocan instrumentos con gran desenfado. A diferencia de sus carteles serigráficos el color aquí busca —o termina teniendo, por causa de la impresión offset—una clave poco contrastada a partir de tonos más homogéneos. Una sola de las cubiertas recurre a las letras dibujadas, factura que en otros soportes es uno de sus sellos distintivos. El álbum Guarapachanga, de Chappottín y sus Estrellas, es un Bachs de altos quilates, y una deliciosa portada a la altura de la ricura que presumo suena dentro.

El otro diseño más logrado de este creador —al igual que el anterior, de 1964— apunta en un sentido diferente. Son admirables la sencillez y modernidad de la portada de Ñico Rojas. Se diría que Bachs, necesitando equilibrar la composición del nombre en puntaje tan elevado y el dibujo que no puede crecer más, se atrevió a traer el acople a la cubierta, en una solución muy audaz  e inusual.

El italiano radicado en Cuba, José Lucci, también trabajó para el Icaic durante los años 60. Aquí se muestra con una vocación pictórica que incluye figuración y abstraccionismo. Sorprende que este último lenguaje haya sido la opción elegida en Cha Aragón Cha, un disco pensado para el mercado internacional. En cambio en Tres Cuartetos, su ilustración de portada, con caligrafía incorporada, resuelve bien el reto de no priorizar una agrupación sobre las otras y eludir el collage fotográfico. Es una imagen de intenso colorido y composición muy lograda, que casi se deja enmarcar como cuadro con remembranzas de Mark Rothko o de Raúl Martínez.

Design by José Lucci. Photo: Courtesy of the author

Design by José Lucci. Photo: Courtesy of the author

Una solución diferente y no menos eficaz para otra edición del mismo disco (aquel de Areito, este del sello Palma, solo con variaciones en el orden de los temas) encuentra Silvio Gaytón a partir de explorar la composición geométrica. Este diseñador, de quien se habla hoy poco, gusta de las formas recortadas y consigue composiciones, coloridos y usos tipográficos muy atractivos. Pero también se le ve diestro en la portada fotográfica para Mírame fijo de Los Zafiros. La instantánea en blanco y negro de Roberto Salas, con los artistas ocupando solo la mitad del espacio, funciona muy bien junto a los decorados que le añade Gaytón en el borde superior y con los detalles de la pared de fondo. La contraportada repite el mismo criterio. Un diseño convencional pero bien resuelto.

Something could also be said about the relationship between front and back of these designs. We must accept that the reading is done in two stages, starting with the cover or cover, whose mission is to capture the attention of the buyer (which is why they were created: to sell records), while the back cover offers less seductive and more factual information, and that In general, a consensus has been reached that the pair works better if they manage to be a unit. The back face was not always paid much attention, nor did it always have notes.

Entre los discos que reviso hay uno del diseñador Roberto Quintana con portada impactante y contraportada fallida. Todo lo poderosa que es la imagen de Gina León en el disco de igual nombre, lo es débil al virar el estuche, aun cuando los elementos son casi los mismos. Por alguna razón Quintana decidió no repetir detrás la hermosa composición tipográfica del frente, creando otra en cierta forma arbitraria. El close-up de mirada penetrante supera en encuadre y en expresividad a la foto de atrás. En fin, que este es un caso ambiguo. Eso sí, la portada podría ponerse aún hoy en cualquier FNAC.

Design by Roberto Quintana. Cover page. Photo: Courtesy of the author

Design by Roberto Quintana. Cover page. Photo: Courtesy of the author

Design by Roberto Quintana. Back cover. Photo: Courtesy of the author

Design by Roberto Quintana. Back cover. Photo: Courtesy of the author

I save my breakthrough artist for last. In Miguel Cutillas, a name that I think I have once heard from Héctor Villaverde, I discover a designer who is skilled in many ways and very daring. The four albums in front of me assume, each in their own way, communication challenges, that is, risks to fulfill their advertising function.

Para Ela Calvo propone un collage tipográfico salpicado de un par de viñetas. La reiteración del nombre de la cantante en diversas fuentes tipográficas incluye algunos colocados de cabeza y hasta cortados. Un ancho enmarcado negro trae sosiego al conjunto y el nombre completo en la esquina superior termina por salvar lo que parecía un camino poco recomendable.

Junto al encargo de ocuparse de Ritmo Mozambique, de Pello El Afrokán, el diseñador debe haber recibido esta foto del talentoso Mario García Joya Mayito. La imagen es buena pero sin el encuadre en círculo hubiera sido problemática. El cierre que le aporta el diseño hace que gane en simulación de movimiento, a lo que se añade que el círculo remite a la vista superior de un tambor. El resto es color atrevido y tipografía adecuada.

In Vía libre que llegó Pacho Cutillas se aventura con la abstracción. La composición de letras y flechas coloridas de la cubierta sobre fondo negro expresa una gran libertad creativa. Pueden interpretarse como señales de tránsito pero en todo caso es coherente con la actitud de seguridad absoluta que expresa el título de este disco. Pacho Alonso tiene vía libre con su música y Miguel Cutillas con su diseño.

Design by Miguel Cutillas. Photo: Courtesy of the author

Design by Miguel Cutillas. Photo: Courtesy of the author

Finally I look at this Benny Moré album. What a beautiful transcription to the design of the wild and free spirit of a huge artist. He seems to want to tell us that a single photo cannot capture so much life, so much talent. Benny multiplied in the negative strip and in the reiteration of his name, Benny to the right and to the side, singing surrounded by other musicians and people. The camera has gone on stage or he has come down; he looks at us, smokes, laughs, conducts the orchestra and sings. It is in its sauce. The merit of this design is to have put a lot of life into a deck, a lot of Benny. And since there is no accent in Moré, for whatever reason, then it also works in English: More Benny, in red. Cutillas, how good you design.

Pepe Menéndez De oficio y empleo: diseñador. De arte y pasión: visual. Buen olfato, poco oído. Da una mano con gusto. More posts

Leave a comment

View published comments
  1. Abigail says:

    Hay varias portadas con fotografías de Mayito, por ejemplo la Benny

View published comments

We also suggest