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suelen apostar por la música grabada o por formas no muy or-

todoxas, para perjuicio de artistas y público. 

En este verano infernal que nos ha tocado vivir, nos lan-

zamos a hablar sobre los lugares en los que ocurre la música. 

Desde un recorrido por la historia de algunos de los teatros 

históricos que nos legó la colonia, hasta el futuro distópico que 

imagina Darién Sánchez para la Tribuna Antiimperialista, pa-

sando por un reportaje sobre la sisífica reparación del Audito-

rium Amadeo Roldán, en este número miramos a lo micro y lo 

macro del estado de las salas y espacios de concierto en Cuba. 

El balance es desolador, no vamos a mentir. Hay también lugar 

para una galería en la que confluyen algunas fotografías de la 

música sucediendo en espacios no convencionales, así como 

las habituales reseñas.

Nada se compara con el hecho trascendente de enfren-

tarnos en cuerpo y alma a una banda, nada sustituye la ex-

periencia comunal que es un concierto, ese momento en que 

volvemos, como pocas veces en esta época, a la tribu. Oja-

lá se abran las (y más) puertas pronto. Bastante lo necesitan 

nuestras almas.      

Los espacios y la tecnología 

moldean la música, desde la manera en que se compone hasta 

la forma en que se ejecuta; me lo decía el sentido común, y 

me lo confirmó hace unos años una reflexión que hace David 

Byrne en su luminoso Cómo funciona la música. La arquitectura 

de las iglesias condicionó la estructura modal de las composi-

ciones sacras, del mismo modo que buena parte de la música 

tradicional africana, con sus complejas células percutivas, en-

cuentran su mejor espacio al aire libre. “La música, una cosa 

viva, evolucionó para encajar en su nicho disponible”, nos dice 

Byrne.

Uno no puede evitar preguntarse qué caminos tomará la 

música en Cuba de seguir la tendencia en la que nos encon-

tramos a la altura del 2023, con un crítico escenario en el que 

muchas de las salas de concierto y espacios para la música en 

directo se encuentran cerrados o funcionando con una infraes-

tructura y programación mínima. Mientras sobrevivimos con lo 

que puedan darnos esos oasis como el teatro del Museo Na-

cional de Bellas Artes o el recientemente reenfocado Anfitea-

tro de la Habana Vieja, continúan expandiéndose los espacios 

privados que, ante la falta de modelos de gestión de bienes, 
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Por el camino que va el desarrollo de tecnologías dis-
ruptivas y de la inteligencia artificial aplicadas al entretenimien-
to (y me remito a experiencias como las de Voyage, el concierto 
que rejuvenece al grupo sueco ABBA con avatares digitales y 
high tec y que ya cumple par de años en escena en Londres), 
no falta mucho para que podamos disfrutar de un concierto “en 
directo” de artistas ya fallecidos.  

Pero yo me atrevo a soñar con algo aún más loco: sentarnos 
en la butaca de un teatro y escoger, con el artilugio adecuado, la 
fecha del concierto que alguien vio desde esa posición... hace un 
siglo. Y vivir esa experiencia en un terreno inmersivo, en el que 
tu compañero de butaca puede vestir de frac y bombín y el teatro 
estar alumbrado con faroles de gas. ¿Se imaginan?

Pues en Cuba tendríamos varias locaciones para ello. Porque 
nueve de los teatros aún vivos (al menos no cerrados para siem-
pre, espero) de nuestra geografía, fueron construidos para esta 
misma función en el lejano siglo XIX. 

JENNIFER ANCIZAR
DARSI FERNÁNDEZ
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Adoptó su nombre del general que gobernó Cuba en-
tre 1834 y 1838,  recordado como un gobernante despótico 
y esclavista, pero que dejó una impronta de modernización 
en la infraestructura de la ciudad capital. 

Ubicado en el paseo que entonces se llamaba Isabel la 
Segunda (hoy Paseo del Prado), en la manzana formada por 
las intersecciones de este con las actuales calles San Ra-
fael, San José y Consulado.  

En 1906, la Sociedad de Beneficencia de Naturales de 
Galicia compró la manzana entera y el teatro original fue de-
molido. 

Entre 1907 y 1915 se construyó el edificio actual, con un 
costo de 1.8 millones de pesos de la época, para albergar la 
sede del Centro Gallego de La Habana. El arquitecto fue el 

belga Paul Belau y la firma constructora, la norteamericana 
Purdy & Henderson que estuvo también a cargo del Capi-
tolio Nacional, entre otros importantes edificios habaneros. 
El estilo es Renacimiento español (o francés, según quien lo 
describa) con elementos barrocos. 

 Durante un par de años adoptó el nombre de Teatro Don 
Tomás Estrada Palma, en honor al primer presidente de la 
República de Cuba. 

En 1961, en ocasión del aniversario 25 del asesinato de 
Federico García Lorca, la Junta Interventora del Centro Ga-
llego dio a conocer que el coliseo llevaría el nombre del poeta 
granadino. En 1967 se le dio el nombre de Gran Teatro de Ba-
llet y Ópera de Cuba; pero en 1981 fue nuevamente rebauti-
zado como Complejo Cultural Gran Teatro García Lorca, sede 
estable del Ballet Nacional de Cuba y de la Ópera Nacional.

Teatro Tacón - Gran Teatro de La Habana Alicia Alonso
(1838, La Habana)
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Entre 2013 y 2015 fue sometido a una reparación capital 
que abarcó todo el inmueble (fachadas, vestíbulos, palcos, 
cubierta y tabloncillo),  durante la cual se le dotó con nue-
vo mobiliario, telones, sistema de climatización, acústica, 
mecánica escénica, salones de ensayo para los bailarines y 
la orquesta y de un estudio de grabación. Por acuerdo del 
Consejo de Estado pasó a denominarse Gran Teatro de La 
Habana Alicia Alonso, en honor a la prima ballerina assoluta, 
reconocida mundialmente y fundadora de la escuela cubana 
de ballet. 

Desde el término de la pandemia de COVID-19, y hasta 
la publicación de este número, se encuentra cerrado nueva-
mente, como consecuencia de una agresiva plaga de come-
jén en la carpintería y en los accesorios de madera de la sala 
central.
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Ubicado en las esquinas de Martí y Colón, en Pinar del 
Río. Su primera versión era un humilde edificio de tablas de 
palma y techo de guano, con apenas 100 asientos. 

Fue alquilado por una compañía de teatro española que 
realizó reformas constructivas, convirtiéndolo en un local de 
madera y tejas, con 34 palcos y 150 asientos. El teatro pasó 
entonces a llamarse Lope de Vega. 

Entre 1846 y 1847 volvió a ser modificado con cambios 
interiores en la platea y los lunetarios. 

En 1880 fue comprado por Dionisio Félix del Pino Díaz, 
quien lo reconstruyó casi por completo, ampliándolo y cons-
truyéndole paredes de mampostería. A lo largo del siglo XIX, 
decenas de compañías teatrales transitaron por el teatro.

Concluida la guerra de independencia, el dueño decidió 
rebautizar el teatro con el nombre del poeta matancero José 
Jacinto Milanés. 

En 1907 se construyó su azotea, mientras la forma defi-
nitiva que hoy ostenta interiormente se debe a una restaura-
ción de 1922. 

Teatro Lope de Vega - Teatro Milanés
(1838, Pinar del Río)

Fue nacionalizado en la década de 1960 por el gobierno re-
volucionario. 

En él se filmaron las imágenes de teatro musical que ve-
mos en el filme La Bella del Alhambra. 

Tras esas filmaciones, en 1989 cerró para ser reparado; 
obras que duraron hasta el año 2000. 

Está en activo y constituye el teatro de los grandes acon-
tecimientos en  la más occidental de las provincias cubanas.
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De estilo neoclásico, fue inaugurado un 15 de julio. 
Se ubica en los límites del Río Yayabo, muy cerca de la 

Iglesia Parroquial Mayor. Se construyó por iniciativa de un 
grupo entusiasta de cultos vecinos de la Villa del Espíritu 
Santo y su edificación, que estuvo a cargo del maestro de 
obras andaluz Blas Cabrera, duró solo 11 meses. 

Como otros teatros del país, fue transformado en cuartel 
militar durante la Guerra de los Diez Años. Es restaurado por 
primera vez en 1878 por el gobernador Pellicer. 

Vuelve a cerrarse por la guerra y a ser usado para otros 
fines hasta el ocaso del siglo.  En 1901 queda listo tras una 

nueva restauración, exhibiendo un foso o sótano profundo 
bajo las tablas del escenario, que, se dice, era el secreto de 
su extraordinaria acústica. Adopta el nombre de Principal.

En 1935 es declarado monumento público de carácter 
municipal junto con la Iglesia Parroquial Mayor y el puente 
sobre el Río Yayabo.

En la década del 70 del pasado siglo varió por completo 
su ambientación interior y se sustituyeron las añejas tejas del 

techo por un material más moderno, distante del original. 
En 2012 se le realizó una reparación capital, pero el tea-

tro lleva actualmente varios años venido a menos. A inicios 
del 2023 se trabajaba por rescatar, mediante un replanteo de 
sus servicios y programación, su relevancia dentro de la vida 
cultural de la ciudad.

Teatro Sancti Spíritus - Teatro Principal
(1839, Sancti Spíritus)
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Justo donde se ubicaba desde 1839 uno mucho más 
modesto, el 2 de febrero y tras dos años de obras, abre sus 
puertas en la villa de Santa María del Puerto del Príncipe el 
inmueble de estilo neoclásico que hoy conocemos.

A partir de 1868, y durante la Guerra de los Diez Años, el 
teatro pasó a ser Cuartel General de Voluntarios del ejército 
español. Con el fin de la guerra, el teatro reabrió y continuó 
su vida artística, hasta el estallido de la próxima contien-
da (1895). 

Con el inicio del siglo XX y el fin de la era colonial, retomó 
sus funciones y espectáculos, hasta que un incendio acci-
dental lo destruyó casi totalmente en mayo de 1920. 

En 1925, la parcela con las ruinas fue adquirida por un 
nuevo dueño que reconstruyó el teatro, aprovechando los 
restos de la estructura anterior y lo reabrió en 1926.  

En 1959, el entonces ya cine-teatro, fue nacionalizado. El 
Principal pasó a ser la sede del Ballet de Camagüey en 1967, 
hasta la actualidad, acogiendo eventos de toda índole. Cada 
dos años es sede del Festival Nacional de Teatro, uno de los 
más importantes certámenes del movimiento escénico cubano. 

En 2022 se dio por terminada una reparación del falso 
techo y el cambio de mobiliario, y se habilitó en la tercera 
planta el espacio alternativo Bohemio 1850. 

Considerado una de las tres joyas arquitectónicas de la ciu-
dad, está ubicado en el número 64 de la calle Padre Valencia.

Teatro Principal
(1850, Camagüey)
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Inaugurado en 1863 en la Plaza de la Vigía, tuvo como proyectista y eje-
cutor al arquitecto italiano Daniel Dall’ Aglio quien, según se ha dicho, inspiró 
su concepción en la afamada Scala de Milán. 

Consta de 775 asientos, y está cubierto casi por entero con paneles de 
madera. Posee tres balcones, y su primer piso puede elevarse para convertir 
al auditórium en un salón de baile. 

El lobby está adornado por estatuas de diosas griegas, de mármol de Ca-
rrara, y el techo del salón principal está adornado con pinturas de las musas.

Adoptó su nombre original en honor al gobernador civil de Matanzas de 
ese momento, Pedro Esteban y Arranz. Más adelante fue rebautizado con el 
apellido de Ambrosio de la Concepción Sauto, empresario y patrón de las 
artes que contribuyó a su construcción y esplendor. 

Considerado el más elegante y funcional de los teatros decimonónicos 
cubanos, ha devenido un símbolo de la ciudad. Fue declarado Monumento 
Nacional en 1978.

En el año 2019 se concluyó la mayor reparación de su historia, abordada 
con rigor patrimonial bajo la supervisión de la Oficina del Conservador de la 
Ciudad (Premio Nacional de Restauración, 2020). 

Con una capacidad superior a los 700 espectadores, es calificado como 
uno de los edificios más perfectos de la historia de la arquitectura en Hispa-
noamérica, y sobresale por su excepcional acústica.
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Teatro Esteban - Teatro Sauto
(1863, Matanzas)
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En las esquinas donde se juntan el Paseo del Prado y la calle San José, 
fue levantado por el catalán Joaquín Payret e inaugurado el 21 de enero. 
Contaba con cinco pisos: dos de palcos, uno de lunetas y otros dos de tertu-
lias y “cazuela”, con capacidad total para 2300 espectadores, algo verdade-
ramente monumental para la época. 

Su constructor fue el maestro de obras catalán Fidel Luna. 
Dedicado a la ópera y a otros espectáculos de alta categoría, en plena ri-

validad con el teatro Tacón y luego con el Irijoa, sufrió un derrumbe en 1882, 
como resultado del cual hubo tres muertos y numerosos heridos, lo que lo 
mantuvo cerrado durante varios años. 

En 1884 el Estado incautó los terrenos, que fueron subastados y pasaron 
de una mano a otra hasta 1926. Con el tiempo y las desgracias, el Payret 
perdió un tanto ese aire exclusivista y cedió a necesidades comerciales (Cir-
cos Pubillones y de Santos y Artigas, obras dramáticas y líricas, operetas y 
zarzuelas, obras vernáculas, revistas musicales y hasta peleas de lucha libre 
conformaron su programación). 

El huracán de 1926 arrasó sus techos. Reconstruido, comienza a ser uti-
lizado habitualmente como cine en 1936. 

En 1951 fue demolido y reconstruido con objetivos enteramente cinema-
tográficos. Sin embargo, también continuó siendo sede de impresionantes 
espectáculos musicales en su sala principal, como los conciertos de Síntesis 
en la década de 1990. 

Fue nuevamente reparado y restaurado en los años 1969 y 1981.
Desde 2008 permanece cerrado, pendiente de una reparación capital 

que en inicio acompañaría a las de los cercanos edificios de El Capitolio y el 
Gran Teatro de La Habana. 

En 2018 fue vox pópuli que iba a ser demolido para construir un gran 
hotel que abarcaría toda la manzana. Ante las protestas de los habaneros 
en las redes sociales, el historiador de la ciudad, Eusebio Leal Spengler, con-
firmó que los planes eran reconstruir el histórico cine- teatro, que, por el 
contrario, sería beneficiado por el proyecto de construcción del Hotel Payret. 
Cinco años después, no hay acceso público a nueva información oficial sobre 
el destino del  teatro Payret.
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Teatro Payret
(1877, La Habana)
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Ubicado en la esquina de las céntricas calles Dragones y Zulueta, muy 
cerca del Capitolio habanero, adoptó el apellido de su primer dueño, el 
español Ricardo Irijoa. 

De estilo neoclásico, a tres niveles y con capacidad para 2500 espec-
tadores, mantuvo una programación que abarcó funciones culturales, de 
circo e incluso debates políticos, hasta que en 1898 estallara una bomba  
en el teatro, que ya había sido rebautizado como Eden Garden.

Renombrado como Teatro Martí a partir del inicio de la República en 
honor al Héroe Nacional de Cuba, se convirtió en “un referente” de las 
noches habaneras con una cartelera que incluyó a la inigualable Rita 
Montaner y a personajes del teatro bufo cubano como El Negrito, El Ga-
llego y La Mulata. Durante sus “años dorados” se estrenaron obras tan 
representativas de las artes escénicas cubanas como las zarzuelas Rosa 
la China (Ernesto Lecuona), Amalia Batista (Rodrigo Prats) y Cecilia Val-
dés (Gonzalo Roig). 

Intervenido por el gobierno revolucionario en 1959, estuvo abierto hasta el año 
1965, cuando detuvo su programación por unos meses para recibir una reparación. 

En 1974 cerró sus puertas a causa de la humedad, la erosión y el deterioro, 
y permaneció clausurado por 40 años, hasta que el Historiador de La Habana, 
Eusebio Leal y su equipo de arquitectos y restauradores se empeñaron en la 
compleja tarea de rescatarlo.

Su reapertura se produjo en 2014, cuando recuperó su condición de sede de 
prestigiosos eventos y festivales de música. 

El 6 de mayo del 2022 sufrió daños por la explosión del cercano Hotel Sara-
toga a causa de un escape de gas, pero fueron menores y el teatro se encuentra 
activo, con una programación casi siempre de alta calidad.

“permaneció clausurado por 40 años, hasta 
que el Historiador de La Habana, Eusebio Leal 

y su equipo de arquitectos y restauradores se 
empeñaron en la compleja tarea de rescatarlo”.

Teatro Irijoa- Teatro Martí
(1884, La Habana)
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Su construcción fue financiada por Marta Abreu, considerada benefac-
tora de Santa Clara y su esposo, el doctor Luis Estévez Romero. Se dijo que 
sus recaudaciones se destinarían a labores humanitarias y caritativas con 
las personas pobres de la urbe.

La obra fue concebida por el ingeniero Herminio Leiva y Aguilera, y ocu-
paba una extensión superficial de casi 2000 metros cuadrados, que incluía 
restaurante, barbería y locales para sociedades de recreo.

De estilo neoclásico y r ealizado en forma de herradura, posee tres niveles 
y cuatro palcos laterales al borde del proscenio, ocho principales, 16 de platea 
y ocho de tertulia, 244 lunetas y 76 butacas, además de las situadas en ter-
tulia y gradería. Todos los espacios fueron ambientados con refinado gusto y 
mostraban piezas de artes visuales creadas por artistas cubanos de la época.

Ostenta notables valores patrimoniales, ambientales y arquitectónicos, 
destacando como parte del conjunto urbano que rodea al parque Leoncio 
Vidal en el corazón del centro histórico provincial. Es monumento nacional 
desde 1981.

Con motivo del aniversario 320 de la fundación de Santa Clara, se le 
practicó una larga restauración, luego de la cual fue reinaugurado el 15 de 
julio de 2009.

A la publicación de este número, se encontraba cerrado por reparaciones.

Teatro La Caridad
(1885, Santa Clara)
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Don Tomás Terry fue un financiero y comerciante de raí-
ces hispano-irlandesas instalado en Cuba, donde acumuló 
una notable fortuna. A su muerte, sus herederos asentados 
en Cienfuegos pusieron la primera piedra para la construc-
ción del coloso teatral, en 1887.

Inaugurado el 12 de febrero de 1890 y electrificado de 
manera total en 1910, ha sido históricamente una de las 
principales instituciones culturales de la llamada Perla 
del Sur.

Es el único de los teatros cubanos que tiene visibles sus 
cuatro fachadas, orientadas geográficamente.

Fue cerrado por reparaciones en el lustro 1965-1970. 
Desde el 2010 y hasta el 2020 cerró nuevamente al público 

para una reparación capital, que incluyó la rehabilitación 
del techo central ubicado a una altura de 14 metros, con 
un óleo que muestra imágenes de gran valor histórico; la 
reparación total del tabloncillo del escenario, la platea, los 
mármoles de la entrada y otras zonas del inmueble. Ade-
más, se acometieron trabajos de rescate de los tres mo-
saicos venecianos ubicados en la parte superior y frontal 
del coliseo.

Continúa siendo uno de los escenarios más emblemáti-
cos y codiciados por artistas nacionales y extranjeros gra-
cias a su belleza y magnificencia.   
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Teatro Tomás Terry
(1890, Cienfuegos)
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Un ponche se sirvió después. Antes, Natalia Aróstegui de Suárez 
cantó con Maurice Labarre al piano la Invocación de Jules Massenet: “Oh 
dulce primavera de ayer, verde estación, / ¡Te has ido para siempre! / No veré 
más el cielo azul. / ¡No oiré más el canto alegre de las aves!” —traduzco del 
francés los versos de Leconte de Lisle.

A las cuatro y media de la tarde monseñor Ruiz, arzobispo de La Haba-
na, se hallaba en San Diego de los Baños, por lo que no pudo bendecir el 
acto. El 21 de noviembre de 1928 el Diario de la Marina había anunciado su 
presencia en la vía más antigua y populosa del quartier de El Vedado. Pero al 
sitio en Calzada, frente al parque Villalón, llegaba solo minutos antes mon-
señor Arteaga, listo para rociar el agua bendita y hacer la señal de la cruz.

Por la mañana, mientras repasaba los grandes lienzos de las paredes 
laterales —que imitaban la piedra, y en los que se abrían tres huecos monu-

mentales, rematados por un delicado entablamento italiano—, la hermosa 
cornisa que corre por encima de la boca del escenario, las lunetas de caoba, 
las lámparas de bronce, la decoración, las proporciones de las arcadas en 
la planta baja, las cinco escalinatas, María Teresa García Montes de Giberga 
pensó que diez años eran una bagatela.

Ya sabe que esa acústica —aunque el Diario de la Marina no lo ha dicho 
todavía— no la posee ningún coliseo de La Habana. María Teresa recuerda 
la del Tacón, en el buen tiempo viejo. Ese será el encanto mayor del Audito-
rium: que ningún ruido exterior, por pequeño que sea, molestará la atención 
del oyente. Por primera vez en un teatro habanero se hará, previo al acto, un 
maravilloso silencio.

Pero esa será la mayor desgracia del Amadeo Roldán. Hoy, por enésima 
vez en un teatro nuestro, se hace un sepulcral silencio. Solo dos vagones 

junto a una de las entradas podrían comprobar la acústica. Las escalinatas 
quedaron ocultas tras la valla.

Las lunetas de caoba y los grandes lienzos se carbonizaron en la media-
noche del 30 de junio al primero de julio de 1977.

En la mañana del 10 de abril de 1999, cuando el teatro estaba otra vez 
listo para los delegados del VI Congreso de la Uneac y el VII de la Upec, Fi-
del Castro pensó que veintidós años eran una bagatela. No se persignó, pero 
allí en Calzada, a las seis de la tarde, se hallaban él y su hermano Raúl para 
“bendecir” la reinauguración tal como anunciara el periódico Granma. Fidel 
mandó a repetir tres veces el final de los “cañoncitos” de la Obertura 1812 
de Piotr Ilich Chaikovski. No querría que después Natalia Aróstegui de Suárez 
cantara, con Maurice Labarre al piano, la Invocación de Jules Massenet: “Oh 
dulce primavera de ayer, verde estación, / ¡Te has ido para siempre!”.

EL SILENCIO DEL AMADEO ROLDÁN
Si en el fondo de este ritmo algo extraño te pudieras encontrar.

Oscar Valdés. La verdad
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Hacia el 17 de mayo de 2010 ya los baños estaban tupidos; pero, más 
que la mierda, se olía el derrumbe apenas se entraba al Amadeo. Ese día 
Chucho Valdés dio un concierto. El gran pianista había sido una de las perso-
nas que, treintaitrés años antes, acudieran a salvar el valioso archivo musical 
en medio de las llamas que cegaron la reverberación del Auditorium. Al me-
nos eso cuenta la leyenda popular.

Cinco días después ya el anunciado dueto entre José María Vitier y la 
cantante española Martirio no pudo presentar El aire que te rodea en la sala 
de conciertos del coliseo de Calzada. Se trasladaron a la Sala Covarrubias 
del Teatro Nacional. Pasados trece años Vitier no recordará este suceso.

A la semilla del asunto pretendía llegar Alpidio Alonso Grau en mayo 
de 2020 cuando dio un recorrido por el Amadeo y fue entrevistado por el 
Portal CubaSí. El ministro de Cultura apuntó que la inversión anterior había 
sido deficiente, lo cual se demostraba con la ejecución de un proyecto que 
excedía los 20 millones de pesos y en el cual se trabajaba desde hacía va-
rios años.

“Fuera de peligro” y “una estructura con mejor imagen” fueron las 
palabras que utilizó para referirse al estado del inmueble en ese mo-
mento. Una obra de “prioridad para la cultura cubana” a la que todavía le 
faltaba mucho por hacer en materia de restauración de fachada, acondi-
cionamiento interno e instalación de tecnología y mobiliario. “Si tenemos 
que cerrar otra inversión la cerramos, el Amadeo es un símbolo, una ins-

titución de prioridad para impulsar el desarrollo de la música y ampliar la 
programación artística en los circuitos de instituciones, casas de cultura y 
teatros”, señalaba Alpidio.

Mientras tanto, Madelaine Masses, directora del Centro Nacional de Mú-
sica de Concierto y del propio teatro, explicaba que en el edificio se había 
trabajado durante años en la sustitución y restauración de losas, paredes, 
escaleras y demás elementos de infraestructura interna para detener el de-
terioro. Querían contar de nuevo con las dos salas principales, camerinos, 
oficinas y el archivo musical.

La nota concluía precisando que todo se ejecutaba con el apoyo de un 
grupo de empresas nacionales, como la de Servicios y Ejecución de Obras, la 
de Proyectos y Servicios de Ingeniería Atrios, Tecnoescena, el Centro Inver-
sionista de Obras Priorizadas (CIOP), el Instituto Cubano de la Música (ICM) 
y el Ministerio de Cultura.

Un papel pegado a una puerta de cristal por Calzada dice hoy, a lápiz: 
“Obra: Teatro Amadeo Roldán / Reparación capital / Inversionista - MIN-
CULT - ICM - CIOP / AutorizoDPPF ME 112/2015 AU 209/2016 / Renova-
ción 15-28/9/2018”.

Siete años han pasado y las condiciones no parecen mejorar. Mien-
tras vegeta, es circundado por más y más hoteles que se erigen sobre el 
“lago de los chismes” de nuestra realidad. El edificio gigante de K y 23 
y el de la cadena Aston en Malecón observan desde su altura ciclópea 

los restos del antiguo Auditorium. ¿Será con ese ojo que el Ministerio 
de Cultura y todo el Gobierno cubano miran al Amadeo, casi Odiseo Roldán?

Pro-Arte Musical
María Teresa García Montes de Giberga funda la Sociedad Pro-Arte Mu-

sical el 2 de diciembre de 1918. La primera junta se celebraría en su resi-
dencia, sita en la esquina de las calles 15 y D, en El Vedado. No pretendía 
la señora crear una empresa ni una simple sociedad de recreo, sino un ente 
generador de cultura y arte.

En su número de diciembre de 1928 la revista Musicalia destaca el 
magnífico Teatro Auditorium que esta sociedad acababa de inaugurar 
con tres festivales netamente cubanos, poniendo una vez más de relie-
ve su gran prestigio social y artístico. En enero de 1929 la publicación 
reconoce que Pro-Arte estaba entre los más elocuentes ejemplos de 
“feminismo positivo”, “valioso como germinador de ideas o como crea-
dor de formas”.

La Sociedad Pro-Arte Musical: Testimonio de su tiempo, obra de la in-
vestigadora Irina Pacheco, refiere que las mujeres de Pro-Arte tomaban 
las decisiones en las temporadas de ópera, ballet, arte dramático y lírico, y 
convirtieron a La Habana en una plaza artística de primer nivel en América. 
“Erigiendo el teatro Auditorium como símbolo de la ciudad, rectoraron en 
buena medida la vida cultural de la República”.
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Esta sociedad logró crear un espacio en el que, por un promedio de 3,50 
pesos mensuales, se podía vibrar con Stravinsky, llorar con Renata Tebaldi, 
bailar con la Giselle de Alicia Alonso o gozar con la tiradera entre Virgilio y 
Lezama. Sobre este suceso cuenta Ciro Bianchi:

“Así las cosas, ambos poetas coinciden una noche en el teatro Audito-
rium […] y Lezama desafía a Virgilio, lo insta a ‘rectificar’ la diferencia en la 
calle. El pintor Mariano Rodríguez, que de lejos observa la escena, los sigue 
con intenciones de mediar en el asunto, pero cuando logra salir ya los dos 
poetas se lían a puñetazos en el parque.

“—¡La Policía, que viene la Policía! —grita el pintor, y Lezama corre por 
Calzada mientras Virgilio se interna en el parque en busca de la calle Quinta”.

La idea de construir el teatro no tomó curso definitivo hasta 1925, cuando 
aumentaron las cuotas de los asociados, lo que permitió adquirir un terreno 
en la esquina de Calzada y D. La superficie era de 2221,82 metros cuadrados 
y el costo de 80 000 pesos de la época, de los cuales se pagaron 40 000 al 
contado, con una hipoteca por el resto con interés anual del seis por ciento.

En el interior del Auditorium radicó la casa social de Pro-Arte, conoci-
da por su exquisito y cómodo salón para conferencias, sala de conciertos, 
recibidor, etc., que podían alquilarse a otras instituciones. El primero sería 
bautizado como Salón de María Teresa tras la muerte de la fundadora.

“El proyecto arquitectónico ganó el premio del Club Rotario. Se recono-
cía el tratamiento hermoso dado a su fachada principal, con énfasis en los 
detalles decorativos y en las organizadas proporciones de las arcadas en la 
planta baja, así como la delicadeza observada en el tratamiento del ático. Un 
amplio portal exterior facilitaba diversas entradas al Auditorium y un vestí-
bulo espacioso en su fachada principal le servía de gran facilidad al público 
cuando se reuniera en la entrada de la platea. La capacidad del teatro era 
para 2660 personas”, refiere Pacheco en su libro.

En la revista Pro-Arte Musical, de la propia Sociedad, puede leerse un ar-
tículo del ingeniero Alberto Camacho sobre las características acústicas del 
Auditorium. Según su criterio, hay tres factores principales que determinan 
las condiciones acústicas de un teatro: 1. Su tamaño, según el uso al que se 
destine; 2. Su forma general y de las paredes; 3. El tiempo de reverberación 
del sonido, que no debe sobrepasar los cuatro segundos.

“En cuanto al primer factor, el Auditorium […] tiene el volumen necesa-
rio para el uso mixto a que se va a dedicar. Es un promedio entre el Teatro 
Eastman y el Edificio de Música Smith, de la Universidad de Illinois. Ambos 
en condiciones acústicas perfectas”.

Sobre el segundo factor, Camacho plantea que la forma ideal es rec-
tangular y con paredes planas, algo que cumple el Auditorium aunque 
parte de sus paredes sean curvas, pues tienen un radio suficientemente 
grande: 29,30 metros.

El edificio contaba con tres plantas erigidas sobre un pequeño pódium que 
lo elevaba respecto al terreno circundante. Exteriormente se visualizaban los 
tres niveles por la diferenciación de los elementos arquitectónicos, con un evi-
dente predominio de la horizontalidad subrayada por balcones, cornisas y otros 
detalles decorativos. La decoración servía para dar singularidad a cada planta.

En el friso, bajo la poderosa cornisa que da paso a la tercera planta, po-
dían leerse, grabados y en rítmica sucesión, los nombres de grandes figuras 
de la música. Como remate del edificio, una cornisa más sencilla y un pretil 
que llevaba inscrito el nombre de la Sociedad y el año de la construcción.

Durante la presidencia de María Teresa Velasco (1948-1952) en la So-
ciedad Pro-Arte Musical, una de las realizaciones más importantes fue la 
remodelación del Auditorium, al que se dotó de un lunetario nuevo y mo-
derno proveniente de los Estados Unidos. También se finalizó la instalación 
del aire acondicionado.

“Siete años han pasado y las condiciones no 
parecen mejorar. Mientras vegeta, es circun-
dado por más y más hoteles que se erigen sobre 
el 'lago de los chismes' de nuestra realidad”.
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Pero la Revolución cubana es hija de las ideas siempre y cuando pueda con-
trolar a la madre. En febrero de 1961, por decreto revolucionario, el teatro pasó 
al Estado para ser centro de múltiples actividades musicales promovidas por el 
nuevo poder, entre ellas, ser sede de la Orquesta Sinfónica Nacional y del Centro 
Nacional de Música de Concierto. La revista de la Sociedad se publicó hasta el 
número de enero-febrero de 1961, cuando apareció este mensaje de la directiva:

“Estimado socio: Le suponemos enterado de que por decreto del Sr. Presiden-
te de la República, no. 2905 de fecha 31 de diciembre [1960], se ha dispuesto la 
adquisición por el Estado, por el procedimiento de expropiación forzosa, de nues-
tro Teatro Auditorium y del edificio contiguo, Calzada 510, con todas sus instala-
ciones […] y aunque esta medida representa un serio quebranto para los intereses 
materiales de esta sociedad, esta no altera su personalidad jurídica, hemos acor-
dado dirigirnos a los señores asociados para comunicarles que es nuestra inten-
ción continuar las actividades y conciertos de la Sociedad. Le exhortamos muy 
cordialmente a mantenerse en nuestras listas en la seguridad de que de ser aten-
dido nuestro ruego podremos continuar con todo éxito la labor que tanto prestigio 
ha dado a nuestro país en todos los centros artísticos del mundo”.

Funcionaba Pro-Arte Musical, miles de personas se beneficiaban, pero el be-
neficiador absoluto debía ser el Estado. Pro-Arte era una sombra larga en sus in-
tereses, así como el sistema de patronatos que representaba. En 1967 deja de 
existir la histórica Sociedad y por muchos años su nombre será un susurro en sa-
lones diminutos.
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Todos los fuegos del fuego
En 1973, la niña María Gabriela Díaz Gronlier fue con su 

prima a ver a Joan Manuel Serrat y a Pi de la Serra en el 
Amadeo Roldán. Andaban derretidas por Serrat y de piedra 
por Pi. Luego cruzarían al restaurante El Carmelo o a El Jar-
dín, que estaba en la esquina de Línea. En El Carmelo servían 
ancas de rana y en El Jardín unos sandwichitos de queso con 
pavo a los que untaban mantequilla y mermelada. Después 
una bola de helado y a soñar con Joan Manuel.

“Duerme mi pueblo blanco”, cantan los nostálgicos de 
hoy y sueñan con El Carmelo de ayer al ver frente al clau-
surado Amadeo Roldán una “unidad gastronómica” que ha 
corrido la misma suerte de su vecino inmóvil, “colgado de 
un barranco”. Designio tan cruel como los versos de Heber-
to Padilla, que un domingo de 1977, antes de quemarse el 
Auditorium, lo visitó con Belkis Cusa Malé —así lo recuerda 
el escritor Vicente Echerri—. Con precisión sabemos que fue 
antes del 30 de junio, porque en la noche de ese día la es-
tudiante de Estomatología Eloísa Suárez veía, desde el bal-
cón de su beca en Calzada y A, toda la candela que salía 
del Amadeo Roldán. No lo sabe aún, pero el calor de esa 
madrugada sofocará sus salidas de domingo a ver el Ballet 
Nacional en las salas del antiguo Auditorium.

A tocar (con) las llamas fue un grupo de destacados ar-
tistas, así como algunos miembros de la compañía de ba-
llet; a salvar lo posible de un fuego que duraría veintidós 
años. El teatro donde el vuelo de la Giselle de Alicia Alonso 
inspiró a preguntarse al poeta Manuel Díaz Martínez: “¿no 

es lo que en las mañanas amanece, / lo que en cada ramaje 
se estremece, / lo que, siendo mortal, nunca es ceniza?”.

El Amadeo no tuvo la suerte de la bailarina en su ejecu-
ción, y fue mortal el fuego y lo hizo cenizas en una madru-
gada. El 8 de julio, Miguel Ángel Masjuán hacía en Bohemia 
un reporte de lo sucedido una semana antes:

“Incendio de grandes proporciones destruyó en gran 
parte el Teatro Amadeo Roldán […] Alrededor de las once y 
treinta de la noche del pasado jueves se declaró el sinies-
tro, que en pocas horas se extendió por toda la cubierta 
superior del edificio.

“Según las informaciones ofrecidas por personas que 
se hallaban cerca del lugar, las primeras llamas aparecie-
ron en la parte norte hacia la parte alta. Rápidamente el 
fuego se propagó por el resto de la edificación ocasionan-
do costosas pérdidas materiales, aunque es conveniente 
detallar que no hubo desgracias personales”.

La actuación del Departamento de Prevención y Ex-
tinción de Incendios permitió que se salvara la estructura 
arquitectónica exterior y se pusieran a buen recaudo las 
partituras originales y documentos de la Orquesta Sinfó-
nica Nacional. Relata Masjuán que desde el primer mo-
mento acudieron centenares de personas para prestar 
ayuda y sacar del teatro equipos, materiales e instrumen-
tos que fueron reubicados en locales seguros. Asimismo, 
los integrantes del Ballet Nacional asistieron a los com-
pañeros del Ministerio del Interior en la protección de su 
sede contigua; transportaron las mangueras de los carros 

“El Amadeo no tuvo la suerte de 
la bailarina en su ejecución, y fue 
mortal el fuego y lo hizo cenizas en 
una madrugada”.
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extintores y retiraron los enseres y objetos de valor ante la 
posibilidad de que el fuego los alcanzara. Otro tanto se hizo 
con el local de la Industria Artística al fondo del teatro, don-
de existía gran cantidad de materiales inflamables y nume-
rosos almacenes de vestuario.

También se encontraban allí desde el inicio —concluía 
Bohemia— miembros del Comité Central del Partido Comu-
nista de Cuba como el ministro de Cultura, Armando Hart; 
Raúl García Peláez, Jaime Crombet, Osmany Cienfuegos, 
Haydée Santamaría y Celia Sánchez; los viceministros de 
Cultura, Quintín Pino y Alfredo Guevara; el miembro del Co-
mité Ejecutivo del Poder Popular en la provincia Ciudad de 
La Habana, Jorge Hart; y destacadas figuras del arte nacio-
nal como Alicia Alonso, Frank Fernández y Rafael Somavilla.

Una nota al cierre de Granma el primero de julio informa-
ba del incendio. No hubo más repercusión en la prensa ni más 
detalles sobre lo sucedido.

En la citada obra La Sociedad Pro-Arte Musical: Testimonio 
de su tiempo, Nara Araujo refiere que por seguridad el telón de 
boca del teatro era de material no inflamable y tenía salidas 
de agua en caso de incendio, al igual que el resto del edificio. 
Sin embargo, no hubo manera de controlar el fuego. Si se re-
visan las referencias publicadas por la prensa estatal cubana 
en los últimos veinticinco años sobre el Amadeo Roldán, en la 
mayoría aparece la “agresión imperialista” como causa.

Hay muchas leyendas en torno a quién o quiénes pro-
vocaron el siniestro y los móviles. En todas se señala a un 
custodio del teatro como ejecutante o cómplice del hecho.

Como en las óperas más trágicas, una versión alude a 
un asunto amoroso que llevó a un trabajador del teatro a 

darle candela; otra habla de inconformidades con la ad-
ministración; otra asegura que solo fue una provocación 
que se salió de control. Lo único cierto es que el Ministerio 
del Interior apresó a Ernesto Arragoitía Rubio, portero del 
teatro, quien desde ese momento fue otro preso político 
en la larga lista de la Revolución cubana y en la larga lista 
de informes sobre violaciones de los derechos humanos.

Nunca se supo si ejecutaron a Arragoitía. Pero sí que 
lo condenaron a muerte. Nunca se supo el día fijado para 
ello. Pero sí dónde pasaba las horas. Totalmente culpable, 
medianamente culpable o simplemente inocente, su nom-
bre ardió más rápido que el teatro. Según Ramos Yañiz, 
preso político que logró exiliarse, para finales de 1978 el 
exportero todavía renqueaba en el llamado “pabellón de 
los derechos humanos”. El informe de la Comisión de De-
rechos Humanos (CDH) donde aparece su testimonio el 
12 de diciembre de ese año revela:

“Lo acusaron de sabotaje y lo condujeron detenido pa-
ra los siniestros calabozos de la Seguridad... Allí fue inte-
rrogado, golpeado y torturado.

“Al principio alegó inocencia. Después de un tiempo 
de brutal tratamiento dicen que confesó su culpabilidad. 
Pero su confesión no convenció a nadie. Era el producto 
de los crueles maltratos, una forma de detener el terrible 
castigo. Y ni siquiera convenció a sus torturadores.

“Fue conducido después a celdas de castigo en el Com-
binado del Este. Allí continuaron los maltratos. Arragoitía 
Rubio era sólo un guiñapo. Según noticias sigue siéndolo. 
Muchos compañeros creían que había muerto, bien a golpes 
o fusilado”.
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Desde 1978 no hay información sobre el destino de este 
hombre ni una investigación pública sobre los pormenores 
del incendio.

Reconstrucción
Detrás de las láminas de zinc: palmitas de Manila y 

fénix, washingtonias, una yagruma. También un algarrobo 
de olor, llamado árbol músico por el sonido de sus vainas 
secas cuando las agita el viento. Esta es toda la música 
del Amadeo Roldán. La única que se escucha desde hace 
trece años. Y surge de una planta que no fue sembrada en 
lo que fueron sus jardines. Nació silvestre, como una pla-
ga que se extiende velozmente. Al frente, en un ponche 
circular del parque Villalón, crece otro músico enorme. 
La especie resulta un problema para otras nativas que se 
ven desplazadas, pero para el antiguo Auditorium es una 
sombra benéfica en medio de la indolencia y la dejadez.

Esa es la historia del teatro, surreal, absurda. Lo que 
se dirá a continuación no lo escribieron Beckett ni Virgi-
lio Piñera. Lo recuerda Alfonso Peña, que fuera ingeniero 
de sonido del Amadeo Roldán luego de la restauración 
de 1999.

“Cuando se sentaron los inspectores delante de la fi-
la de la presidencia se dieron cuenta de que el muro les 
quedaba por encima de los ojos, o sea no veían nada. Allá 
en el primer balcón. Entonces tuvieron que derrumbar el 
muro, lo cementaron y cuando volvieron a sentarse se 
dieron cuenta de que el muro les llegaba por menos de 
la rodilla y que cualquiera se caía por ahí. Y tuvieron que 

ponerse a inventar una reja, una baranda para ponerle a 
todo aquello”.

En la sala principal las manos de Leo Brouwer guiaban 
los chelos que ensayaban Canción de Gesta, al tiempo que 
en la de pequeño formato no había manera de instalar el 
piano. Un peldaño de la escalera fuera de medida impedía 
la entrada del instrumento. Los constructores tuvieron que 
romper, cuando se suponía que ya todo era retocar. Faltaba 
poco para la reinauguración y aún los restauradores quitaban 
el hongo y la suciedad de las jardineras de mármol. Afuera 
se mezclaba la limpieza de los ventanales con la siembra de 
plantas ornamentales.

Así de agitadas fueron las últimas jornadas antes de la 
reapertura del Amadeo Roldán. Lo que no se había hecho 
en veintiún años se decidió ejecutarlo a la carrera. Las notas 
nada musicales del Granma el 10 de abril de 1999 dan pistas 
al respecto. El concierto especial ofrecido a los delegados 
del VI Congreso de la Uneac y VII de la Upec marcaría el fin 
de una restauración que no llegó a la pubertad: moriría a los 
once años.

El contratista Nelson Morales, integrante del con-
tingente José Antonio Echeverría, cuyas brigadas se 
encargaron de las obras del teatro y de la demolición 
de El Carmelo para luego reconstruirlo, relataba al prin-
cipal diario del país que los últimos dieciocho meses 
habían sido decisivos, pues “durante ese lapso se hizo 
el 30 por ciento de toda la ejecución civil, llegando a 
tener en los momentos picos a poco más de 300 cons-
tructores en la obra”.
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“Las piezas que formaban la concha acústica de la 
sala mayor de conciertos —apta para formatos sinfóni-
cos corales— fueron realizadas por técnicos de la indus-
tria sideromecánica, con montaje de la escenotecnia, de 
unas 160 toneladas de estructuras metálicas y mecanis-
mos electromecánicos armados en el fondo y el techo del 
escenario”, continúa el texto firmado por María Julia Mayoral. 

Asimismo hubo momentos tensos: “Ahí se inscriben 
las 36 horas ininterrumpidas fundiendo toda la estructu-
ra de hormigón para dar vida al primer balcón del recinto 
y la colocación del falso techo a alturas superiores a 20 
metros, hechos considerados proezas laborales por parte 
del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Construcción. 
Algo semejante podría decirse del montaje de la carpinte-
ría acústica, el de la consola de grabación o el sistema de 
iluminación”, concluye la nota.

La EMPROY-2 y los inversionistas del Ministerio de Cul-
tura llevaron adelante la obra. El arquitecto Universo Gar-
cía Lorenzo conocía de ella, pero estaba inmerso en otros 
trabajos de la misma empresa. Rememora que en la eta-
pa de concepción todo fue proyectado con mucho esme-
ro, pero luego —por lo que le contaron— fue ejecutado con 
apuro, como suele ocurrir aquí por presiones políticas. “Yo 

no tengo vivencia de un edificio rehabilitado que se haya 
deteriorado tan drásticamente en tan corto tiempo. Quiero 
decir —porque siempre me conduce el sentido de lo jus-
to—, que requiere una investigación a fondo, con fuentes 
fidedignas”.

¿Se podría llamar restauración a lo que ocurrió con el 
inmueble en 1999? ¿Cuántos procedimientos se violaron o 
no se hicieron correctamente para que la reapertura tarda-
ra poco más de diez años?

Desde la estructura principal hasta simples detalles se 
descuidaron durante el proceso. Aunque todos los días pa-
saban inspección, restando solo siete para la tan esperada 
inauguración, a la alfombra, guardada por más de dos déca-
das, le faltaban más de 20 centímetros. “Hubo que comprar 
una alfombra nueva, mandar a buscarla —recuerda Peña—, 
entonces despegaron la anterior y pegaron la nueva”.

En opinión de Nara Araujo recogida en el libro de Irina 
Pacheco, el teatro tal cual no volverá. El incendio lo desfi-
guró, y luego se le cambió el carácter de teatro de música, 
ópera y ballet, a teatro de música solamente. “No quedé 
conforme con esa transformación ni con el estilo que se 
le dio en la restauración. Recuerdo del antiguo teatro las 
cortinas de pana rojo vino y los palcos de madera lustrosa”.

Por su parte, Salvador Arias García, también en el men-
cionado texto, comenta: “Aquel Teatro Auditorium tenía 
una atmósfera y un entorno especial, cálido, musical, casi 
completamente perdido en su reconstrucción. Cuánto re-
cordamos aquellas antiguas funciones de Pro-Arte, así co-
mo otros eventos ocurridos en la Sala de Calzada y D (un 
recuerdo para Carpentier y El acoso) cuando nos sentamos 
en la aséptica y fría sala que ocupa actualmente ese lugar”.

Cuenta Alfonso Peña que cuando el Amadeo se quemó 
en 1977, inmediatamente se trató de restaurar y se empe-
zó a comprar todo en la República Democrática Alemana. 
“Después el campo socialista se desmerengó y nosotros 
nos quedamos con las cosas de la RDA, entre ellas un equi-
po de aire acondicionado que veinticinco años después de 
montado era una maravilla, pero cuando se empezó a rom-
per se acabó el aire acondicionado en el teatro. A mí se 
me congelaba la mano en la consola, no podía moverla del 
frío, y después se me quemaba del calor que había en las 
cabinas esas”.

Si la década de los ochenta fue la de mayor bonanza 
económica para Cuba después del triunfo de la Revolu-
ción, ¿por qué no se aprovechó el contexto para repa-
rar una de las principales salas del país y quizá de toda 

“¿Se podría llamar restauración a lo que ocurrió con el inmueble en 1999? 
¿Cuántos procedimientos se violaron o no se hicieron correctamente...?”
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América Latina? ¿Qué frenó el impulso inicial por recuperar 
lo perdido bajo las llamas? ¿Por qué retomar todo cuando 
apenas se salía de la etapa más dura del Período Especial?

Para convertir la sala principal en dos —la Caturla y la 
Amadeo Roldán— hubo que cambiar la estructura del teatro 
y modificar columnas y vigas de hierro: “En el momento en 
que se cortaron se sintió que el teatro se estremecía. Ima-
gínate, una estructura quemada más las vigas originales de 
la estructura cortadas, eso fue más que suficiente para que 
todo se empezara a derrumbar después. Además de lo que 
tú sabes: todas las casas de los alrededores se arreglaron 
con la reconstrucción del teatro. Con eso te lo digo todo”, 
prosigue Peña.

Versiones de la misma pieza por los mismos autores. O 
al menos de la misma escuela. Un solo de piano o piasolo o 
mejor sopiano que se estira hasta quedar solo una silla de 
escuela y un buró, elementos decorativos para quien pasa y 
mira desde Calzada el Amadeo.

¿Cuál será la reverberación —tercero de los factores del 
ingeniero Camacho— para el que hoy se sienta en esa silla 
a tocar el mejor sopiano posible? En 1999 regresó a la sa-
la con 1,8 segundos. Sonaba muy bien aun cuando cambió 
respecto al diseño original. El escenario también fue otro. Su 
restructuración permitía la ejecución de orquestas sinfóni-
cas pero imposibilitaba las puestas de ballet, tradicionales 

en el Auditorium. Estaba compuesto por varios niveles de 
concreto, rígidos, imposibles de modificar. Todo eso lo de-
cidió el jefe de la inversión: Roberto Sánchez Lagarza, que 
había sido profesor de sonido y por lo tanto “emitió muchas 
opiniones, muchas de ellas indebidas, y por eso se hicieron 
tantos disparates”, concluye Peña.

Hubo otros despropósitos, como la cabina cerrada total-
mente porque se quiso concebir como estudio de grabación. 
Lagarza decidió que no se iba a amplificar nunca nada, por lo 
que no previó un sistema de sonido, aunque Carlos Hevia (in-
geniero de sonido del teatro en ese momento) había diseñado 
junto con la compañía canadiense Gamma Export y Commex 
un buen sistema para esa sala. Lagarza mandó a eliminar to-
das las tomas de corriente del escenario. Se encaprichó en 
que la sala de música sinfónica tenía que poseer un órgano, 
por lo que se adquirió uno de la RDA: tras caerse el campo 
socialista nunca llegó a Cuba. El inversor quiso hacer su tea-
tro sin consultar con los demás. Los locales para el órgano, 
al menos, servirían como almacenes de luces y sonido.

El teatro pasó a ser sede de la Sinfónica Nacional y des-
pués también del Centro Nacional de Música de Concierto. 
Demasiada gente. Como local no estaba en condiciones de 
albergar tanto personal con diferentes intereses y funcio-
nes. Eso, junto a los fallos de la inversión, condujo al des-
calabro total.

Buscando la sala de conciertos ideal para el sonido de 
una orquesta sinfónica, se compró la microfonía más cara 
que había: “una consola analógica pero con amplificadores 
Rupert Neve, que costaban cualquier cantidad de dinero. 
Monitores Genelec, unas máquinas grabadoras A88 para 
grabar a 24 pistas. Equipamiento que no había necesidad de 
comprar: un tocadiscos Technics y un Numark, mandado a 
fabricar, para reproducir discos que en aquel momento ya no 
existían”, declara Peña.

Pero no había equipamiento ni condiciones para hacer 
un simple trío de jazz, para amplificarlo. No había microfonía 
para eso. El ingeniero, cuando se encerraba en la cabina, no 
oía lo que estaba pasando afuera y el sistema de amplifica-
ción constaba de un simple cluster central monofónico. Si 
alguien llegaba con un bajo eléctrico no lo podía conectar 
porque no había cómo. Los tomacorrientes permanecían es-
condidos bajo tapas del propio escenario, y no por estética.

“La sala Caturla no estaba inicialmente en el proyecto. 
Fue construida después y tenía tiempo de reverberación de 
un segundo: ideal para el jazz. Se podía grabar un trío, un 
cuarteto de jazz y el sonido era único”. Peña comenta que 
ha estado en pocos lugares con una acústica tan buena para 
ese formato como la Caturla.

“Claro, ahí trabajar sí era complicado: una cabina de 
lado, bajar una escalera para escuchar lo que pasaba en 
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EL SILENCIOla sala… A nadie se le ocurrió que el ingeniero debía oír lo que pasaba en 
la sala. Esas eran las condiciones. No obstante, los dos espacios eran muy 
buenos para lo que fueron concebidos: el de arriba para formato pequeño, 
de cámara, y el de abajo para música sinfónica, aunque se hicieron otras 
cosas y funcionó muy bien”.

Si algo permanece de ese “arriba” son los cristales, que reflejan el azul 
oscuro, el azul tornasol, el gris y un marrón apagado, opaco. Una paleta dis-
tópica que el sol se chupa a la una de la tarde. Los componentes del vidrio 
descompuestos, oxidados cada uno a su ritmo, perdida la capa que polariza, 
dibujados por la punta de un rayo.

“El Amadeo Roldán —continúa Peña— poseía una de las pocas salas en 
un país del tercer mundo con tres pianos Steinway: dos de gran cola y uno 
de media cola. Increíble. Dos de ellos nuevos, que se compraron cuando la 
inversión para la reinauguración, y el otro, que era el mejor, más antiguo, 
que estaba en el Teatro Nacional y se llevó para allá. Cuando el teatro volvió 
a cerrar cogieron toda la humedad de que fueron capaces. Ah, esa consola 
Amek Recall… Cuando el ingeniero de [el artista] Michel Camilo entró a la 
cabina y la vio, le dio un beso. Es que esto en pocos lugares se encuentra. 
En toda mi carrera, en todos los viajes que he hecho, solo la he tenido en el 
Amadeo Roldán y en un teatro de Italia. Los preamplificadores de esa Amek 
Recall sabrá Dios lo que cuesten y no se sabe a dónde fueron a parar. Pero 
antes de que fueran a parar a alguna parte, yo vi sacos de cemento puestos 
encima de la consola”.

Alfonso Peña dejó el Amadeo Roldán alrededor del año 2007. “Ya en ese 
momento todo estaba muy mal en el teatro, todo empezó a romperse. Empe-
zó el relajito de que cada vez que había un espectáculo había que traer audio 
de fuera. En la cabina no funcionaba nada. Se habían robado la mitad de las 
cosas. El aire acondicionado no funcionaba, había un calor tremendo”.

Cuando Peña se fue, habían acabado de instalar un nuevo equipamien-
to para suplir un poco el que había. Aunque resultaba insignificante, se 
adquirió una grabadora HD24 en lugar de la A88 cuyas cabezas se habían 

deteriorado, una nueva consola de sonido para la sala Caturla porque la otra 

ya no servía, cables. “Lo dejé todo perfectamente instalado”, asegura. “En la 

cabina pusieron un split porque el aire acondicionado central no llegaba hasta 

allá arriba. Era 2010 y ya el teatro se estaba derrumbando. Por la escalera 

que subía hasta las cabinas técnicas veías los pedazos que se habían caído. 

Los baños tupidos, la mayoría no funcionaba. En la sala Caturla ni siquiera 

había baño, teniendo un bar [el Opus Bar] al lado. Un desastre, sencillamente 

un desastre”.

Esto último pudiera dar título a una obra que quién sabe si comenzó en 

1977, en 1997 o en 2016. El elenco lo renuevan casi cada veinte años, pero la 

interpretación es la misma. La misma sombra larga sobre la restauración del 

Auditorium, sin muchas luces sobre las decisiones tomadas en el pasado, el 

presente y seguramente en el futuro. ¿Qué ensayan ahora en el teatro, quién 

responde por esto? ¿Alguna vez lo sabremos?

 Mientras, del ventanal que hace escuadra con Calzada y D sale una lengua 

larga de madera y aluminio, seca de polvo y sol. Más que materiales, por ahí 

se deslizan cada noche Berlioz, Cervantes, Espadero, Schubert. Rematados y 

(re)condenados a permanecer cuando el tiempo se ha ido, se divierten cuanto 

pueden con los aburridos querubines del friso. Jussi Björling, Victoria de los 

Ángeles, Elisabeth Schwarzkopf, Giulietta Simionato, Zinka Milanov, Fedora 

Barbieri, Mario del Monaco, Leonard Warren, Renata Tebaldi, Ernesto Lecuo-

na, Leo Brouwer, Chucho Valdés, Paquito de Rivera, Loipa Araújo, Fernando 

Alonso, Aurora Bosch, María Teresa García Montes de Giberga solo son parte 

del aire. Nombres sepultados, tapiados. Letra torpe que reverbera menos de 

tres segundos en la cabeza de los nostálgicos que pasan por la calle, en los 

que se sientan en el parque Villalón si el sol los deja, en algún vecino. Nom-

bres y letras en la sinfonía sorda del pasado para quien no tiene oídos.

 Sin oídos no hubiera sonido. Algo así creen los físicos. Y los nostálgicos 

saben que hubo un domingo a las cinco de la tarde y un jueves a las nueve de 

la noche y la alfombra, y el día de Santa Cecilia, y el balcón y la platea, y la pa-

labra filarmónica con un ritmo distinto y dos o tres bailarinas clásicas liberadas 

al aire. Habrá cenizas de ese antes en alguna palabra. El ponche sigue servido, 

pero noventa y cinco años después, ¿a qué sabe?   

*Este texto se realizó en colaboración con Periodismo de Barrio.
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La música es independiente a notas y tempos. Su esencia y virtud repa-

radora difiere entre tantas personas y momentos que la circundan. Obligarnos 

a sentirla igual siempre es, cuando menos, un sacrilegio. Soy una melómana de 

escucha compleja y cuestionable. Temo mucho a conciertos, a gentes, a gestua-

lidades, a la yo que sale de sus audífonos y se enfrenta a algo más que sonidos. 

Aún así, a veces, como ejercicio de autoflagelación, me imagino en las extintas 

cantatas del Almendares, o el Patio de María. Y otras, las menos olvidables, 

hasta me detienen junto a Guillermo Tell.

Sentarme, página en blanco delante, a hacer una lista de los que creo “lu-

gares donde disfrutar música en vivo” puede que sea un ejercicio interesante. 

Puede incluso crear en quienes me leen embullo o repulsión.

Conscientes, en ambos lados de este texto, de lo que quizás resulte, dejo  

a criterio este “mapa del desconcierto*” ordenado, vale aclarar, a puro antojo.

	

Sala de Conciertos de la Antigua Iglesia de San Francisco de Paula
Tal vez es el sonido perfecto del órgano que la habita, casi pegado al cielo. 

O las melodías que desde cualquier rincón va sacando el violín de Brindis de 

Salas. Quizás solo sea por su perfecta acústica, hija de la construcción barroca,  

que Paula se dibuja en el lugar perfecto para disfrutar de la música clásica o an-

tigua. El olor a roca, madera e incienso, mezclado con las luces de colores que 

el inmenso vitral deja caer sobre el público, crean una experiencia que agudiza 

los sentidos. Comienza el concierto con una campanada y sabes que viajarás 

con la música a cualquier siglo, pueblo o fortaleza.

 La Casa de la Bombilla Verde
La trova es muy de bancos, de parques, de amigos que pasan “la botella”  

de mano en mano como las cuerdas. Pero la Bombilla recuerda a tiempos de 

sueños e ilusiones. Tan íntima, sentimental y descalza, eriza, invita a la nostal-

gia, nos viste bohemio, y trastoca. Si eres trovadicto, de estos que cierran los 

ojos y tararean canciones casi ahogados de emoción, y te gusta reír, y sentirte 

en casa, pasa. Siempre hay luz en las ventanas y voces cantando. Acabas, sin 

querer, tocando.
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Teatro del Museo Nacional de Bellas Artes (MNBA)
Diversos, como el arte mismo, son los programas de la pequeña sala ubi-

cada en el Museo Nacional de Bellas Artes, desconocida para algunos aún. Y, 

aunque trova y fusión caben perfectamente en sus butacas azules, las prefiero 

cuando se inundan de jazz. Ahí, insisto en ocupar el asiento del medio y alcanzar 

el “punto dulce” que dé el sonido más claro y haga sentir el piano, o el saxofón, 

o el bajo, justo en la frente.

Centro Cultural Casamarilla
Entre chill e intensa, Casamarilla es pura aura. Una terraza en la calle Colón 

de paredes con grafitis, gente acogedora y un poco de indie hacen entender 

mejor eso que algunos llaman un mood. Sí, Casamarilla es un mood. Algunos 

instrumentos acústicos y ganas de experimentar serán suficientes para que te 

deshagas de cuanta cosa fatal halles en lo cotidiano y seas parte del concierto.

Centro Cultural Bertolt Brecht
Decía el dramaturgo alemán que el arte debía “provocar en el espectador 

una reacción que lo saque del aburrimiento y la pasividad política” y, si se pien-

sa en la euforia que despierta pisar el Brecht, caes en cuenta de lo bien puesto 

de su nombre. Más que teatro, es hogar para nuevas generaciones de músicos 

y punto de encuentro entre amigos. La mezcla de bandas jóvenes y un público 

que resulta, digamos, “cercano”, intenta regresar un poco a ese sentir de las 

noches con Interactivo. Aunque suena hoy mucho más a rap, aún no se cierra el 

club y todo se detiene, vibra la música en sus tablas, y tú con ella.

Anfiteatro del Centro Histórico de la Habana Vieja  
Puede que resulte menos cómodo si pensamos en mobiliario, aún así, el 

Anfiteatro se me ha convertido en el nuevo Karl Marx de La Habana. Mucho más 

íntimo y cercano, es un lugar ideal para disfrutar de conciertos múltiples, desde 

los más bailables, hasta los más tranquilos y sensoriales, siempre que el buen 

tiempo lo permita. Aunque es difícil evitar la añoranza de  aquellas noches de 

teatro musical, junto a la magia de unas luces que se  encendían justo con el 

sonido del cañonazo, será siempre opción cuando  aburren salones techados.

El Antonia
Trago, feeling y melancolía. Ubicado en una calle cualquiera de la Haba-

na Vieja, de esas que te encuentras cuando juegas a perderte, el Antonia es 

mezcla de suaves diversidades. Lo siento lugar ideal para descargas, de  esas 

clásicas, a veces intimistas y sensibles, lo que no le quita dinamismo y gracia al 

lugar, todo lo contrario.

El Submarino Amarillo
Algunos metros por debajo del nivel de El Vedado se reúnen los de me-

morias incesantes. Los que se encajan los espejuelos de Lennon sin importar 

las medidas y viajan por la época de luchas y paz. Bandas de rock se suben al 

aparato buceador para cantar temas propios o prestados. Quizás las botas son 

cambiadas por Converse, y en sus pullovers luzcan más que Los Beatles, pero 

la energía de estar a bordo no cambia.

 Salón Rosado de La Tropical
Hubo quien le llamó en un momento el “Salón más musical de América Lati-

na” y, aunque no sé cuán musicales anden los salones fuera de nuestras fronte-

ras, si hay uno ideal para bailar, bonito y sabroso, es el de La Tropical. Arrollar, 

perrear, casinear, u otro -ar que se le parezca, se vuelve un acto necesario cuan-

do estás ahí, sintiendo el timbal en el escenario  y la fuerza en los pies.
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Fábrica de Arte Cubano
Fábrica es, en cuanto a géneros y formatos, el escenario en el que todo en-

caja, todo se siente y brilla bien. Es el juntar muchos poquitos de intenciones, 

de escenario a público, y viceversa. No importa la nave, ni si te adueñaste de un 

puff o te corren las gotas de sudor entre moloteras. Menos, si quien toca es un 

desconocido para ti. En Fábrica, los desconciertos salen hasta de las paredes. 

(Y a falta de un cierre musicalmente asombroso, acá va un plus de lugares. 

¿Puntos de otro mapa futuro? Quizás. ¿Puntos de tu propio mapa de descon-

ciertos? Esperamos.)

• Guámpara 165 / La azotea de la luna azul
• Maxim Rock
• La Casa de la Amistad
• Coco Blue y la Zorra Pelúa     
• Yarini Habana
• Bar 2.45
• La Esencia
• La Lavandería Art Space
• Cantares Habana
• Café Solás
• Basílica Menor del Convento de San Francisco de Asís
• Fellini Bar
• Oratorio San Felipe Neri
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DESMONTANDO LA NOCHE

GABINETE
CALIGARI

El Gabinete Caligari está ubicado, 

curiosamente, en un sitio periférico del cora-

zón de Holguín, en un espacio que se asemeja 

a su espíritu. Otro tanto pasa con La Perique-

ra, insignia y patrimonio  de la ciudad, que 

domina el parque central como corresponde 

a lo que es, y a lo que otrora fue: un centro de 

poder. Desde su posición orientada al norte, 

de frente a la altiva estatua de Calixto Gar-

cía, La Periquera pierde de vista al Caligari, 

que está como escondido en una de las es-

quinas, encaramado sobre el Centro de Arte. 

Porque el Caligari, desde esa perspectiva, es  

una oscura terraza con neumáticos de camión 

por asientos a la que asisten jóvenes pobres 

y marginados que no tienen dinero para ir a 

sitios fancy.

Fundado a principios de los 90, con un 

nombre laudatorio de una joya del expresio-

nismo alemán, el Gabinete Caligari nació como 

sede de la Asociación Hermanos Saíz (AHS) 

en la provincia y se convirtió en el “cuartel 

general” de la escena rockera y underground, 

así como en una de las principales plazas de 

las Romerías de Mayo —que por entonces era 

uno de los eventos culturales más importan-

tes del país.

Alrededor del Caligari se fue tejiendo una 

mística que lo favorecía o perjudicaba según 

el observador. La opinión que dominaba en los 

sectores clasistas era la de ser un lugar al que 

iba gente sucia y en el que sucedían broncas, 

se fumaba marihuana, etc. Esa epidérmica 

percepción era reforzada por la actitud irreve-

rente de algunos personajes como Mundi, el 

conocido punk que se inoculó el sida durante 

el Período Especial, que cargaba una mochila 

repleta de botellas de ron casero para la ven-

ta, y que llegó al extremo de arrojarse desde 

las alturas del Caligari y sobrevivir —en dos 

ocasiones. Al cabo, todo el que lo conoció sa-

be que Mundi fue un incomprendido, uno más 

de la familia.

Lo cierto es que el Caligari, como lugar de 

confluencia, terminó acogiendo a varias gene-

raciones de jóvenes rechazados por las con-

venciones sociales. Allí se era “parte de algo”, 

y lo mismo se presenciaba un debate sobre el 

primer disco de Mayhem que sobre el último 

single de The Strokes; o se discutía de pintura, 

MAYO BOUS
MIGUEL MONTERO
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28 literatura, cine... Si bien el recinto era tradicio-

nalmente frecuentado por rockeros, el Caliga-

ri era visitado por artistas notables de todas 

las manifestaciones artísticas y se organiza-

ban en sus predios conciertos de trova, jazz, 

techno o hip hop. De los intercambios que se 

daban en su interior nacieron bandas, proyec-

tos audiovisuales y literarios, exposiciones de 

artes visuales e, incluso, festivales. Tal fue el 

caso de la peña Electrozona, la cual, gracias 

al trabajo de DJ Tiko y DJ Jiménez, terminó 

siendo un festival de música electrónica con 

proyección internacional.

De manera general, el Caligari era una zo-

na dinámica, enriquecedora y diversa, y con-

taba con un público fiel y cercano.

Llegada la crisis pandémica todo cam-

bió. El cierre de los espacios, la falta de pre-

supuesto para la organización de eventos, la 

gradual privatización de los servicios, el éxo-

do masivo con destino Estados Unidos, y una 

errática dirección institucional, afectaron de 

manera sensible al Caligari. Hoy apenas dos 

bandas tocan allí: Espíritu Libre —de calidad, 

cuando menos, cuestionable— y Claim —redu-

cida a cover band tras las salidas del país de 

dos integrantes clave. En las peñas, la playlist 

—en singular— es siempre la misma; los servi-

cios gastronómicos recayeron en una patética 

mipyme que no cubre ni lo mínimo; y el pú-

blico no llega a las treinta personas. ¿Desa-

parecieron los asiduos al Caligari? No, andan 

desperdigados por la ciudad, huérfanos de las 

instituciones y de la cultura.

Mundi está muerto, no lo mataron ni sus 

“simulaciones de vuelo” ni el sida, pero ya no 

está y se nota. DJ Tiko —que era un hombre 

de hermosa temeridad—, intentó bordear el 

muro fronterizo de Playas de Tijuana y murió 

ahogado. No logró lo que su colega, DJ Jimé-

nez; ya establecido en tierras norteñas.

En el Caligari hay una tradición: a la hora 

de culminar sus actividades —el momento de 

levantar a los borrachos que duermen sobre 

los neumáticos— suena la canción de Voltus V, 

la cual pretende ser interpretada como un “se 

acabó”. Si alguno de los que lee esta nota es 

holguinero, con toda humildad le digo: Tal vez, 

amigo/amiga, haya que remitirse al mensaje 

original de esa puta canción: “¡Vamos a unir-

nos!”, y reclamemos lo que nos pertenece.  
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Tener la Música a mano. Encontrar-

la en parques, balcones, ventanas. En la sala 

de una casa, bajo un foco de luz amarilla, en-

tre rones y bullicios, o en el silencio de una ha-

bitación solitaria. En cualquier rincón. Acaso 

otra forma de encontrar la vida.

La galería que hoy presentamos nos de-

vuelve la música a su estado natural, en cual-

quiera de sus formatos, para darle ese toque 

de omnipresencia que la caracteriza, al menos 

aquí. Y claro, no es igual una trompeta para el 

jazz que un tres en el guateque, o un par de 

manos imitando percusiones para acompa-

ñar cualquier coro pegajoso. La música es, en 

varias culturas (incluida la nuestra) fuente de 

experiencia afectiva, física y emocional, casi 

invasiva. La escucha sigue siendo un misterio. 

Sin ser necesariamnete medida por nuestras 

cualidades, por nuestros conocimientos musi-

cales, cualquiera puede recibir, desprevenido, 

el arrebato —o una emoción equivalente— de 

una pieza musical. 

Alina Sardiñas, Lilien Trujillo, Héctor Garrido, 

Iván Soca, David López, Majo Minatel, Kaloian y 

Larisa López, nos cedieron fotos musicales, bien 

porque salieron a buscarlas en las noche habane-

ra de bares  y jazz, bien porque se les cruzó en el 

camino y no pudieron evitar sacar su cámara. La 

fotografía nos acompaña esta vez para reportar “a 

pie de calle”, hacer las tonalidades atractivas; un 

juego de luces y composiciones para mostrarnos 

los diferentes lugares —y ánimos— en los que se 

hace la música, con el mismo objetivo cada vez: 

que nos habite y nos sobreviva. 
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¿Recuerdas cómo era antes de esto? Antes de la 

crisis, la Covid, la coyuntura… Antes del cierre… ¿Recuerdas 

cómo era antes del cierre? ¿Las hordas de negro, intermina-

bles, viniendo? ¿Las pometas de alcohol de mano en mano? 

¿Recuerdas las melenas, los gritos, las guitarras, la sala llena, 

los cuernos del diablo, las bandas? Las bandas… ¿Cuántas se 

habrán ido desde entonces? ¿A cuántas no pude acoger du-

rante los años que me cerraron? ¿A cuántas he visto nacer 

y morir bajo mi techo? ¿Por cuánto más podré ser lo que fui 

hace 15 años?

Soy más viejo de lo que aparento. Mucho más. Y al princi-

pio, cuando nací en Bruzón no. 62, entre Almendares y Ayesta-

rán, no pensé que ampararía a los pelús que me han santiguado 

como un templo. En mi época de esplendor, entre los 40 y los 

50, fui un cine de barrio —¡un señor cine de barrio!—, con mis 

cientos de butacas y una de las pantallas más grandes de La 

Habana. Con los años, perdí un poco el nombre de cine Maxim, 

que había heredado de una sala anterior, porque también fui 

teatro; pero entre crisis reiteradas y una creciente desidia, me 

vi abandonado a mi suerte, a merced del tiempo y la lluvia. 

  Unos cuantos lloraron por mi ausencia; para otros, pasé 

a ser otra ruina de esta Pompeya insular. “Lo que pasa es que 

‘Revolución es construir’, no reparar”, escuché una vez el la-

mento de un vecino. Me resigné al silencio. Y a la espera. 

Una tarde —¿habrá sido en 2007?— desperté con el ruido 

de las obras. ¡Cuán contenta hubiera estado la señora Valiente, 

mi administradora por veinticuatro años, al saber que volvería 

a existir! Después lo supe por su hijo Oscar, uno de mis cuida-

dores, que sufrió por mí durante años y partió de este mun-

do sin poder verme de nuevo. A Oscar lo quiero con el alma. 

También a Rafa —el muchacho que maneja hoy las luces en 

los conciertos y que podría buscar algo más lucrativo y menos 

peligroso que hacer equilibrismo para ajustar los focos, pero 

no lo hace— y a los sonidistas a quienes todos critican cuando 

el audio no responde, y a los que pocos alaban cuando lo hacen 

funcionar como pueden, incluso, poniendo plata de sus bolsi-

llos para reparar los altavoces.

 También al Benni, el negro viejo y ciego que alguna vez 

fue utilero; a Juanelo, el rubio de pelo largo que viene a los 

conciertos en silla de ruedas; y a otras caras recurrentes que 

forman parte de quien soy.

Hay quien dice que el Maxim Rock no es el mismo. “No es 

como antes”, “tremenda mierda”, “ya no sirve”… Lo dicen a mis 

puertas y en mis pasillos, en mi sala y mis oficinas. Te lo han 

dicho a ti. Lo has dicho tú.

JUNIOR HERNÁNDEZ CASTRO

42

C
R

Ó
N

IC
A



43
¿Te acuerdas del 2008? ¿Del primer concierto de Zeus, de 

Hipnosis, de Escape, de Combat Noise? ¿Recuerdas a Ances-

tor y a Chlover? ¿A Estigma y DeadPoint? ¿Y los Brutal Fest, 

con grupos de Europa, Estados Unidos y América Latina? ¿Te 

acuerdas del entusiasmo por la Agencia Cubana de Rock, la fe 

que recobraste después de que te quitaran el Patio de María, 

de que te sacaran de las casas de cultura, de que te dijeran, 

por años, delincuente, drogadicto, vago, antisocial? ¿Recuer-

das la entrada a cinco pesos, la sala repleta hasta el fondo, el 

olor a alcohol barato, a sudor, a metal? ¿Te acuerdas de cuan-

do tocaron grupos de salsa e intentaron marginar a las bandas 

frikis, y entre ustedes y yo —porque yo no estuve de acuerdo 

con eso— sacamos a aquella directora que tanto daño intentó 

hacer y salimos a flote?

Pero llegó el 2015. Tú sabes lo que pasó... El fantasma del 

deterioro, que regresa siempre. Me cerraron de nuevo. Tres 

años esta vez… Mientras tú deambulabas por los parques, 

hambriento de conciertos, y tus amigos músicos buscaban otro 

espacio para tocar, desistían de tener un grupo o se iban de 

Cuba para siempre, yo escuchaba sus lamentos. Los de ella, la 

señora que una vez levantó la voz por ti y sufrió en su carne tus 

dolores, y a la que volviste de nuevo para intentar salvarme, y 

salvarte. Yo la escuchaba. A María Gattorno, María la del Patio: 

redactando papeles hasta tarde, haciendo llamadas, buscan-

do materiales, viendo, desde un buró que nunca quiso ni pidió, 

cómo devolverme la vida para que tú y tus amigos no colgaran 

las botas.
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44 Y lo logró. Lo logramos. Abrí mis puertas de nuevo y tú vol-

viste a cruzarlas. Recuerdo tu cara esa noche, tus ojos frente al 

escenario… ¡hasta lo malito que se fue tu socio para el parque 

de G! Volviste, volvimos, a creer. Después de la pandemia y la 

crisis, pocas veces he llenado mi sala. Vi tocar por última vez a 

Tendencia y Treatment Choice, a Helgrind, Trendkill y STONER. 

He visto a un friki llamar a un amigo que cruzaba la frontera esa 

misma noche, y enviarle un video del concierto al que no pudo 

asistir antes de irse. Recuerdo la última vez que retumbaron 

La Ponina y Antes que lo prohíban, y lamenté no enterarme a 

tiempo del final de Switch.

He visto nuevos rostros, y he dejado de ver muchos otros. 

Te he sentido dudar últimamente. No te juzgo. No soy EL rock 

de Cuba, como muchos te dijeron; soy una parte. Una impor-

tante, pero una parte al fin. Me llamabas templo. No sé si aún lo 

sea. Ahora, para subsistir, admito peñas de música electróni-

ca... A ti eso no te gusta. Lo sé… A mí tampoco me hace mucha 

gracia…pero, ¿qué salida tengo, si exigen que sea rentable…? 

No quiero perderme, friki, pero sin ti y tus colegas, dejaré de 

ser el Maxim Rock. Cuando todos te den la espalda, yo inten-

taré estar ahí; con mi audio de mucho tiempo y mis bombillos 

intermitentes, con las filtraciones que regresan a mi techo y 

mis cristales con papel precinta. Pero estaré. Con mis quince 

años de rockero, las paredes que han visto a cien bandas y tus 

recuerdos a cuestas. NUESTROS recuerdos a cuestas.   
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El parque 4 de julio, ubicado en el malecón 
habanero y rebautizado en abril del 
2000 como Tribuna Antiimperialista José 
Martí, fue trastocado en plaza política.  
Allí tendría lugar la “Batalla de Ideas”, 
la devolución del niño Elián, la liberación 
de los Cinco y multitud de marchas, 
actos políticos y de reafirmación que se 
celebraban en la capital.  Algunos jodedores 
lo conocen como El Protestódromo.

Sin embargo, una gran parte de los 
conciertos internacionales duros que 
han tenido lugar en esta isla, como el 
de Audioslave,  Air Supply, Manu Chao, 
Sepultura, Kool and the Gang, Calle 13, 
Olga Tañón, Major Lazer y tres ediciones 
del festival de rock latinoamericano Patria 
Grande fueron ahí. En La Habana no 
existen muchas plazas con condiciones 
“musicales” y que puedan contener a 
una multitud. Esta zona fue concebida 
para 30 000 personas, aunque pudieran 
llegar a 100 000 si se utilizan las zonas 
circundantes. Cabe una bola e’ gente, está 
bien ubicada y le llega fresquito del mar. 

Al final, más que Tribuna Antimperialista, 
se ha portado como Tribuna Musical, 
Tribuna de la Bailadera, Perreotribuna. 
Esa es la tribuna que nos merecemos, la 
que quisiéramos. Más circo y menos teque, 
por favor.  Pero el parque requiere un 
rediseño tanto en condiciones técnicas y 
materiales como en concepto y mis amigos 
de AM:PM me encargan la ejecución de la 

reforma como ejercicio creativo, artístico, 
perrofláutico y constructivo.

Sinceramente, no sé de todos lo yerros que 
debe llevar este lugar para convertirse en 
ideal. Los espacios públicos, aún partiendo 
de una concepción original,  deben ser 
flexibles e ir evolucionando a partir de las 
necesidades de quienes lo frecuentan, en 
lugar de responder a un proyecto estático, 
definitivo.  

Pero lo que sí tengo bien claro es cómo 
NO me gustaría que fuera esa talla. Estoy 
preocupado al ver cómo, actualmente, en 
espacios culturales y de ocio se excluyen 
a determinadas personas, generalmente 
por su capacidad económica, a veces por 
la “mala pinta”. Este juicio es totalmente 
subjetivo y lo decide cualquier portero, 
cualquier casa con derecho de admisión, 
cualquier barcito privado con ínfulas 
grandiburguesas. Gente cool, bonita, 
bienvestía (de marca), que se vea que 
vienen a consumir con desenfreno y a 
perrear recatadamente.

Dicho esto, me dispongo a rediseñar 
la plaza para un turbio, distópico 
futuro, convirtiéndola en nicho cultural 
excluyente. Las siguientes propuestas son 
dos de las peores soluciones que se me 
ocurren en este ejercicio de arquitectura 
mal y urbanismo sinvergüenza, planos 
apocalípticos y afán de crítica quemadora. 
Como lo hice sin permiso, les pido perdón.
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Pasaron unos seis años, al menos desde que me 
lo propuse como anhelo, para que al fin pudiera asistir a un 
concierto de Liuba María Hevia una tarde de sábado en el 
teatro del Museo Nacional de Bellas Artes de La Habana. 
Antes, la fatalidad geográfica y la divulgación que no alcan-
zaba jugaron en mi contra para impedirme disfrutar en vivo 
de una cantautora que es una presencia inseparable desde 
mi niñez tunera, cuando —cada cierto tiempo— mis padres 
reproducían en el equipo de música el casete de Travesía 
Mágica (Duendes Music, 2001).

Pero (re)descubrir a Liuba más allá de la siempre puntual 
Calabacita en vísperas de las ocho de la noche de lunes a 
viernes, o de las hermosas canciones para niños que inter-
preta, fue determinante cuando me adentré en su universo 
poético musical en los últimos dos años de la universidad.

Aún sin poder disfrutar en vivo de la música de Liuba y 
agradecer en el teatro o en el espacio que fuese, debía con-
formarme con escucharla desde el teléfono o la televisión.

 Hasta que al fin, tuve la oportunidad y el desquite, no 
solo de disfrutarla en vivo por primera vez, sino de vivir cada 
uno de los recuerdos que activa esa voz única, que evoca to-
das las sensaciones posibles, pues en su obra reside la más 
absoluta certeza del encanto.

Particularmente su más reciente producción musical 
Para volverte a ver (Independiente, 2022) tiene, desde la 
portada, el anuncio del viaje a emprender. Una característica 
en particular puede definir esta nueva producción musical 
a partir de su primera y última canción: en el primer caso, 
Liuba propone Rumor en el cielo, un canto ofrenda a la Vir-
gen de la Caridad del Cobre, Patrona de Cuba. El amarillo 
de los girasoles, presentes ya desde la carátula del disco, 
inunda el argumento y se mezcla con el azul del cielo que 
da título al tema. Más que una ofrenda, este inicio marca la 
espiritualidad que envuelve la obra musical de Liuba, en esta 
oportunidad mediante una figura arraigada en la idiosincra-
sia cultural y religiosa cubana.

Para volverte a ver
Liuba María Hevia

JENNIFER ANCIZAR
ALEJANDRO ESCOBAR

R
E

S
E

Ñ
A

R
E

S
E

Ñ
A



“Más que una ofrenda, 

este inicio marca la espiritualidad que 

envuelve la obra musical de Liuba”.

49

En el caso del cierre, Serenata bendita, ofrecida a Yemayá, conecta con 
Rumor en el cielo para hacer una unión desde el azul, aunque exista un trazo 
discontinuo de canciones de por medio para llegar hasta el mar de esta com-
posición. Pero no es producto de la casualidad que Liuba junte en un mismo 
disco a “Cachita” y Yemayá, como prólogo y epílogo, partiendo de una de las 
irrenunciables presencias en su cancionero: el mar. Quien escuche ambas 
canciones y extienda la mirada más allá del sacrosanto lugar común del ho-
rizonte, descubrirá cómo este se vuelve un solo e indivisible elemento inte-
rrelacionado entre el mar y el cielo, como lo es el interesantísimo y siempre 
bien ponderado universo femenino que representa la cantautora.

Pero vayamos a las otras canciones del disco donde una misma línea te-
mática surge siempre: el amor, la distancia, la música en sí misma, la cotidia-
nidad de la autora a través de las crónicas de sus añoranzas y, por supuesto, 
un satélite infaltable que gira en torno al planeta Liuba: la luna.

Lejos de parecer una redundancia por la reiteración de los tópicos 
mencionados a lo largo del disco, la perspectiva 
que ofrece la trovadora despierta, en 
quien recibe su intimidad poética, 
un hálito de belleza a partir de 
las pequeñas cosas —como 
cantara Joan Manuel Se-
rrat— que gravitan en sus 
composiciones.

Descontando las ya mencionadas Rumor en el 
cielo y Serenata bendita, el trayecto propuesto por 
Liuba en sus canciones —cuyos nombres, en cierta me-
dida, se desprenden del título del disco— parte con una 
descripción sentimental: Así es tu amor, donde versos en particular 
con descripciones y símiles, como luces de oscuros sentimientos o el fa-

ro de un puerto, aportan una luminosidad especial al segundo track de 
Para volverte a ver.

Le sigue Ciudad de lágrimas que anuncia la inundación en una urbe que 
es personaje, motivo y parte intrínseca de la cancionística de Liuba: La Ha-
bana. Con el acompañamiento de clarinete y piano, en la salada transfor-
mación de su música, la autora advierte la posibilidad de una conversión, al 
comparar a la caribeña capital con Venecia por los canales por donde nave-
garía la cantante, rendida ante la posible transformación de la ciudad-hogar 
por el efecto de sus lágrimas.
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Selene, diosa recurrente ya mencionada, 
aparece en Cráter de luna, tema musical envuel-
to en los misterios que solo existen para dos, simi-
lar a los rostros del satélite. Es en los predios selenitas 
donde se halla lo perdido y donde Liuba afianza, en la distan-
cia terrenal, la doble circunstancia que define su pertenencia: el sueño 
y el viaje.

El camino en ascenso de esta producción tiene un aparte en Besos de 
café. A pesar de su evocación sentimental, el ritmo de su melodía cons-
truye un paréntesis temporal, pues lo cálido se adueña del momento, al 
describir el inicio de una mañana con el café como acto simbólico para 
emprender el día.

Relámpago verde transita por el mundo de una mirada fija. En la ob-
servación estática a través de una ventana confluyen, de igual manera, el 
tiempo y la luz, en una descripción musical gracias a los ojos abarcadores 
de su intérprete.

La energía del disco se renueva en A contratiempo, título que advierte 
una serie de estados anímicos y espirituales que definen la personalidad de 
su autora. Esta guajira con elementos electroacústicos es una de los temas 
más interesantes, por el modo de ser interpretado y el énfasis en el propio 
“contratiempo” realizado.

La crónica Valga que sé, valga que soy es un desafío a las convenciones. 
La autora, vestida con su guitarra, hace un bosquejo de nombres musicales 
e históricos que han conformado la espiritualidad de su país. Valor agre-
gado en el tema es la participación de Omara Portuondo, quien se adueña 
por momentos de los espacios del ser y el saber que nombran la canción.

Para volverte a ver invoca 
espacios donde Liuba transita 

por una circunstancia que resul-
ta cardinal para la creación, aunque 

tenga un costo de difícil interpretación: 
la ausencia y el lugar que esta ocupa. Mas la 

cantautora se empeña en vivir los instantes de la ab-
soluta pureza, mientras crea el espacio para dar cobijo al retorno de quien 
ya no está.

La magia de lo perecedero destaca en Requiem de sal. El inevitable fin, 
prolongado en esta obra, deja ver cómo el quiebre de una relación viene 
antepuesto al disfrute de un réquiem con aires de tango. El derribo por el 
que opta la intérprete —al ser como ella misma anuncia lo mejor de nuestras 
vidas—, al decidirse por el olvido como solución sin dejarse vencer por la 
tristeza, dibuja una disfrutable vivencia que merece más de una escucha.

Cuatro minutos de un amanecer vividos durante un sorbo de café es la 
composición insular de Bailando en un ladrillito. Este es un tema con aires 
costumbristas que describe la rutina poética de quien rompe el día con acor-
des y con la irrenunciable bebida mañanera; una canción que hace una al-
quimia musical para entrelazar gustos entre Cuba y República Dominicana, 
donde todos los anhelos y deseos caben en el mínimo espacio de un pedazo 
de barro rectangular.

Con un magnífico arreglo de cuerdas, la misiva Esta nueva carta, inter-
pretada en segunda persona desde lo narrativo y musical, abarca una serie 
de puntos donde la mujer ocupa el centro, mientras debe enfrentar a todos 
los enemigos que tiene delante, comenzando por la ignorancia y el peligro 
que significa desconocerse a sí misma.

En lo incorpóreo reside Tatuaje de mi voz, un danzón donde 
la presencia acompasada de un amor realiza constantes apari-
ciones, para dar camino al deseo de vivir la plenitud de lo im-
borrable, como lo son ciertos tatuajes realizados con tinta de 
palabras.

Tal vez la más tierna del disco, por tratarse de una evoca-
ción, sea Nunca olvido. Este es un canto al familiar ausente. A 
partir del repaso de objetos que conforman la vida de los 
ancianos, esta enternecedora canción deja todo listo para el 
cierre del álbum.

Quince son las canciones de este disco, y si nos acercamos 
al significado en la charada cubana, el número nos revela algu-
nos datos en relación directa con el mundo y el cancionero de 
Liuba: arete, mujer santa, niña bonita y visita, ¿acaso no están 
presentes estos símbolos en sus canciones?

Elijo entre lo más destacable los temas Besos de café, Para 
volverte a ver, Requiem de sal, Esta nueva carta y Nunca olvido, 
sin que ello reste mérito a las demás creaciones que compo-
nen la totalidad de la más reciente producción de Liuba, pues el 
misterio que genera la empatía musical provoca escoger y hacer 
propias estas composiciones. 

Para volverte a ver, envuelto en los aires del viaje hacia el 
horizonte que se torna único e indivisible a la distancia, parte 
desde la visión de una mujer que hace de lo íntimo, poético y 
musical una experiencia de imágenes y sensaciones. Más que 
volver a ver, este disco merece volverse a escuchar.   
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Acqua di Oscaretto/ Oscar 
Sánchez

Acqua di 
Oscaretto
              Oscar Sánchez
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A diferencia de lo que sucede con otros artistas, nun-
ca recomendaría acercarse a la música de Oscar Sánchez a 
través de un disco antes que en una presentación en vivo. 
A La Caguamaconda (alias o nickname que utiliza Oscar ju-
guetonamente para identificarse en las redes sociales) hay 
que descubrirla a plenitud, en esa experiencia intensísima 
que son sus conciertos. No obstante, Acqua di Oscaretto 
(Caguamaconda, 2023) entrega la esencia de este cantautor 
en todas sus dimensiones, y eso lo convierte en un fonogra-
ma ineludible. Su originalidad viene desde la misma génesis 
del proyecto, que comenzó con un “crowdfunding criollo” in-
mortalizado en el audiovisual Acaparazón: en una alcancía 
con forma de caguama a la que bautizaron como “caguama-
conda bebé”, reunieron durante un año, gracias a la “ingesta 
del vil metal”, algunos de los fondos que contribuyeron a la 
materialización del disco. Fue esencial también el apoyo de 
Silvio Rodríguez, que tuvo el noble gesto de donar la mezcla 
y masterización en los Estudios Ojalá.

Quienes ya conocen la proyección de Oscar tendrán sus 
gestos en la mente con cada tema, porque es parte inequí-
voca de su intención creadora; los que aún no tengan el pla-
cer, se sorprenderán con esa energía que parece no poder 
contenerse en la grabación y que puede resultar confusa, 
pero te engancha. “¿Quieres verme la carona?”, parece de-
cirnos en la portada, como versa una de esas frases que 
están por todo el álbum, prestas a desestabilizar cualquier 
síntoma de monotonía.

La merecida nominación que recibió en el Cubadisco 
2023, en la categoría de Alternativo/Fusión, es apenas un 
aviso de la potencia que trae. Es un disco de contrastes, pa-
ra bailar, reírse, gritar, sentir, pensar, a veces todo eso a la 
vez. Desde que comienza, debes entregarte a la sorpresa, 
porque las convenciones, los tabúes, la insana pulcritud, las 
media tintas, no tienen cabida en el estilo directo y agudo 
del cantautor holguinero.
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Lengua muerta abre el viaje 
en terreno caguamacóndico (terre-

no de infinitas posibilidades), con el 
golpe oscuro de las planchas de la 

marímbula y unas vocalizaciones de 
timbre suave, que no auguran la fuerza 

del ritmo y el protagonismo de los so-
nidos percutivos que dotan de singularidad 

al tema. En alusión al dolor irremediable que nos 
causa todo lo que se escapa de nuestras manos so-

lucionar, entra este coro desgarrador, “como un tajo en el 
mar”, a modo de advertencia: si te quedas en la superficie, poco 

podrás entender de este álbum.
Pero la esencia mutable del Acqua di Oscaretto se hace notar 

enseguida, con los primeros rasgados de la guitarra eléctrica y el rit-
mo bien movido de la Caguamaconda, una carta de presentación 
que tiene sabor y arrebato en cantidades sustanciales. Si algo se 

agradece de este disco es la posibilidad de escuchar los 
arreglos en un formato amplio, poco habitual en los con-
ciertos. La fusión del bajo eléctrico de Miguel Valdés, la 
guitarra eléctrica de Oscar, la batería de Marcos Mora-
les, las percusiones de Irán El Menor Farías Saínz y los 
coros de Marbis Manzanet y Claudia Portuondo crean 
una sonoridad que, al menos a mí, me transportó a la 
energía de las noches “interactivas” del Brecht. Entre 
las “anacaguamas” y la “caguamaconda”, “la fiebre y el 
remeneo”, se acaba la canción, quizás demasiado rápi-
do, con un coro digno de nuestros tiempos, que tocará no 
pocas sensibilidades.

Además de la coautoría con Marbis en varios títulos, 
Andrés Pérez, El Gamba, y con Marilé Ruiz en el caso de 
Borracha, hay dos colaboraciones de lujo: la primera, 
Con la cara partía y el bigote quemao, junto a Roly Be-
rrío, es una combinación perfecta para una guaracha de 
cadencia embriagada que narra un viaje extremo. Las 
referencias disparatadas, las molduras de la voz, los 
acentos, son recursos muy bien manejados para con-
seguir ese humor pícaro que caracteriza a ambos intér-
pretes y en conjunto funciona a la perfección. Mientras 
que, Jugando, con solo leer el feat. Yusa que lo secun-
da, sabemos que nos tendrá escuchándolo por un buen 
rato. La forma en que rompe el tumbao con un “agua…, 
me estoy secando” que aguanta toda la banda por unos 
segundos y da pie a las improvisaciones, es, a mi sentir, 
uno de los momentos más exquisitos del disco en su la-
do popular-bailable.
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que hemos terminado por normalizar, y precisamente con 
este recurso ironiza, se burla, y los pone al descubierto tal 
como son: he aquí la manifestación principal de su comi-
cidad. Sin descuidar, además, no solo el qué, sino el cómo 
se dice, nos habla de esa conocida por todos “inconformi-
dad con el plan alimenticio y el diario deseo masticatorio”, 
o del asedio al turismo. Hasta llegar al juego de palabras 
que cambia todo el sentido cuando pasa de los que no lo 
comen a “los que no tienen huevos”. En resumen, otra joya 
de nuestra tradición satírica y de humor con doble sentido, 
para no perderse.

Le sigue Ofrenda, porque no hay modo de escapar de 
las canciones de amor (también por esta línea viene el bo-
lero La calle de atrás), que cambia por completo el tempo 
y el ritmo anterior. Lo que más llama la atención de esta 
temática en la Caguamaconda es la sencillez, la transpa-
rencia. No encontramos en sus versos un amor colmado de 
atavíos ni sublimaciones, sino el más sincero y humanizado 
sentimiento. Con una voz que no busca más que presentar-
se natural, se entrega exactamente como es y ofrece todo 
lo que está en sus manos: esa “ofrenda luminosa” que ha 
de guarecer del dolor al ser amado. ¿No es esto, en defini-
tiva, lo que necesitamos todos?

El problema/encanto de abordar este disco es que 
todos los temas tienen algo que aportar, no hay uno que 
parezca estar sobrando en medio del conjunto, aparente-
mente arbitrario. Oscar es un mezclador por excelencia, y 
esto se hace evidente tanto a nivel de canción como a nivel 
de álbum; en cuanto a las sonoridades, pero también en 
los temas que toca, en sus letras. Sin embargo, no se tra-
ta de un afán pretencioso de totalidad, más bien notamos 
la intención de asumir la realidad a través de los recursos 
tímbricos y poéticos, en su condición más evidente, que 
es la de la interacción. Ningún fenómeno ocurre de forma 
aislada, y es así como Acqua di Oscaretto nos plantea su 
naturaleza, en la continua fusión de elementos tomados de 
una realidad contemporánea bastante abigarrada de por sí.

Los últimos cuatro temas —de los once que integran el 
álbum— forman una secuencia muy peculiar, que enfatiza 
esa pluralidad de la que he venido hablando. La pista nú-
mero ocho corresponde a El huevo, una canción que tiene 
ya varios años, pero que no pierde su vigencia en este con-
texto tendiente a la inmovilidad y la regresión. Es uno de los 
exponentes más claros de esa “quemadera” (aunque muy 
seria) que caracteriza a Oscar. Hace un resumen de varios 
de los problemas a los que estamos ya tan acostumbrados, 
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 El otro contraste fuerte llega con Vómito, de la faceta 
más punk y metalera (junto a Contigo el fuego y la tierra). 
Este caguamacondeo —siempre intenso en algún senti-
do— presenta los matices más oscuros de todo el álbum, 
marcados por la estridencia de las guitarras eléctricas y 
el golpe seco de la batería. Es un tema de desahogo, de 
expulsar cuanto pesa en el alma, con una rabia inconteni-
ble como las náuseas. Para quienes padecemos a diario 
las incoherencias y desastres de esta Isla, será un alivio 
escuchar a Oscar sin entornar la mirada, poner al descu-
bierto todo lo que “agobia este corazón”, que es el suyo 
y el nuestro.

No apta para aquellos que niegan la belleza de lo di-
verso, es la transición hacia el último tema del álbum. 
El legato de las cuerdas, transformado en acentos que 
anuncian la presencia de la guitarra, preceden la entra-
da de la voz de Oscar, en esta musicalización hermosa 
de Los dos príncipes, poema de José Martí. Escuchar la 
canción, con el arreglo de Alfred Artigas para quinteto de 
cuerdas, me provoca una nostalgia feliz por las lecturas 
y los momentos de la infancia, creo que inevitable. Pero 
el gran mérito radica, a mi ver, precisamente en el distan-
ciamiento, en la posibilidad de regresar a Martí desde una 

perspectiva madura, despojada de los discursos impues-
tos, escolares, institucionales. Nos ofrece un reencuen-
tro más íntimo con la claridad y la maravilla de la obra 
martiana. Este es un regalo de incalculable valor que no 
podemos menos que agradecer.

 Como pasa con todos los buenos discos, Acqua di 
Oscaretto deja la sensación de no haberlo escuchado 
lo suficiente. En una producción bien lograda a cargo del 
propio Oscar y de Sergio Valdés, asistimos a uno de los 
proyectos más distintivos del panorama musical cubano 
actual. Sin llegar a ser en extremo experimental —califica-
tivo más propio de Ojos que te vieron Go, never te verán 
Comeback (Independiente, 2019)—, con arreglos bastante 
consecuentes con la sonoridad caguamacóndica que co-
nocemos, aunque enriquecida, por supuesto, gracias a los 
músicos que lo acompañan; llama la atención precisamente 
por su sencillez, que no simplicidad. Todos los ritmos y gé-
neros que defiende Oscar Sánchez (que son muchísimos): 
el punk-campesino, el reguetón-decimonónico, el repar-
terismo ilustrado —nombres que parecen de escándalo— 
son creados o revolucionados con total naturalidad. Lo que 
podría aparentar un irreversible caos, las mezclas más 
impensables, encuentran sentido musical en este álbum, 
que “dando timba, cultura y besito”, viene a sacudir las 
mentes estrechas.  

“Lo que podría aparentar 
un irreversible caos, las 
mezclas más impensables, 
encuentran sentido 
musical en este álbum, 
que `dando timba, cultura 
y besito’, viene a sacudir 
las mentes estrechas".

“Lo que podría aparentar 
un irreversible caos, las 
mezclas más impensables, 
encuentran sentido 
musical en este álbum, 
que `dando timba, cultura 
y besito’, viene a sacudir 
las mentes estrechas".
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