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El silencio del Amadeo Roldan
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- DESCARGA DE MUSICA CUBANA -




Lo S e spaCio S y la tecnologia

moldean la musica, desde la manera en que se compone hasta
la forma en que se ejecuta; me lo decia el sentido comun, y
me lo confirmé hace unos afos una reflexion que hace David
Byrne en su luminoso Como funciona la musica. La arquitectura
de las iglesias condiciono la estructura modal de las composi-
ciones sacras, del mismo modo que buena parte de la musica
tradicional africana, con sus complejas células pereutivas, en-
cuentran su mejor espacio al aire libre. “La musica, una cosa
viva, evoluciond para encajar en su nicho disponible”, nos dice
Byrne.

Uno no puede evitar preguntarse qué caminos tomara la
musica en Cuba de seguir la tendencia en la que nos encon-
tramos a la altura del 2023, con un critico escenario en el que
muchas de las salas de concierto y espacios para la musica en
directo se encuentran cerrados o funcionando con una infraes-
tructura y programacion minima. Mientras sobrevivimos con lo
que puedan darnos esos oasis como el teatro del Museo Na-
cional de Bellas Artes o el recientemente reenfocado Anfitea-
tro de la Habana Vieja, contintan expandiéndose los espacios

privados que, ante la falta de modelos de gestion de bienes,

suelen apostar por la musica grabada o por formas no muyﬂor-
todoxas, para perjuicio de artistas y publico.

En este verano infernal que nos ha tocado vivir, nos lan-
zamos a hablar sobre los lugares en los que ocurre la musica.
Desde un recorrido por la historia de algunos de los teatros
historicos que nos lego la colonia, hasta el futuro distdpico que
imagina Darién Sanchez para la Tribuna Antiimperialista, pa-
sando por un reportaje sobre la sisifica reparacion del Audito-
rium Amadeo Roldan, en este nimero miramos a lo micro y lo
macro del estado de las salas y espacios de concierto en Cuba.
El balance es desolador, no vamos a mentir. Hay también lugar
para una galeria en la que confluyen algunas fotografias de la
musica sucediendo en espacios no convencionales, asi como
las habituales resenas.

Nada se compara con el hecho trascendente de enfren-
tarnos en cuerpo y alma a una banda, nada sustituye la ex-
periencia comunal que es un concierto, ese momento en que
volvemos, como pocas veces en esta época, a la tribu. Oja-

la se abran las (y mas) puertas pronto. Bastante lo necesitan

nuestras almas. -
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asado y Presente

#_ DARSI FERNANDEZ
‘&% JENNIFER ANCIZAR

Por el camino que va el desarrollo de tecnologias dis-
ruptivas y de la inteligencia artificial aplicadas al entretenimien-
to (y me remito a experiencias como las de Voyage, el concierto
que rejuvenece al grupo sueco ABBA con avatares digitales y
high tec y que ya cumple par de anos en escena en Londres),
no falta mucho para que podamos disfrutar de un concierto “en
directo” de artistas ya fallecidos.

Pero yo me atrevo a sofar con algo aun mas loco: sentarnos
en la butaca de un teatro y escoger, con el artilugio adecuado, la
fecha del concierto que alguien vio desde esa posicion... hace un
siglo. Y vivir esa experiencia en un terreno inmersivo, en el que
tu companero de butaca puede vestir de frac y bombiny el teatro
estar alumbrado con faroles de gas. ;Se imaginan?

Pues en Cuba tendriamos varias locaciones para ello. Porque
nueve de los teatros aun vivos (al menos no cerrados para siem-
pre, espero) de nuestra geografia, fueron construidos para esta

misma funcion en el lejano siglo XIX.
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Teatro Tacon - Gran Teatro de La Habana Alicia Alonso
(1838, La Habana)

Felaisl 8 -

[] Adoptd su nombre del general que gobernd Cuba en-
tre 1834y 1838, recordado como un gobernante despotico
y esclavista, pero que dejé una impronta de modernizacién

en la infraestructura de la ciudad capital.

B ubicado en el paseo que entonces se llamaba Isabel la
Segunda (hoy Paseo del Prado), en la manzana formada por
las intersecciones de este con las actuales calles San Ra-
fael, San José y Consulado.

. En 1906, la Sociedad de Beneficencia de Naturales de

Galicia compro la manzana entera y el teatro original fue de-

molido.

L] Entre 1907 y 1915 se construyo el edificio actual, con un
costo de 1.8 millones de pesos de la época, para albergar la

sede del Centro Gallego de La Habana. El arquitecto fue el
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belga Paul Belau y la firma constructora, la norteamericana
Purdy & Henderson que estuvo también a cargo del Capi-
tolio Nacional, entre otros importantes edificios habaneros.
El estilo es Renacimiento espanol (o francés, segln quien lo
describa) con elementos barrocos.

B Durante un par de anos adopto el nombre de Teatro Don
Tomas Estrada Palma, en honor al primer presidente de la
Republica de Cuba.

. En 1961, en ocasion del aniversario 25 del asesinato de
Federico Garcia Lorca, la Junta Interventora del Centro Ga-
llego dio a conocer que el coliseo llevaria el nombre del poeta
granadino. En 1967 se le dio el nombre de Gran Teatro de Ba-
llet y Opera de Cuba; pero en 1981 fue nuevamente rebauti-
zado como Complejo Cultural Gran Teatro Garcia Lorca, sede

estable del Ballet Nacional de Cuba y de la Opera Nacional.

B Entre 2013 y 2015 fue sometido a una reparacion capital
que abarcé todo el inmueble (fachadas, vestibulos, palcos,
cubierta y tabloncillo), durante la cual se le dot6 con nue-
vo mobiliario, telones, sistema de climatizacion, acustica,
mecanica escénica, salones de ensayo para los bailarines y
la orquesta y de un estudio de grabacion. Por acuerdo del

Consejo de Estado pasd a denominarse Gran Teatro de La

Habana Alicia Alonso, en honor a la prima ballerina assoluta,
reconocida mundialmente y fundadora de la escuela cubana
de ballet.

B Desde el término de la pandemia de COVID-19, y hasta
la publicacion de este nimero, se encuentra cerrado nueva-
mente, como consecuencia de una agresiva plaga de come-
jén en la carpinteriay en los accesorios de madera de la sala

central.
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Teatro Lope de Vega - Teatro Milanés
(1838, Pinar del Rio)

B Ubicado en las esquinas de Marti y Coldn, en Pinar del
Rio. Su primera version era un humilde edificio de tablas de

palmay techo de guano, con apenas 100 asientos.

M Fue alquilado por una compania de teatro espanola que

realizo reformas constructivas, convirtiéndolo en un local de
madera y tejas, con 34 palcos y 150 asientos. El teatro paso
entonces a llamarse Lope de Vega.

B Entre 1846 y 1847 volvio a ser modificado con cambios
interiores en la platea y los lunetarios.

B En 1880 fue comprado por Dionisio Félix del Pino Diaz,
quien lo reconstruyo casi por completo, ampliandolo y cons-
truyéndole paredes de mamposteria. A lo largo del siglo XIX,
decenas de compaiias teatrales transitaron por el teatro.

B Concluida la guerra de independencia, el dueno decidid
rebautizar el teatro con el nombre del poeta matancero José
Jacinto Milanés.

B En 1907 se construyo su azotea, mientras la forma defi-
nitiva que hoy ostenta interiormente se debe a una restaura-
cion de 1922.

B Fue nacionalizado en la década de 1960 por el gobierno re-
volucionario.

B En él se filmaron las imagenes de teatro musical que ve-
mos en el filme La Bella del Alhambra.

B Tras esas filmaciones, en 1989 cerr6 para ser reparado;
obras que duraron hasta el ano 2000.

B Esté en activo y constituye el teatro de los grand@s acon-

tecimientos en la mas occidental deslas provincias clii@pas.
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Teatro Sancti Spiritus - Teatro Principal
(1839, Sancti Spiritus)

. De estilo neoclasico, fue inaugurado un 15 de julio.

B se ubica en los limites del Rio Yayabo, muy cerca de la
Iglesia Parroquial Mayor. Se construy6 por iniciativa de un
grupo entusiasta de cultos vecinos de la Villa del Espiritu
Santo y su edificacién, que estuvo a cargo del maestro de
obras andaluz Blas Cabrera, duro solo 11 meses.

B Como otros teatros del pais, fue transformado en cuartel
militar durante la Guerra de los Diez Anos. Es restaurado por
primera vez en 1878 por el gobernador Pellicer.

B Vuelve a cerrarse por la guerra y a ser usado para otros

fines hasta el ocaso del siglo. En 1901 queda listo tras una

nueva restauracion, exhibiendo un foso o sétano profundo
bajo las tablas del escenario, que, se dice, era el secreto de
su extraordinaria acustica. Adopta el nombre de Principal.
B En 1935 es declarado monumento publico de caracter
municipal junto con la Iglesia Parroquial Mayor y el puente
sobre el Rio Yayabo.

B En la década del 70 del pasado siglo varid por completo

su ambientacion interior y se sustituyeron las afejas tejas del

techo por un material mas moderno, distante del original.

B En 2012 se le realizé una reparacion capital, pero el tea-
tro lleva actualmente varios afos venido a menos. A inicios
del 2023 se trabajaba por rescatar, mediante un replanteo de
sus servicios y programacion, su relevancia dentro de la vida

cultural de la ciudad.



Teatro Principal
(1850, Camagiiey)

. Justo donde se ubicaba desde 1839 uno mucho mas
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modesto, el 2 de febrero y tras dos anos de obras, abre sus
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puertas en la villa de Santa Maria del Puerto del Principe el
inmueble de estilo neoclasico que hoy conocemos.

oA partir de 1868, y durante la Guerra de los Diez Anos, el
teatro paso a ser Cuartel General de Voluntarios del ejército
espanol. Con el fin de la guerra, el teatro reabrié y continud
su vida artistica, hasta el estallido de la préxima contien-
da (1895).

. Conelinicio del siglo XX y el fin de la era colonial, retomo

sus funciones y espectaculos, hasta que un incendio acci-
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dental lo destruyd casi totalmente en mayo de 1920.
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nuevo duefio que reconstruyd el teatro, aprovechando los 5 _ ki ' ; S

] En 1925, la parcela con las ruinas fue adquirida por un

restos de la estructura anterior y lo reabrio en 1926.

. En 1959, el entonces ya cine-teatro, fue nacionalizado. El
Principal paso a ser la sede del Ballet de Camagiiey en 1967, . g ™ : ) -
hasta la actualidad, acogiendo eventos de toda indole. Cada ~ #==7"& T e 1 Y Y | 1 ‘!:""

dos aios es sede del Festival Nacional de Teatro, uno de los N o =% . * .. | s '“ ﬂ! ' i ‘h.ll"”“"r .. r‘ ;

mas importantes certamenes del movimiento escénico cubano.

B En 2022 se dio por terminada una reparacion del falso

techo y el cambio de mobiliario, y se habilité en la tercera

planta el espacio alternativo Bohemio 1850.
B Considerado una de las tres joyas arquitectonicas de la ciu-

dad, esta ubicado en el nimero 64 de la calle Padre Valencia.
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Teatro Esteban - Teatro Sauto
(1863, Matanzas)

] Inaugurado en 1863 en la Plaza de la Vigia, tuvo como proyectista y eje-
cutor al arquitecto italiano Daniel Dall’ Aglio quien, segln se ha dicho, inspird
su concepcion en la afamada Scala de Milan.

B Consta de 775 asientos, y esta cubierto casi por entero con paneles de
madera. Posee tres balcones, y su primer piso puede elevarse para convertir
al auditorium en un salén de baile.

W e lobby esta adornado por estatuas de diosas griegas, de marmol de Ca-
rrara, y el techo del salon principal esta adornado con pinturas de las musas.
[] Adoptd su nombre original en honor al gobernador civil de Matanzas de
ese momento, Pedro Esteban y Arranz. Mas adelante fue rebautizado con el
apellido de Ambrosio de la Concepcion Sauto, empresario y patron de las

artes que contribuyo a su construccion y esplendor.

B Considerado el mas elegante y funcional de los teatros decimondnicos
cubanos, ha devenido un simbolo de la ciudad. Fue declarado Monumento
Nacional en 1978.

[] En el ano 2019 se concluyo la mayor reparacion de su historia, abordada

con rigor patrimonial bajo la supervision de la Oficina del Conservador de la
Ciudad (Premio Nacional de Restauracion, 2020).

M conuna capacidad superior a los 700 espectadores, es calificado como
uno de los edificios mas perfectos de la historia de la arquitectura en Hispa-

noamérica, y sobresale por su excepcional acustica.
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Teatro Payret
(1877, La Habana)

W Enlas esquinas donde se juntan el Paseo del Prado y la calle San José,
fue levantado por el catalan Joaquin Payret e inaugurado el 21 de enero.
Contaba con cinco pisos: dos de palcos, uno de lunetas y otros dos de tertu-
lias y “cazuela”, con capacidad total para 2300 espectadores, algo verdade-

ramente monumental para la época.

B su constructor fue el maestro de obras catalan Fidel Luna.

M Dedicadoala Operay a otros espectaculos de alta categoria, en plena ri-
validad con el teatro Tacon y luego con el Irijoa, sufrié un derrumbe en 1882,
como resultado del cual hubo tres muertos y numerosos heridos, lo que lo

mantuvo cerrado durante varios anos.

B En 1884 el Estado incauté los terrenos, que fueron subastados y pasaron
de una mano a otra hasta 1926. Con el tiempo y las desgracias, el Payret
perdid un tanto ese aire exclusivista y cedio a necesidades comerciales (Cir-
cos Pubillones y de Santos y Artigas, obras dramaticas y liricas, operetas y
zarzuelas, obras vernaculas, revistas musicales y hasta peleas de lucha libre

conformaron su programacion).

1}

B £l huracan de 1926 arrasé sus techos. Reconstruido, comienza a ser uti-
lizado habitualmente como cine en 1936.

B En 1951 fue demolido y reconstruido con objetivos enteramente cinema-
tograficos. Sin embargo, también continud siendo sede de impresionantes
espectaculos musicales en su sala principal, como los conciertos de Sintesis
en la década de 1990.

[] Fue nuevamente reparado y restaurado en los anos 1969 y 1981.

] Desde 2008 permanece cerrado, pendiente de una reparacion capital
que en inicio acompanaria a las de los cercanos edificios de El Capitolio y el
Gran Teatro de La Habana.

] En 2018 fue vox populi que iba a ser demolido para construir un gran
hotel que abarcaria toda la manzana. Ante las protestas de los habaneros
en las redes sociales, el historiador de la ciudad, Eusebio Leal Spengler, con-
firmo que los planes eran reconstruir el historico cine- teatro, que, por el
contrario, seria beneficiado por el proyecto de construccion del Hotel Payret.
Cinco anos después, no hay acceso publico a nueva informacion oficial sobre

el destino del teatro Payret.
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Teatro Irijoa- Teatro Marti
(1884, La Habana)

M Ubicado en la esquina de las céntricas calles Dragones y Zulueta, muy
cerca del Capitolio habanero, adopt6 el apellido de su primer dueno, el
espanol Ricardo Irijoa.

B De estilo neoclasico, a tres niveles y con capacidad para 2500 espec-
tadores, mantuvo una programacion que abarco funciones culturales, de
circo e incluso debates politicos, hasta que en 1898 estallara una bomba
en el teatro, que ya habia sido rebautizado como Eden Garden.

B Renombrado como Teatro Marti a partir del inicio de la Republica en
honor al Héroe Nacional de Cuba, se convirtio en “un referente” de las
noches habaneras con una cartelera que incluyé a la inigualable Rita
Montaner y a personajes del teatro bufo cubano como El Negrito, El Ga-
llego y La Mulata. Durante sus “aios dorados” se estrenaron obras tan
representativas de las artes escénicas cubanas como las zarzuelas Rosa
la China (Ernesto Lecuona), Amalia Batista (Rodrigo Prats) y Cecilia Val-
dés (Gonzalo Roig).

B intervenido por el gobierno revolucionario en 1959, estuvo abierto hasta el ano
1965, cuando detuvo su programacion por unos meses para recibir una reparacion.
B En 1974 cerré sus puertas a causa de la humedad, la erosion y el deterioro,
y permanecio clausurado por 40 anos, hasta que el Historiador de La Habana,
Eusebio Leal y su equipo de arquitectos y restauradores se empenaron en la
compleja tarea de rescatarlo.

M sy reapertura se produjo en 2014, cuando recuperé su condicion de sede de
prestigiosos eventos y festivales de musica.

M El6de mayo del 2022 sufrio dafos por la explosion del cercano Hotel Sara-
toga a causa de un escape de gas, pero fueron menores y el teatro se encuentra

activo, con una programacion casi siempre de alta calidad.

“permanecio clausurado por 40 anos, hasta
que el Historiador de La Habana, Eusebio Leal
y su equipo de arquitectos y restauradores se
empenaron en la compleja tarea de rescatarlo’.




Teatro La Caridad
(1885, Santa Clara)

. Su construccion fue financiada por Marta Abreu, considerada benefac-
tora de Santa Clara y su esposo, el doctor Luis Estévez Romero. Se dijo que
sus recaudaciones se destinarian a labores humanitarias y caritativas con
las personas pobres de la urbe.

B Laobra fue concebida por el ingeniero Herminio Leiva y Aguilera, y ocu-
paba una extension superficial de casi 2000 metros cuadrados, que incluia
restaurante, barberia y locales para sociedades de recreo.

B De estilo neoclésico y r ealizado en forma de herradura, posee tres niveles
y cuatro palcos laterales al borde del proscenio, ocho principales, 16 de platea
y ocho de tertulia, 244 lunetas y 76 butacas, ademas de las situadas en ter-
tulia y graderia. Todos los espacios fueron ambientados con refinado gusto y

mostraban piezas de artes visuales creadas por artistas cubanos de la época.

B Ostenta notables valores patrimoniales, ambientales y arquitectdnicos,
destacando como parte del conjunto urbano que rodea al parque Leoncio
Vidal en el corazon del centro histérico provincial. Es monumento nacional
desde 1981.

B Con motivo del aniversario 320 de la fundacion de Santa Clara, se le
practicd una larga restauracion, luego de la cual fue reinaugurado el 15 de
julio de 2009.

M Ala publicacion de este nimero, se encontraba cerrado por reparaciones.
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Teatro Tomas Terry
(1890, Cienfuegos)

B Don Tomas Terry fue un financiero y comerciante de rai-
ces hispano-irlandesas instalado en Cuba, donde acumulo
una notable fortuna. A su muerte, sus herederos asentados
en Cienfuegos pusieron la primera piedra para la construc-
cion del coloso teatral, en 1887.

] Inaugurado el 12 de febrero de 1890 y electrificado de
manera total en 1910, ha sido histéricamente una de las
principales instituciones culturales de la llamada Perla
del Sur.

B Es el nico de los teatros cubanos que tiene visibles sus

cuatro fachadas, orientadas geograficamente.

B Fue cerrado por reparaciones en el lustro 1965-1970.

Desde el 2010 y hasta el 2020 cerré nuevamente al publico

para una reparacion capital, que incluyo la rehabilitacion
del techo central ubicado a una altura de 14 metros, con
un éleo que muestra imagenes de gran valor histérico; la
reparacion total del tabloncillo del escenario, la platea, los
marmoles de la entrada y otras zonas del inmueble. Ade-
mas, se acometieron trabajos de rescate de los tres mo-
saicos venecianos ubicados en la parte superior y frontal
del coliseo.

B Continda siendo uno de los escenarios mas emblemati-
cos y codiciados por artistas nacionales y extranjeros gra-

cias a su belleza y magnificencia. @
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B SILENCIO DEL AMADEO ROLDA!

#. FABIO M. QUINTERO
1 PERIODISMO DE BARRIO/ SEBASTIAN ELIZONDO
‘& JENNIFER ANCIZAR

Un ponche se sirvio después. Antes, Natalia Arostegui de Suarez
cantd con Maurice Labarre al piano la Invocacion de Jules Massenet: “Oh
dulce primavera de ayer, verde estacion, / {Te has ido para siempre! / No veré
mas el cielo azul. / iNo oiré mas el canto alegre de las aves!” —traduzco del
francés los versos de Leconte de Lisle.

A las cuatro y media de la tarde monsenor Ruiz, arzobispo de La Haba-
na, se hallaba en San Diego de los Banos, por lo que no pudo bendecir el
acto. El 21 de noviembre de 1928 el Diario de la Marina habia anunciado su
presencia en la via mas antigua y populosa del quartier de El Vedado. Pero al
sitio en Calzada, frente al parque Villalén, llegaba solo minutos antes mon-
senor Arteaga, listo para rociar el agua bendita y hacer la sefal de la cruz.

Por la manana, mientras repasaba los grandes lienzos de las paredes

laterales —que imitaban la piedra, y en los que se abrian tres huecos monu-

Si en el fondo de este ritmo algo extrano te pudieras encontrar.

mentales, rematados por un delicado entablamento italiano—, la hermosa
cornisa que corre por encima de la boca del escenario, las lunetas de caoba,
las lamparas de bronce, la decoracion, las proporciones de las arcadas en
la planta baja, las cinco escalinatas, Maria Teresa Garcia Montes de Giberga
penso que diez anos eran una bagatela.

Ya sabe que esa acUstica —aunque el Diario de la Marina no lo ha dicho
todavia— no la posee ninglin coliseo de La Habana. Maria Teresa recuerda
la del Tacdn, en el buen tiempo viejo. Ese sera el encanto mayor del Audito-
rium: que ningun ruido exterior, por pequeno que sea, molestara la atencion
del oyente. Por primera vez en un teatro habanero se hara, previo al acto, un
maravilloso silencio.

Pero esa sera la mayor desgracia del Amadeo Roldan. Hoy, por enésima

vez en un teatro nuestro, se hace un sepulcral silencio. Solo dos vagones

Oscar Valdes. La verdad

junto a una de las entradas podrian comprobar la acustica. Las escalinatas
quedaron ocultas tras la valla.

Las lunetas de caoba y los grandes lienzos se carbonizaron en la media-
noche del 30 de junio al primero de julio de 1977.

En la manana del 10 de abril de 1999, cuando el teatro estaba otra vez
listo para los delegados del VI Congreso de la Uneac y el VII de la Upec, Fi-
del Castro penso que veintidds anos eran una bagatela. No se persigno, pero
alli en Calzada, a las seis de la tarde, se hallaban él y su hermano Raul para
“bendecir” la reinauguracion tal como anunciara el periodico Granma. Fidel
mando a repetir tres veces el final de los “canoncitos” de la Obertura 1812
de Piotr Ilich Chaikovski. No querria que después Natalia Arostegui de Suarez
cantara, con Maurice Labarre al piano, la Invocacion de Jules Massenet: “Oh

dulce primavera de ayer, verde estacion, / jTe has ido para siempre!”.
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Hacia el 17 de mayo de 2010 ya los banos estaban tupidos; pero, mas
que la mierda, se olia el derrumbe apenas se entraba al Amadeo. Ese dia
Chucho Valdés dio un concierto. El gran pianista habia sido una de las perso-
nas que, treintaitrés anos antes, acudieran a salvar el valioso archivo musical
en medio de las llamas que cegaron la reverberacion del Auditorium. Al me-
nos eso cuenta la leyenda popular.

Cinco dias después ya el anunciado dueto entre José Maria Vitier y la
cantante espanola Martirio no pudo presentar El aire que te rodea en la sala
de conciertos del coliseo de Calzada. Se trasladaron a la Sala Covarrubias
del Teatro Nacional. Pasados trece afos Vitier no recordara este suceso.

A la semilla del asunto pretendia llegar Alpidio Alonso Grau en mayo
de 2020 cuando dio un recorrido por el Amadeo y fue entrevistado por el
Portal CubaSi. El ministro de Cultura apunté que la inversion anterior habia
sido deficiente, lo cual se demostraba con la ejecucion de un proyecto que
excedia los 20 millones de pesos y en el cual se trabajaba desde hacia va-
rios anos.

“Fuera de peligro” y “una estructura con mejor imagen” fueron las
palabras que utilizd para referirse al estado del inmueble en ese mo-
mento. Una obra de “prioridad para la cultura cubana” a la que todavia le
faltaba mucho por hacer en materia de restauraciéon de fachada, acondi-
cionamiento interno e instalacién de tecnologia y mobiliario. “Si tenemos

que cerrar otra inversion la cerramos, el Amadeo es un simbolo, una ins-
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titucion de prioridad para impulsar el desarrollo de la musica y ampliar la
programacion artistica en los circuitos de instituciones, casas de culturay
teatros”, senalaba Alpidio.

Mientras tanto, Madelaine Masses, directora del Centro Nacional de Mu-
sica de Concierto y del propio teatro, explicaba que en el edificio se habia
trabajado durante afos en la sustitucion y restauracion de losas, paredes,
escaleras y demas elementos de infraestructura interna para detener el de-
terioro. Querian contar de nuevo con las dos salas principales, camerinos,
oficinas y el archivo musical.

La nota concluia precisando que todo se ejecutaba con el apoyo de un
grupo de empresas nacionales, como la de Servicios y Ejecucion de Obras, la
de Proyectos y Servicios de Ingenieria Atrios, Tecnoescena, el Centro Inver-
sionista de Obras Priorizadas (CIOP), el Instituto Cubano de la Musica (ICM)
y el Ministerio de Cultura.

Un papel pegado a una puerta de cristal por Calzada dice hoy, a lapiz:
“Obra: Teatro Amadeo Roldan / Reparacion capital / Inversionista - MIN-
CULT - ICM - CIOP / AutorizoDPPF ME 112/2015 AU 209/2016 / Renova-
cion 15-28/9/2018”.

Siete anos han pasado y las condiciones no parecen mejorar. Mien-
tras vegeta, es circundado por mas y mas hoteles que se erigen sobre el
“lago de los chismes” de nuestra realidad. El edificio gigante de Ky 23

y el de la cadena Aston en Malecdn observan desde su altura ciclopea
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los restos del antiguo Auditorium. ;Sera con ese ojo que el Ministerio

de Culturay todo el Gobierno cubano miran al Amadeo, casi Odiseo Roldan?

Pro-Arte Musical

Maria Teresa Garcia Montes de Giberga funda la Sociedad Pro-Arte Mu-
sical el 2 de diciembre de 1918. La primera junta se celebraria en su resi-
dencia, sita en la esquina de las calles 15 y D, en El Vedado. No pretendia
la sefora crear una empresa ni una simple sociedad de recreo, sino un ente
generador de culturay arte.

En su numero de diciembre de 1928 la revista Musicalia destaca el
magnifico Teatro Auditorium que esta sociedad acababa de inaugurar
con tres festivales netamente cubanos, poniendo una vez mas de relie-
ve su gran prestigio social y artistico. En enero de 1929 la publicacion
reconoce que Pro-Arte estaba entre los mas elocuentes ejemplos de
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“feminismo positivo”, “valioso como germinador de ideas o como crea-
dor de formas”.

La Sociedad Pro-Arte Musical: Testimonio de su tiempo, obra de la in-
vestigadora Irina Pacheco, refiere que las mujeres de Pro-Arte tomaban
las decisiones en las temporadas de dpera, ballet, arte dramatico y lirico, y
convirtieron a La Habana en una plaza artistica de primer nivel en América.
“Erigiendo el teatro Auditorium como simbolo de la ciudad, rectoraron en

buena medida la vida cultural de la Republica”.
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Esta sociedad logrd crear un espacio en el que, por un promedio de 3,50
pesos mensuales, se podia vibrar con Stravinsky, llorar con Renata Tebaldi,
bailar con la Giselle de Alicia Alonso o gozar con la tiradera entre Virgilio y
Lezama. Sobre este suceso cuenta Ciro Bianchi:

“Asi las cosas, ambos poetas coinciden una noche en el teatro Audito-
rium [...] y Lezama desafia a Virgilio, lo insta a ‘rectificar’ la diferencia en la
calle. El pintor Mariano Rodriguez, que de lejos observa la escena, los sigue
con intenciones de mediar en el asunto, pero cuando logra salir ya los dos
poetas se lian a puiietazos en el parque.

“—iLa Policia, que viene la Policia! —grita el pintor, y Lezama corre por
Calzada mientras Virgilio se interna en el parque en busca de la calle Quinta”.

La idea de construir el teatro no tomo curso definitivo hasta 1925, cuando
aumentaron las cuotas de los asociados, lo que permitio adquirir un terreno
en la esquina de Calzaday D. La superficie era de 2221,82 metros cuadrados
y el costo de 80 000 pesos de la época, de los cuales se pagaron 40 000 al
contado, con una hipoteca por el resto con interés anual del seis por ciento.

En el interior del Auditorium radico la casa social de Pro-Arte, conoci-
da por su exquisito y codmodo salén para conferencias, sala de conciertos,
recibidor, etc., que podian alquilarse a otras instituciones. El primero seria
bautizado como Salon de Maria Teresa tras la muerte de la fundadora.

“El proyecto arquitectdnico gano el premio del Club Rotario. Se recono-
cia el tratamiento hermoso dado a su fachada principal, con énfasis en los
detalles decorativos y en las organizadas proporciones de las arcadas en la
planta baja, asi como la delicadeza observada en el tratamiento del atico. Un
amplio portal exterior facilitaba diversas entradas al Auditorium y un vesti-
bulo espacioso en su fachada principal le servia de gran facilidad al publico
cuando se reuniera en la entrada de la platea. La capacidad del teatro era

para 2660 personas”, refiere Pacheco en su libro.

En la revista Pro-Arte Musical, de la propia Sociedad, puede leerse un ar-
ticulo del ingeniero Alberto Camacho sobre las caracteristicas acusticas del
Auditorium. Segun su criterio, hay tres factores principales que determinan
las condiciones acusticas de un teatro: 1. Su tamano, segun el uso al que se
destine; 2. Su forma general y de las paredes; 3. El tiempo de reverberacion
del sonido, que no debe sobrepasar los cuatro segundos.

“En cuanto al primer factor, el Auditorium [...] tiene el volumen necesa-
rio para el uso mixto a que se va a dedicar. Es un promedio entre el Teatro
Eastman y el Edificio de Musica Smith, de la Universidad de Illinois. Ambos
en condiciones acusticas perfectas”.

Sobre el segundo factor, Camacho plantea que la forma ideal es rec-
tangular y con paredes planas, algo que cumple el Auditorium aunque
parte de sus paredes sean curvas, pues tienen un radio suficientemente
grande: 29,30 metros.

El edificio contaba con tres plantas erigidas sobre un pequeno pddium que
lo elevaba respecto al terreno circundante. Exteriormente se visualizaban los
tres niveles por la diferenciacion de los elementos arquitectonicos, con un evi-
dente predominio de la horizontalidad subrayada por balcones, cornisas y otros
detalles decorativos. La decoracion servia para dar singularidad a cada planta.

En el friso, bajo la poderosa cornisa que da paso a la tercera planta, po-
dian leerse, grabados y en ritmica sucesion, los nombres de grandes figuras
de la musica. Como remate del edificio, una cornisa mas sencilla y un pretil
que llevaba inscrito el nombre de la Sociedad y el afo de la construccion.

Durante la presidencia de Maria Teresa Velasco (1948-1952) en la So-
ciedad Pro-Arte Musical, una de las realizaciones mas importantes fue la
remodelacion del Auditorium, al que se dotd de un lunetario nuevo y mo-
derno proveniente de los Estados Unidos. También se finalizo la instalacion

del aire acondicionado.

“Siete atiios han pasado v las condiciones no
parecen mejorar. Mientras vegeta, es ciroun-
dado por mis y mis hoteles que se erigen sobre
el "fago de los chismes' de nuestra realidad”
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Pero la Revolucion cubana es hija de las ideas siempre y cuando pueda con-
trolar a la madre. En febrero de 1961, por decreto revolucionario, el teatro pasé
al Estado para ser centro de multiples actividades musicales promovidas por el
nuevo poder, entre ellas, ser sede de la Orquesta Sinfonica Nacional y del Centro
Nacional de Musica de Concierto. La revista de la Sociedad se publicd hasta el
nimero de enero-febrero de 1961, cuando aparecio este mensaje de la directiva:

“Estimado socio: Le suponemos enterado de que por decreto del Sr. Presiden-
te de la Republica, no. 2905 de fecha 31 de diciembre [1960], se ha dispuesto la
adquisicion por el Estado, por el procedimiento de expropiacion forzosa, de nues-
tro Teatro Auditorium y del edificio contiguo, Calzada 510, con todas sus instala-
ciones [...] y aunque esta medida representa un serio quebranto para los intereses
materiales de esta sociedad, esta no altera su personalidad juridica, hemos acor-
dado dirigirnos a los senores asociados para comunicarles que es nuestra inten-
cion continuar las actividades y conciertos de la Sociedad. Le exhortamos muy
cordialmente a mantenerse en nuestras listas en la seguridad de que de ser aten-
dido nuestro ruego podremos continuar con todo éxito la labor que tanto prestigio
ha dado a nuestro pais en todos los centros artisticos del mundo”.

Funcionaba Pro-Arte Musical, miles de personas se beneficiaban, pero el be-
neficiador absoluto debia ser el Estado. Pro-Arte era una sombra larga en sus in-
tereses, asi como el sistema de patronatos que representaba. En 1967 deja de
existir la histdrica Sociedad y por muchos anos su hombre sera un susurro en sa-

lones diminutos.
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prima a ver a Joan Manuel Serrat y a Pi de la Serra en el
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por Pi. Luego cruzarian al restaurante El Carmelo o a El Jar-
din, que estaba en la esquina de Linea. En El Carmelo servian
ancas de ranay en El Jardin unos sandwichitos de queso con
pavo a los que untaban mantequilla y mermelada. Después
una bola de helado y a sonar con Joan Manuel.

“Duerme mi pueblo blanco”, cantan los nostalgicos de
hoy y suenan con El Carmelo de ayer al ver frente al clau-
surado Amadeo Roldan una “unidad gastrondmica” que ha
corrido la misma suerte de su vecino inmdvil, “colgado de
un barranco”. Designio tan cruel como los versos de Heber-
to Padilla, que un domingo de 1977, antes de quemarse el
Auditorium, lo visité con Belkis Cusa Malé —asi lo recuerda
el escritor Vicente Echerri—. Con precision sabemos que fue
antes del 30 de junio, porque en la noche de ese dia la es-
tudiante de Estomatologia Eloisa Suarez veia, desde el bal-
con de su beca en Calzada y A, toda la candela que salia
del Amadeo Roldan. No lo sabe auln, pero el calor de esa
madrugada sofocara sus salidas de domingo a ver el Ballet
Nacional en las salas del antiguo Auditorium.

A tocar (con) las llamas fue un grupo de destacados ar-
tistas, asi como algunos miembros de la compaiia de ba-
llet; a salvar lo posible de un fuego que duraria veintidds
anos. El teatro donde el vuelo de la Giselle de Alicia Alonso

inspird a preguntarse al poeta Manuel Diaz Martinez: “;no

gada. EL 8 de julio, Miguel Angel Masjuan hacia en Bohemia
un reporte de lo sucedido una semana antes:

“Incendio de grandes proporciones destruyo en gran
parte el Teatro Amadeo Roldan [...] Alrededor de las once y
treinta de la noche del pasado jueves se declard el sinies-
tro, que en pocas horas se extendié por toda la cubierta
superior del edificio.

“Segun las informaciones ofrecidas por personas que
se hallaban cerca del lugar, las primeras llamas aparecie-
ron en la parte norte hacia la parte alta. Rapidamente el
fuego se propagd por el resto de la edificacion ocasionan-
do costosas peérdidas materiales, aunque es conveniente
detallar que no hubo desgracias personales”.

La actuacion del Departamento de Prevencion y Ex-
tincion de Incendios permitié que se salvara la estructura
arquitectonica exterior y se pusieran a buen recaudo las
partituras originales y documentos de la Orquesta Sinfo-
nica Nacional. Relata Masjuan que desde el primer mo-
mento acudieron centenares de personas para prestar
ayuda y sacar del teatro equipos, materiales e instrumen-
tos que fueron reubicados en locales seguros. Asimismo,
los integrantes del Ballet Nacional asistieron a los com-
paneros del Ministerio del Interior en la proteccion de su

sede contigua; transportaron las mangueras de los carros

 mortal el uegoy'lohizo cenizas en
WA na madeugada™ £




extintores y retiraron los enseres y objetos de valor ante la
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posibilidad de que el fuego los alcanzara. Otro tanto se hizo

con el local de la Industria Artistica al fondo del teatro, don-
de existia gran cantidad de materiales inflamables y nume-

rosos almacenes de vestuario.
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También se encontraban alli desde el inicio —concluia

Bohemia— miembros del Comité Central del Partido Comu-

nista de Cuba como el ministro de Cultura, Armando Hart;
Raul Garcia Pelaez, Jaime Crombet, Osmany Cienfuegos,
Haydée Santamaria y Celia Sanchez; los viceministros de
Cultura, Quintin Pino y Alfredo Guevara; el miembro del Co-
mité Ejecutivo del Poder Popular en la provincia Ciudad de
La Habana, Jorge Hart; y destacadas figuras del arte nacio-
nal como Alicia Alonso, Frank Fernandez y Rafael Somavilla.

Una nota al cierre de Granma el primero de julio informa-

ba delincendio. No hubo mas repercusion en la prensa ni mas

detalles sobre lo sucedido.
En la citada obra La Sociedad Pro-Arte Musical: Testimonio
de su tiempo, Nara Araujo refiere que por seguridad el telon de
boca del teatro era de material no inflamable y tenia salidas
de agua en caso de incendio, al igual que el resto del edificio.
Sin embargo, no hubo manera de controlar el fuego. Si se re-
visan las referencias publicadas por la prensa estatal cubana
en los ultimos veinticinco afos sobre el Amadeo Roldan, en la
mayoria aparece la “agresion imperialista” como causa.

Hay muchas leyendas en torno a quién o quiénes pro-
vocaron el siniestro y los mdviles. En todas se senala a un
custodio del teatro como ejecutante o cdmplice del hecho.

Como en las 6peras mas tragicas, una version alude a

un asunto amoroso que llevd a un trabajador del teatro a

darle candela; otra habla de inconformidades con la ad-
ministracion; otra asegura que solo fue una provocacion
que se salio de control. Lo tnico cierto es que el Ministerio
del Interior apreso a Ernesto Arragoitia Rubio, portero del
teatro, quien desde ese momento fue otro preso politico
en la larga lista de la Revolucion cubanay en la larga lista
de informes sobre violaciones de los derechos humanos.

Nunca se supo si ejecutaron a Arragoitia. Pero si que
lo condenaron a muerte. Nunca se supo el dia fijado para
ello. Pero si dénde pasaba las horas. Totalmente culpable,
medianamente culpable o simplemente inocente, su nom-
bre ardio mas rapido que el teatro. Seglin Ramos Yaiiz,
preso politico que logrd exiliarse, para finales de 1978 el
exportero todavia renqueaba en el llamado “pabellén de
los derechos humanos”. El informe de la Comision de De-
rechos Humanos (CDH) donde aparece su testimonio el
12 de diciembre de ese ano revela:

“Lo acusaron de sabotaje y lo condujeron detenido pa-
ra los siniestros calabozos de la Seguridad... Alli fue inte-
rrogado, golpeado y torturado.

“Al principio alegd inocencia. Después de un tiempo
de brutal tratamiento dicen que confesd su culpabilidad.
Pero su confesidn no convencioé a nadie. Era el producto
de los crueles maltratos, una forma de detener el terrible
castigo. Y ni siquiera convencio a sus torturadores.

“Fue conducido después a celdas de castigo en el Com-
binado del Este. Alli continuaron los maltratos. Arragoitia
Rubio era solo un guifapo. Segln noticias sigue siéndolo.
Muchos comparieros creian que habia muerto, bien a golpes

o fusilado”.
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Desde 1978 no hay informacion sobre el destino de este
hombre ni una investigacion publica sobre los pormenores

del incendio.

Reconstruccion

Detras de las laminas de zinc: palmitas de Manila y
fénix, washingtonias, una yagruma. También un algarrobo
de olor, llamado arbol musico por el sonido de sus vainas
secas cuando las agita el viento. Esta es toda la musica
del Amadeo Roldan. La tnica que se escucha desde hace
trece anos. Y surge de una planta que no fue sembrada en
lo que fueron sus jardines. Nacio silvestre, como una pla-
ga que se extiende velozmente. Al frente, en un ponche
circular del parque Villalén, crece otro musico enorme.
La especie resulta un problema para otras nativas que se
ven desplazadas, pero para el antiguo Auditorium es una
sombra benéfica en medio de la indolencia y la dejadez.

Esa es la historia del teatro, surreal, absurda. Lo que
se dira a continuacion no lo escribieron Beckett ni Virgi-
lio Pinera. Lo recuerda Alfonso Pena, que fuera ingeniero
de sonido del Amadeo Roldan luego de la restauracion
de 1999.

“Cuando se sentaron los inspectores delante de la fi-
la de la presidencia se dieron cuenta de que el muro les
quedaba por encima de los ojos, o sea no veian nada. Alla
en el primer balcon. Entonces tuvieron que derrumbar el
muro, lo cementaron y cuando volvieron a sentarse se
dieron cuenta de que el muro les llegaba por menos de

la rodilla y que cualquiera se caia por ahi. Y tuvieron que

ponerse a inventar una reja, una baranda para ponerle a
todo aquello”.

En la sala principal las manos de Leo Brouwer guiaban
los chelos que ensayaban Cancidn de Gesta, al tiempo que
en la de pequeno formato no habia manera de instalar el
piano. Un peldano de la escalera fuera de medida impedia
la entrada del instrumento. Los constructores tuvieron que
romper, cuando se suponia que ya todo era retocar. Faltaba
poco para la reinauguraciony aln los restauradores quitaban
el hongo vy la suciedad de las jardineras de marmol. Afuera
se mezclaba la limpieza de los ventanales con la siembra de
plantas ornamentales.

Asi de agitadas fueron las Ultimas jornadas antes de la
reapertura del Amadeo Roldan. Lo que no se habia hecho
en veintiln anos se decidio ejecutarlo a la carrera. Las notas
nada musicales del Granma el 10 de abril de 1999 dan pistas
al respecto. El concierto especial ofrecido a los delegados
del VI Congreso de la Uneac y VII de la Upec marcaria el fin
de una restauracion que no llegé a la pubertad: moriria a los
once anos.

El contratista Nelson Morales, integrante del con-
tingente José Antonio Echeverria, cuyas brigadas se
encargaron de las obras del teatro y de la demolicidn
de El Carmelo para luego reconstruirlo, relataba al prin-
cipal diario del pais que los ultimos dieciocho meses
habian sido decisivos, pues “durante ese lapso se hizo
el 30 por ciento de toda la ejecucidén civil, llegando a
tener en los momentos picos a poco mas de 300 cons-

tructores en la obra”.
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“Las piezas que formaban la concha aclstica de la
sala mayor de conciertos —apta para formatos sinfoni-
cos corales— fueron realizadas por técnicos de la indus-
tria sideromecanica, con montaje de la escenotecnia, de
unas 160 toneladas de estructuras metalicas y mecanis-
mos electromecanicos armados en el fondo y el techo del
escenario”, continta el texto firmado por Maria Julia Mayoral.

Asimismo hubo momentos tensos: “Ahi se inscriben
las 36 horas ininterrumpidas fundiendo toda la estructu-
ra de hormigon para dar vida al primer balcon del recinto
y la colocacion del falso techo a alturas superiores a 20
metros, hechos considerados proezas laborales por parte
del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Construccion.
Algo semejante podria decirse del montaje de la carpinte-
ria acustica, el de la consola de grabacion o el sistema de
iluminacion”, concluye la nota.

La EMPRQOY-2 y los inversionistas del Ministerio de Cul-
tura llevaron adelante la obra. El arquitecto Universo Gar-
cia Lorenzo conocia de ella, pero estaba inmerso en otros
trabajos de la misma empresa. Rememora que en la eta-
pa de concepcion todo fue proyectado con mucho esme-
ro, pero luego —por lo que le contaron— fue ejecutado con

apuro, como suele ocurrir aqui por presiones politicas. “Yo

no tengo vivencia de un edificio rehabilitado que se haya

deteriorado tan drasticamente en tan corto tiempo.-Quiero
decir —porque siempre me conduce el sentido de lo jus-

to—, que requiere una investigacion a fondo, con fuentes

~Porsujparte, Salvador Arias Garcia, también en el men-

cionado texto, comenta: “Aquel Teatro Auditorium tenia
una atmés:fera y un entorno especial, calido, musical, casi

completaTente perdido en su reconstruccion. Cuanto re-

fidedignas”.

¢Se podria llamar restauracion a lo que ocurrié con el
inmueble en 1999? ;Cuantos procedimientos se violaron o
no se hicieron correctamente para que la reapertura tarda-
ra poco mas de diez afos?

Desde la estructura principal hasta simples detalles se
descuidaron durante el proceso. Aunque todos los dias pa-
saban inspeccion, restando solo siete para la tan esperada
inauguracion, a la alfombra, guardada por mas de dos déca-
das, le faltaban mas de 20 centimetros. “Hubo que comprar
una alfombra nueva, mandar a buscarla —recuerda Pefa—,
entonces despegaron la anterior y pegaron la nueva”.

En opinidn de Nara Araujo recogida en el libro de Irina
Pacheco, el teatro tal cual no volvera. El incendio lo desfi-
guro, y luego se le cambio el caracter de teatro de musica,
opera y ballet, a teatro de musica solamente. “No quedé
conforme con esa transformacion ni con el estilo que se
le dio en la restauracion. Recuerdo del antiguo teatro las

cortinas de pana rojo vino y los palcos de madera lustrosa”.

cordamos aquellas antiguas funciones de Pro-Arte, asi co-
mo otros eventos ocurridos en la Sala de Calzada y D (un
recuerdo para Carpentier y £l acoso) cuando nos sentamos
en la asépticay fria sala que ocupa actualmente ese lugar”.

Cuenta Alfonso Pena que cuando el Amadeo se quemo
en 1977, inmediatamente se tratd de restaurary se empe-
20 a comb?ar todo en la Republica Democratica Alemana.
“Después el campo socialista se desmerengo y nosotros
nos quedamos con las cosas de la RDA, entre ellas un equi-
po de aire acondicionado que veinticinco anos después de
montado era una maravilla, pero cuando se empez6 a rom-
per se acaho el aire acondicionado en el teatro. A mi se
me congelaba la mano en la consola, no podia moverla del
frio, y después se me quemaba del €alor que habia en las
cabinas esas”.

Si la década de los ochenta fue la de mayor bonanza
economica para Cuba después del triunfo de la Revolu-
cién, ¢por qué no se aprovecho el contexto para repa-

rar una de las principales salas del pais y quiza de toda

"¢ podria llamar restauracton a lo que ocurrio con el mmuehle en 1994?
JUintos procedimientos se violaron o no se hicieron correctamente....”

-
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América Latina? ;Qué freno el impulso inicial por recuperar
lo perdido bajo las llamas? ;Por qué retomar todo cuando
apenas se salia de la etapa mas dura del Periodo Especial?

Para convertir la sala principal en dos —la Caturla y la
Amadeo Roldan— hubo que cambiar la estructura del teatro
y modificar columnas y vigas de hierro: “En el momento en
que se cortaron se sintié que el teatro se estremecia. Ima-
ginate, una estructura quemada mas las vigas originales de
la estructura cortadas, eso fue mas que suficiente para que
todo se empezara a derrumbar después. Ademas de lo que
tu sabes: todas las casas de los alrededores se arreglaron
con la reconstruccion del teatro. Con eso te lo digo todo”,
prosigue Pena.

Versiones de la misma pieza por los mismos autores. O
al menos de la misma escuela. Un solo de piano o piasolo o
mejor sopiano que se estira hasta quedar solo una silla de
escuela y un burd, elementos decorativos para quien pasay
mira desde Calzada el Amadeo.

¢Cual sera la reverberacion —tercero de los factores del

ingeniero Camacho— para el que hoy se sienta en esa silla

a tocar el mejor sopiano posible? En 1999 regresé a la sa-

la con 1,8 segundos. Sonaba muy bien aun cuando cambio
respecto al diseno original. El escenario también fue otro. Su
restructuracion permitia la ejecucion de orquestas sinfoni-

cas pero imposibilitaba las puestas de ballet, tradicionales

en el Auditorium. Estaba compuesto por varios niveles de
concreto, rigidos, imposibles de modificar. Todo eso lo de-
cidié el jefe de la inversion: Roberto Sanchez Lagarza, que
habia sido profesor de sonido y por lo tanto “emitié muchas
opiniones, muchas de ellas indebidas, y por eso se hicieron
tantos disparates”, concluye Pena.

Hubo otros despropositos, como la cabina cerrada total-
mente porque se quiso concebir como estudio de grabacion.
Lagarza decidié que no se iba a amplificar nunca nada, por lo
que no previd un sistema de sonido, aunque Carlos Hevia (in-
geniero de sonido del teatro en ese momento) habia disenado
junto con la compania canadiense Gamma Export y Commex
un buen sistema para esa sala. Lagarza mando a eliminar to-
das las tomas de corriente del escenario. Se encapricho en
que la sala de musica sinfonica tenia que poseer un érgano,
por lo que se adquirio uno de la RDA: tras caerse el campo
socialista nunca llegd a Cuba. El inversor quiso hacer su tea-
tro sin consultar con los demas. Los locales para el 6rgano,
al menos, servirian como almacenes de luces y sonido.

El teatro paso a ser sede de la Sinfénica Nacional y des-
pués también del Centro Nacional de Musica de Concierto.
Demasiada gente. Como local no estaba en condiciones de
albergar tanto personal con diferentes intereses y funcio-
nes. Eso, junto a los fallos de la inversion, condujo al des-

calabro total.
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Buscando la sala de conciertos ideal para el sonido de
una orquesta sinfénica, se compro la microfonia mas cara
que habia: “una consola analdgica pero con amplificadores
Rupert Neve, que costaban cualquier cantidad de dinero.
Monitores Genelec, unas maquinas grabadoras A88 para
grabar a 24 pistas. Equipamiento que no habia necesidad de
comprar: un tocadiscos Technics y un Numark, mandado a
fabricar, para reproducir discos que en aquel momento ya no
existian”, declara Pena.

Pero no habia equipamiento ni condiciones para hacer
un simple trio de jazz, para amplificarlo. No habia microfonia
para eso. El ingeniero, cuando se encerraba en la cabina, no
oia lo que estaba pasando afuera y el sistema de amplifica-
cion constaba de un simple cluster central monofdnico. Si
alguien llegaba con un bajo eléctrico no lo podia conectar
porque no habia cdmo. Los tomacorrientes permanecian es-
condidos bajo tapas del propio escenario, y no por estética.

“La sala Caturla no estaba inicialmente en el proyecto.
Fue construida después y tenia tiempo de reverberacion de
un segundo: ideal para el jazz. Se podia grabar un trio, un
cuarteto de jazz y el sonido era Unico”. Pena comenta que
ha estado en pocos lugares con una acustica tan buena para
ese formato como la Caturla.

“Claro, ahi trabajar si era complicado: una cabina de

lado, bajar una escalera para escuchar lo que pasaba en




23

REPORTAIJE

la sala... A nadie se le ocurrié que el ingeniero debia oir lo que pasaba en
la sala. Esas eran las condiciones. No obstante, los dos espacios eran muy
buenos para lo que fueron concebidos: el de arriba para formato pequeno,
de camara, y el de abajo para musica sinfénica, aunque se hicieron otras
cosas Yy funciond muy bien”.

Si algo permanece de ese “arriba” son los cristales, que reflejan el azul
oscuro, el azul tornasol, el gris y un marrén apagado, opaco. Una paleta dis-
topica que el sol se chupa a la una de la tarde. Los componentes del vidrio
descompuestos, oxidados cada uno a su ritmo, perdida la capa que polariza,
dibujados por la punta de un rayo.

“El Amadeo Roldan —continlia Pefia— poseia una de las pocas salas en
un pais del tercer mundo con tres pianos Steinway: dos de gran cola y uno
de media cola. Increible. Dos de ellos nuevos, que se compraron cuando la
inversion para la reinauguracion, y el otro, que era el mejor, mas antiguo,
que estaba en el Teatro Nacional y se llevo para alla. Cuando el teatro volvid
a cerrar cogieron toda la humedad de que fueron capaces. Ah, esa consola
Amek Recall... Cuando el ingeniero de [el artista] Michel Camilo entro a la
cabina y la vio, le dio un beso. Es que esto en pocos lugares se encuentra.
En toda mi carrera, en todos los viajes que he hecho, solo la he tenido en el
Amadeo Roldan y en un teatro de Italia. Los preamplificadores de esa Amek
Recall sabra Dios lo que cuesten y no se sabe a donde fueron a parar. Pero
antes de que fueran a parar a alguna parte, yo vi sacos de cemento puestos
encima de la consola”.

Alfonso Pena dejo el Amadeo Roldan alrededor del ano 2007. “Ya en ese
momento todo estaba muy mal en el teatro, todo empezo6 a romperse. Empe-
z06 el relajito de que cada vez que habia un espectaculo habia que traer audio
de fuera. En la cabina no funcionaba nada. Se habian robado la mitad de las

cosas. El aire acondicionado no funcionaba, habia un calor tremendo”.

Cuando Pena se fue, habian acabado de instalar un nuevo equipamien-
to para suplir un poco el que habia. Aunque resultaba insignificante, se
adquirio una grabadora HD24 en lugar de la A88 cuyas cabezas se habian
deteriorado, una nueva consola de sonido para la sala Caturla porque la otra
ya no servia, cables. “Lo dejé todo perfectamente instalado”, asegura. “En la
cabina pusieron un split porque el aire acondicionado central no llegaba hasta
alla arriba. Era 2010 y ya el teatro se estaba derrumbando. Por la escalera
que subia hasta las cabinas técnicas veias los pedazos que se habian caido.
Los bafos tupidos, la mayoria no funcionaba. En la sala Caturla ni siquiera
habia bano, teniendo un bar [el Opus Bar] al lado. Un desastre, sencillamente
un desastre”.

Esto ultimo pudiera dar titulo a una obra que quién sabe si comenzo en
1977, en 1997 o en 2016. El elenco lo renuevan casi cada veinte anos, pero la
interpretacion es la misma. La misma sombra larga sobre la restauracion del
Auditorium, sin muchas luces sobre las decisiones tomadas en el pasado, el
presente y seguramente en el futuro. ;Qué ensayan ahora en el teatro, quién
responde por esto? jAlguna vez lo sabremos?

Mientras, del ventanal que hace escuadra con Calzada y D sale una lengua
larga de madera y aluminio, seca de polvo y sol. Mas que materiales, por ahi
se deslizan cada noche Berlioz, Cervantes, Espadero, Schubert. Rematados y
(re)condenados a permanecer cuando el tiempo se ha ido, se divierten cuanto
pueden con los aburridos querubines del friso. Jussi Bjorling, Victoria de los
Angeles, Elisabeth Schwarzkopf, Giulietta Simionato, Zinka Milanov, Fedora
Barbieri, Mario del Monaco, Leonard Warren, Renata Tebaldi, Ernesto Lecuo-
na, Leo Brouwer, Chucho Valdés, Paquito de Rivera, Loipa Araujo, Fernando
Alonso, Aurora Bosch, Maria Teresa Garcia Montes de Giberga solo son parte
del aire. Nombres sepultados, tapiados. Letra torpe que reverbera menos de

tres segundos en la cabeza de los nostalgicos que pasan por la calle, en los

que se sientan en el parque Villaldn si el sol los deja, en algtn vecino. Nom-
bres y letras en la sinfonia sorda del pasado para quien no tiene oidos.

Sin oidos no hubiera sonido. Algo asi creen los fisicos. Y los nostalgicos
saben que hubo un domingo a las cinco de la tarde y un jueves a las nueve de
la noche y la alfombra, y el dia de Santa Cecilia, y el balcon y la platea, y la pa-
labra filarmonica con un ritmo distinto y dos o tres bailarinas clasicas liberadas

al aire. Habra cenizas de ese antes en alguna palabra. El ponche sigue servido,

pero noventa y cinco afos después, ¢a qué sabe? &

= e e .!
*Este texto se realizd en colaboracion con Periodismo de Barrio.
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# ALEJANDRA GARCIA MESA
‘& JENNIFER ANCIZAR

La musica es independiente a notas y tempos. Su esencia y virtud repa-
radora difiere entre tantas personas y momentos que la circundan. Obligarnos
a sentirla igual siempre es, cuando menos, un sacrilegio. Soy una melémana de
escucha compleja y cuestionable. Temo mucho a conciertos, a gentes, a gestua-
lidades, a la yo que sale de sus audifonos y se enfrenta a algo mas que sonidos.
Aln asi, a veces, como ejercicio de autoflagelacion, me imagino en las extintas
cantatas del Almendares, o el Patio de Maria. Y otras, las menos olvidables,
hasta me detienen junto a Guillermo Tell.

Sentarme, pagina en blanco delante, a hacer una lista de los que creo “lu-
gares donde disfrutar musica en vivo” puede que sea un ejercicio interesante.

Puede incluso crear en quienes me leen embullo o repulsion.

Conscientes, en ambos lados de este texto, de lo que quizas resulte, dejo

a criterio este “mapa del desconcierto*” ordenado, vale aclarar, a puro antojo.

r_________________________________________.I

vSala de Conciertos de la Antigua Iglesia de San Francisco de Paula
Tal vez es el sonido perfecto del 6rgano que la habita, casi pegado al cielo.
O las melodias que desde cualquier rincén va sacando el violin de Brindis de
Salas. Quizas solo sea por su perfecta acustica, hija de la construccion barroca,
que Paula se dibuja en el lugar perfecto para disfrutar de la musica clasica o an-

tigua. El olor a roca, madera e incienso, mezclado con las luces de colores que

el inmenso vitral deja caer sobre el publico, crean una experiencia que agudiza
los sentidos. Comienza el concierto con una campanada y sabes que viajaras

con la musica a cualquier siglo, pueblo o fortaleza.

vLa Casa de la Bombilla Verde

La trova es muy de bancos, de parques, de amigos que pasan “la botella”
de mano en mano como las cuerdas. Pero la Bombilla recuerda a tiempos de
suenos e ilusiones. Tan intima, sentimental y descalza, eriza, invita a la nostal-
gia, nos viste bohemio, y trastoca. Si eres trovadicto, de estos que cierran los
0jos y tararean canciones casi ahogados de emocidn, y te gusta reir, y sentirte
en casa, pasa. Siempre hay luz en las ventanas y voces cantando. Acabas, sin

querer, tocando.



vTeatro del Museo Nacional de Bellas Artes (MNBA)

Diversos, como el arte mismo, son los programas de la pequena sala ubi-
cada en el Museo Nacional de Bellas Artes, desconocida para algunos aun. Y,
aunque trova y fusion caben perfectamente en sus butacas azules, las prefiero
cuando se inundan de jazz. Ahi, insisto en ocupar el asiento del medio y alcanzar
el “punto dulce” que dé el sonido mas claro y haga sentir el piano, o el saxofon,

o el bajo, justo en la frente.

vCentro Cultural Casamarilla

Entre chill e intensa, Casamarilla es pura aura. Una terraza en la calle Coldn
de paredes con grafitis, gente acogedora y un poco de indie hacen entender
mejor eso que algunos llaman un mood. Si, Casamarilla es un mood. Algunos
instrumentos acusticos y ganas de experimentar seran suficientes para que te

deshagas de cuanta cosa fatal halles en lo cotidiano y seas parte del concierto.

vCentro Cultural Bertolt Brecht

Decia el dramaturgo aleman que el arte debia “provocar en el espectador
una reaccion que lo saque del aburrimiento y la pasividad politica” y, si se pien-
sa en la euforia que despierta pisar el Brecht, caes en cuenta de lo bien puesto
de su nombre. Mas que teatro, es hogar para nuevas generaciones de musicos
y punto de encuentro entre amigos. La mezcla de bandas jovenes y un publico
que resulta, digamos, “cercano”, intenta regresar un poco a ese sentir de las
noches con Interactivo. Aunque suena hoy mucho mas a rap, atin no se cierra el

club y todo se detiene, vibra la musica en sus tablas, y tu con ella.
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vAnﬁteatro del Centro Historico de la Habana Vieja

Puede que resulte menos comodo si pensamos en mobiliario, aln asi, el
Anfiteatro se me ha convertido en el nuevo Karl Marx de La Habana. Mucho mas
intimo y cercano, es un lugar ideal para disfrutar de conciertos multiples, desde
los mas bailables, hasta los mas tranquilos y sensoriales, siempre que el buen
tiempo lo permita. Aunque es dificil evitar la afioranza de aquellas noches de
teatro musical, junto a la magia de unas luces que se encendian justo con el

sonido del canonazo, sera siempre opcion cuando aburren salones techados.

QEI Antonia

Trago, feeling y melancolia. Ubicado en una calle cualquiera de la Haba-
na Vieja, de esas que te encuentras cuando juegas a perderte, el Antonia es
mezcla de suaves diversidades. Lo siento lugar ideal para descargas, de esas
clasicas, a veces intimistas y sensibles, lo que no le quita dinamismo y gracia al

lugar, todo lo contrario.

vEl Submarino Amarillo

Algunos metros por debajo del nivel de El Vedado se reunen los de me-

morias incesantes. Los que se encajan los espejuelos de Lennon sin importar
las medidas y viajan por la época de luchas y paz. Bandas de rock se suben al
aparato buceador para cantar temas propios o prestados. Quizas las botas son
cambiadas por Converse, y en sus pullovers luzcan mas que Los Beatles, pero

la energia de estar a bordo no cambia.

vSalén Rosado de La Tropical

Hubo quien le llamdé en un momento el “Salén mas musical de América Lati-
na”y, aunque no sé cuan musicales anden los salones fuera de nuestras fronte-
ras, si hay uno ideal para bailar, bonito y sabroso, es el de La Tropical. Arrollar,
perrear, casinear, u otro -ar que se le parezca, se vuelve un acto necesario cuan-

do estas ahi, sintiendo el timbal en el escenario vy la fuerza en los pies.
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Fabrica de Arte Cubano

’

ARTICULO

Fabrica es, en cuanto a géneros y formatos, el escenario en el que todo en-
caja, todo se siente y brilla bien. Es el juntar muchos poquitos de intenciones,
de escenario a publico, y viceversa. No importa la nave, ni si te adueiaste de un
puff o te corren las gotas de sudor entre moloteras. Menos, si quien toca es un

desconocido para ti. En Fabrica, los desconciertos salen hasta de las paredes.

(Y a falta de un cierre musicalmente asombroso, aca va un plus de lugares.
¢Puntos de otro mapa futuro? Quizas. ¢Puntos de tu propio mapa de descon-

ciertos? Esperamos.)

e e — - - -

e Guampara 165 / La azotea de la luna azul

e Maxim Rock

e La Casa de la Amistad

e Coco Blue y la Zorra Peluia
e Yarini Habana

e Bar 2.45

e La Esencia

e La Lavanderia Art Space

e Cantares Habana

e Café Solas

e Basilica Menor del Convento de San Francisco de Asis
e Fellini Bar

e Oratorio San Felipe Neri
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# MIGUEL MONTERO
‘A MAYO BOUS

El Gabinete Caligari esta ubicado,
curiosamente, en un sitio periférico del cora-
zon de Holguin, en un espacio que se asemeja
a su espiritu. Otro tanto pasa con La Perique-

ra, insignia y patrimonio de la ciudad, que

GABINETE
GALIGARI

domina el parque central como corresponde
alo que es, y a lo que otrora fue: un centro de
poder. Desde su posicion orientada al norte,
de frente a la altiva estatua de Calixto Gar-
cia, La Periquera pierde de vista al Caligari,
que esta como escondido en una de las es-
quinas, encaramado sobre el Centro de Arte.

Porque el Caligari, desde esa perspectiva, es

una oscura terraza con neumaticos de camion
por asientos a la que asisten jovenes pobres
y marginados que no tienen dinero para ir a
sitios fancy.

Fundado a principios de los 90, con un
nombre laudatorio de una joya del expresio-
nismo aleman, el Gabinete Caligari nacié como

sede de la Asociacion Hermanos Saiz (AHS)

en la provincia y se convirtio en el “cuartel
general” de la escena rockera y underground,
asi como en una de las principales plazas de
las Romerias de Mayo —que por entonces era
uno de los eventos culturales mas importan-
tes del pais.

Alrededor del Caligari se fue tejiendo una
mistica que lo favorecia o perjudicaba segun
el observador. La opinion que dominaba en los
sectores clasistas era la de ser un lugar al que
iba gente sucia y en el que sucedian broncas,
se fumaba marihuana, etc. Esa epidérmica
percepcion era reforzada por la actitud irreve-
rente de algunos personajes como Mundi, el
conocido punk que se inoculd el sida durante
el Periodo Especial, que cargaba una mochila
repleta de botellas de ron casero para la ven-
ta, y que llego al extremo de arrojarse desde
las alturas del Caligari y sobrevivir —en dos
ocasiones. Al cabo, todo el que lo conocio sa-
be que Mundi fue un incomprendido, uno mas
de la familia.

Lo cierto es que el Caligari, como lugar de
confluencia, termind acogiendo a varias gene-
raciones de jovenes rechazados por las con-
venciones sociales. Alli se era “parte de algo”,
y lo mismo se presenciaba un debate sobre el
primer disco de Mayhem que sobre el Ultimo

single de The Strokes; o se discutia de pintura,
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literatura, cine... Si bien el recinto era tradicio-
nalmente frecuentado por rockeros, el Caliga-
ri era visitado por artistas notables de todas
las manifestaciones artisticas y se organiza-
ban en sus predios conciertos de trova, jazz,
techno o hip hop. De los intercambios que se
daban en su interior nacieron bandas, proyec-
tos audiovisuales y literarios, exposiciones de
artes visuales e, incluso, festivales. Tal fue el
caso de la pena Electrozona, la cual, gracias
al trabajo de DJ Tiko y DJ Jiménez, termino
siendo un festival de musica electronica con
proyeccion internacional.

De manera general, el Caligari era una zo-
na dinamica, enriquecedora y diversa, y con-
taba con un publico fiel y cercano.

Llegada la crisis pandémica todo cam-
bid. El cierre de los espacios, la falta de pre-
supuesto para la organizacion de eventos, la
gradual privatizacion de los servicios, el éxo-
do masivo con destino Estados Unidos, y una
erratica direccion institucional, afectaron de
manera sensible al Caligari. Hoy apenas dos
bandas tocan alli: Espiritu Libre —de calidad,
cuando menos, cuestionable—y Claim —redu-
cida a cover band tras las salidas del pais de
dos integrantes clave. En las penas, la playlist
—en singular— es siempre la misma; los servi-

cios gastronomicos recayeron en una patética

mipyme que no cubre ni lo minimo; y el pu-
blico no llega a las treinta personas. ;Desa-
parecieron los asiduos al Caligari? No, andan
desperdigados por la ciudad, huérfanos de las
instituciones y de la cultura.

Mundi esta muerto, no lo mataron ni sus
“simulaciones de vuelo” ni el sida, pero ya no
esta y se nota. DJ Tiko —que era un hombre
de hermosa temeridad—, intentd bordear el
muro fronterizo de Playas de Tijuana y murid
ahogado. No logré lo que su colega, DJ Jimé-
nez; ya establecido en tierras nortenas.

En el Caligari hay una tradicion: a la hora
de culminar sus actividades —el momento de
levantar a los borrachos que duermen sobre
los neumaticos— suena la cancion de Voltus V,
la cual pretende ser interpretada como un “se
acabo”. Si alguno de los que lee esta nota es
holguinero, con toda humildad le digo: Tal vez,
amigo/amiga, haya que remitirse al mensaje
original de esa puta cancion: “jVamos a unir-

nos!”, y reclamemos lo que nos pertenece. @
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Tener la Musica a mano. Encontrar-
la en parques, balcones, ventanas. En la sala
de-una casa, bajo un foco de luz amarilla, en-
tre ronesy bullicios, o en el silencio de una ha-
bitacion solitaria. En cualquier rincon. Acaso
otra forma de encontrar la vida.

La galeria que hoy presentamos nos de-
vuelve la musica a su estado natural, en cual-
quiera de sus formatos, para darle ese toque
de omnipresencia que la caracteriza, al menos
aqui. Y claro, no es igual una trompeta para el
jazz que un tres en el guateque, o un par de
manos imitando percusiones para acompa-
far cualquier coro pegajoso. La musica es, en
varias culturas (incluida la nuestra) fuente de
experiencia afectiva, fisica y emocional, casi
invasiva.La escucha sigue siendo un misterio.
Sin ser necesariamnete medida por nuestras
cualidades, por nuestros cpnocimientos musi-
cafes, cualquiera puede recibir, desprevenido,
el arrebato —o una emocion equivalente— de

una pieza musical.

€1 LILIEN TRUJILLO VITON

Alina Sardinas, Lilien Trujillo, Héctor Garrido,
Ivan Soca, David Lépez, Majo Minatel, Kaloian y
Larisa Lépez, nos ‘cedieron fotos musicales, bien’

porque salieron a buscarlas en las noche habane-

ra de baresy jazz, bien porque se les cruzo en el

- camino y no. pudieron evitar sacar su camara. La

fotografia nos acompana esta vez para reportar “a
pie de calle”, hacer las, tonalidades atractivas; un
juego de luces y composiciohes pafa.mostrarnos
los diferentes lugares —y animos— en los que se
hace la musica, con el mismo objetivo cada vez:

que nos habite y nos sobreviva.
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1 ALINA SARDINAS



1 HECTOR GARRIDO
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# @1 JUNIOR HERNANDEZ CASTRO

¢Recuerdas como era antes de esto? Antes de la
crisis, la Covid, la coyuntura... Antes del cierre... ;Recuerdas
cémo era antes del cierre? ;Las hordas de negro, intermina-
bles, viniendo? ¢Las pometas de alcohol de mano en mano?
¢Recuerdas las melenas, los gritos, las guitarras, la sala llena,
los cuernos del diablo, las bandas? Las bandas... ;Cuantas se
habran ido desde entonces? ;A cuantas no pude acoger du-
rante los anos que me cerraron? ;A cuantas he visto nacer
y morir bajo mi techo? ;Por cuanto mas podré ser lo que fui
hace 15 anos?

Soy mas viejo de lo que aparento. Mucho mas. Y al princi-
pio, cuando naci en Bruzon no. 62, entre Almendares y Ayesta-
ran, no pensé que ampararia a los pelus que me han santiguado
como un templo. En mi época de esplendor, entre los 40 y los
50, fui un cine de barrio —jun senor cine de barriol—, con mis
cientos de butacas y una de las pantallas mas grandes de La
Habana. Con los anos, perdi un poco el nombre de cine Maxim,
que habia heredado de una sala anterior, porque también fui

teatro; pero entre crisis reiteradas y una creciente desidia, me

vi abandonado a mi suerte, a merced del tiempoy la lluvia.
Unos cuantos lloraron por mi ausencia; para otros, pasé
a ser otra ruina de esta Pompeya insular. “Lo que pasa es que
‘Revolucion es construir’, no reparar”, escuché una vez el la-
mento de un vecino. Me resigné al silencio. Y a la espera.

Una tarde —zhabra sido en 2007?— desperté con el ruido
de las obras. jCuan contenta hubiera estado la sefora Valiente,
mi administradora por veinticuatro anos, al saber que volveria
a existir! Después lo supe por su hijo Oscar, uno de mis cuida-
dores, que sufrié por mi durante afos y partio de este mun-
do sin poder verme de nuevo. A Oscar lo quiero con el alma.
También a Rafa —el muchacho que maneja hoy las luces en
los conciertos y que podria buscar algo mas lucrativo y menos
peligroso que hacer equilibrismo para ajustar los focos, pero
no lo hace—y a los sonidistas a quienes todos critican cuando
el audio no responde, y a los que pocos alaban cuando lo hacen
funcionar como pueden, incluso, poniendo plata de sus bolsi-

llos para reparar los altavoces.

También al Benni, el negro viejo y ciego que alguna vez
fue utilero; a Juanelo, el rubio de pelo largo que viene a los
conciertos en silla de ruedas; y a otras caras recurrentes que
forman parte de quien soy.

Hay quien dice que el Maxim Rock no es el mismo. “No es

”

como antes’,

14

tremenda mierda”, “ya no sirve”... Lo dicen a mis
puertas y en mis pasillos, en mi sala y mis oficinas. Te lo han

dicho a ti. Lo has dicho tu.

¢Fero como see e mismo,
si fotto i cambiado?

Yo... t... fus amigos...
Cubia,
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¢Te acuerdas del 2008? ;Del primer concierto de Zeus, de
Hipnosis, de Escape, de Combat Noise? ;Recuerdas a Ances-
tor y a Chlover? ;A Estigma y DeadPoint? ;Y los Brutal Fest,
con grupos de Europa, Estados Unidos y América Latina? ¢Te
acuerdas del entusiasmo por la Agencia Cubana de Rock, la fe
que recobraste después de que te quitaran el Patio de Maria,
de que te sacaran de las casas de cultura, de que te dijeran,
por anos, delincuente, drogadicto, vago, antisocial? ;Recuer-
das la entrada a cinco pesos, la sala repleta hasta el fondo, el
olor a alcohol barato, a sudor, a metal? ;Te acuerdas de cuan-
do tocaron grupos de salsa e intentaron marginar a las bandas
frikis, y entre ustedes y yo —porque yo no estuve de acuerdo
con eso— sacamos a aquella directora que tanto dano intento
hacer y salimos a flote?

Pero llego el 2015. Tu sabes lo que paso... El fantasma del
deterioro, que regresa siempre. Me cerraron de nuevo. Tres
anos esta vez... Mientras tu deambulabas por los parques,
hambriento de conciertos, y tus amigos musicos buscaban otro
espacio para tocar, desistian de tener un grupo o se iban de
Cuba para siempre, yo escuchaba sus lamentos. Los de ella, la
sefora que una vez levanto la voz por ti y sufrid en su carne tus
dolores, y a la que volviste de nuevo para intentar salvarme, y
salvarte. Yo la escuchaba. A Maria Gattorno, Maria la del Patio:
redactando papeles hasta tarde, haciendo llamadas, buscan-
do materiales, viendo, desde un burd que nunca quiso ni pidio,
como devolverme la vida para que tu y tus amigos no colgaran

las botas.




Y lo logro. Lo logramos. Abri mis puertas de nuevo y tu vol-
viste a cruzarlas. Recuerdo tu cara esa noche, tus ojos frente al
escenario... jhasta lo malito que se fue tu socio para el parque
de G! Volviste, volvimos, a creer. Después de la pandemia y la
crisis, pocas veces he llenado mi sala. Vi tocar por ultima vez a
Tendencia y Treatment Choice, a Helgrind, Trendkill y STONER.
He visto a un friki llamar a un amigo que cruzaba la frontera esa
misma noche, y enviarle un video del concierto al que no pudo
asistir antes de irse. Recuerdo la Ultima vez que retumbaron
La Ponina y Antes que lo prohiban, y lamenté no enterarme a
tiempo del final de Switch.

He visto nuevos rostros, y he dejado de ver muchos otros.
Te he sentido dudar Ultimamente. No te juzgo. No soy EL rock
de Cuba, como muchos te dijeron; soy una parte. Una impor-
tante, pero una parte al fin. Me llamabas templo. No sé si atn lo
sea. Ahora, para subsistir, admito pefias de musica electroni-
ca... Atieso no te gusta. Lo sé... A mi tampoco me hace mucha
gracia...pero, ;qué salida tengo, si exigen que sea rentable...?
No quiero perderme, friki, pero sin ti y tus colegas, dejaré de
ser el Maxim Rock. Cuando todos te den la espalda, yo inten-
taré estar ahi; con mi audio de mucho tiempo y mis bombillos
intermitentes, con las filtraciones que regresan a mi techoy
mis cristales con papel precinta. Pero estaré. Con mis quince
anos de rockero, las paredes que han visto a cien bandas y tus

recuerdos a cuestas. NUESTROS recuerdos a cuestas. @®



DE CUANDO REDISENE LA TRIBUNA
O PROTESTODROMO PARA UN FUTURO
DISTOPICO Y ME QUEDO REGULERO & it

El parque 4 de julio, ubicado en el malecén
habanero y rebautizado en abril del

2000 como Tribuna Antiimperialista José
Marti, fue trastocado en plaza politica.
Alli tendria lugar la “Batalla de Ideas”,

la devolucion del niio Elian, la liberacion
de los Cinco y multitud de marchas,

actos politicos y de reafirmacion que se

celebraban en la capital. Algunos jodedores

lo conocen como El Protestodromo.

Sin embargo, una gran parte de los
conciertos internacionales duros que

han tenido lugar en esta isla, como el

de Audioslave, Air Supply, Manu Chao,
Sepultura, Kool and the Gang, Calle 13,
Olga Tainén, Major Lazer y tres ediciones
del festival de rock latinoamericano Patria
Grande fueron ahi. En La Habana no
existen muchas plazas con condiciones
“musicales’” y que puedan contener a

una multitud. Esta zona fue concebida
para 30 000 personas, aunque pudieran
llegar a 100 000 si se utilizan las zonas
circundantes. Cabe una bola e’ gente, esta
bien ubicada y le llega fresquito del mar.

Al final, mas que Tribuna Antimperialista,
se ha portado como Tribuna Musical,
Tribuna de la Bailadera, Perreotribuna.
Esa es la tribuna que nos merecemos, la
que quisiéramos. Mas circo y menos teque,
por favor. Pero el parque requiere un
redisefo tanto en condiciones técnicas y

materiales como en concepto y mis amigos

de AM:PM me encargan la ejecucion de la

reforma como ejercicio creativo, artistico,
perroflautico y constructivo.

Sinceramente, no sé de todos lo yerros que
debe llevar este lugar para convertirse en
ideal. Los espacios publicos, aun partiendo
de una concepcion original, deben ser
flexibles e ir evolucionando a partir de las
necesidades de quienes lo frecuentan, en
lugar de responder a un proyecto estatico,
definitivo.

Pero lo que si tengo bien claro es como
NO me gustaria que fuera esa talla. Estoy
preocupado al ver c6mo, actualmente, en
espacios culturales y de ocio se excluyen
a determinadas personas, generalmente
por su capacidad econémica, a veces por
la ““mala pinta”. Este juicio es totalmente
subjetivo y lo decide cualquier portero,
cualquier casa con derecho de admision,
cualquier barcito privado con infulas
grandiburguesas. Gente cool, bonita,
bienvestia (de marca), que se vea que
vienen a consumir con desenfreno y a
perrear recatadamente.

Dicho esto, me dispongo a rediseiiar

la plaza para un turbio, distépico

futuro, convirtiéndola en nicho cultural
excluyente. Las siguientes propuestas son
dos de las peores soluciones que se me
ocurren en este ejercicio de arquitectura
mal y urbanismo sinvergiienza, planos
apocalipticos y afan de critica quemadora.
Como lo hice sin permiso, les pido perdoén.
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“El Repartédromo™

Lo mejor del reparto emergente. lenemos mucho
ron dispensado, un coliseo especializado en arma
blanca, zona VIP, brigadas especiales, camaras de
seguridad. Todo eso y mas dentro de nuestros

muros de concreto reforzado. {Cuba es Repartera!
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Para volverte a ver
Liuba Maria Hevia

# ALEJANDRO ESCOBAR
‘& JENNIFER ANCIZAR

Pasaron unos seis anos, al menos desde que me
lo propuse como anhelo, para que al fin pudiera asistir a un
concierto de Liuba Maria Hevia una tarde de sabado en el
teatro del Museo Nacional de Bellas Artes de La Habana.
Antes, la fatalidad geografica y la divulgacion que no alcan-
zaba jugaron en mi contra para impedirme disfrutar en vivo
de una cantautora que es una presencia inseparable desde
mi ninez tunera, cuando —cada cierto tiempo— mis padres
reproducian en el equipo de musica el casete de Travesia
Mdgica (Duendes Music, 2001).

Pero (re)descubrir a Liuba mas alla de la siempre puntual
Calabacita en visperas de las ocho de la noche de lunes a
viernes, o de las hermosas canciones para ninos que inter-
preta, fue determinante cuando me adentré en su universo
poético musical en los Ultimos dos afios de la universidad.

Aun sin poder disfrutar en vivo de la musica de Liuba y
agradecer en el teatro o en el espacio que fuese, debia con-

formarme con escucharla desde el teléfono o la television.

Hasta que al fin, tuve la oportunidad y el desquite, no
solo de disfrutarla en vivo por primera vez, sino de vivir cada
uno de los recuerdos que activa esa voz Unica, que evoca to-
das las sensaciones posibles, pues en su obra reside la mas
absoluta certeza del encanto.

Particularmente su mas reciente produccion musical
Para volverte a ver (Independiente, 2022) tiene, desde la
portada, el anuncio del viaje a emprender. Una caracteristica
en particular puede definir esta nueva produccion musical
a partir de su primera y ultima cancioén: en el primer caso,
Liuba propone Rumor en el cielo, un canto ofrenda a la Vir-
gen de la Caridad del Cobre, Patrona de Cuba. El amarillo
de los girasoles, presentes ya desde la caratula del disco,
inunda el argumento y se mezcla con el azul del cielo que
da titulo al tema. Mas que una ofrenda, este inicio marca la
espiritualidad que envuelve la obra musical de Liuba, en esta
oportunidad mediante una figura arraigada en la idiosincra-

sia cultural y religiosa cubana.




‘“Mas que una ofrenda,
este inicio marca la espiritualidad que

envuelve la obra musical de Laivba’,

En el caso del cierre, Serenata bendita, ofrecida a Yemaya, conecta con
Rumor en el cielo para hacer una union desde el azul, aunque exista un trazo
discontinuo de canciones de por medio para llegar hasta el mar de esta com-
posicion. Pero no es producto de la casualidad que Liuba junte en un mismo
disco a “Cachita” y Yemaya, como prologo y epilogo, partiendo de una de las
irrenunciables presencias en su cancionero: el mar. Quien escuche ambas
canciones y extienda la mirada mas alla del sacrosanto lugar comun del ho-
rizonte, descubrira como este se vuelve un solo e indivisible elemento inte-
rrelacionado entre el mar y el cielo, como lo es el interesantisimo y siempre
bien ponderado universo femenino que representa la cantautora.

Pero vayamos a las otras canciones del disco donde una misma linea te-
matica surge siempre: el amor, la distancia, la musica en si misma, la cotidia-
nidad de la autora a través de las crdnicas de sus aioranzas y, por supuesto,
un satélite infaltable que gira en torno al planeta Liuba: la luna.

Lejos de parecer una redundancia por la reiteracion de los topicos
mencionados a lo largo del disco, la perspectiva
que ofrece la trovadora despierta, en
quien recibe su intimidad poética,
un halito de belleza a partir de
las pequenas cosas —como
cantara Joan Manuel Se-
rrat— que gravitan en sus

composiciones.

Descontando las ya mencionadas Rumor en el
cielo y Serenata bendita, el trayecto propuesto por
Liuba en sus canciones —cuyos nombres, en cierta me-
dida, se desprenden del titulo del disco— parte con una
descripcion sentimental: Asi es tu amor, donde versos en particular
con descripciones y similes, como luces de oscuros sentimientos o el fa-
ro de un puerto, aportan una luminosidad especial al segundo track de
Para volverte a ver.

Le sigue Ciudad de lagrimas que anuncia la inundacion en una urbe que
es personaje, motivo y parte intrinseca de la cancionistica de Liuba: La Ha-
bana. Con el acompanamiento de clarinete y piano, en la salada transfor-
macion de su musica, la autora advierte la posibilidad de una conversion, al
comparar a la caribena capital con Venecia por los canales por donde nave-
garia la cantante, rendida ante la posible transformacion de la ciudad-hogar

por el efecto de sus lagrimas.




Selene, diosa recurrente ya mencionada,
aparece en Crdter de luna, tema musical envuel-
to en los misterios que solo existen para dos, simi-
lar a los rostros del satélite. Es en los predios selenitas
donde se halla lo perdido y donde Liuba afianza, en la distan-
cia terrenal, la doble circunstancia que define su pertenencia: el sueno
y el viaje.

El camino en ascenso de esta produccion tiene un aparte en Besos de
café. A pesar de su evocacion sentimental, el ritmo de su melodia cons-
truye un paréntesis temporal, pues lo calido se aduena del momento, al
describir el inicio de una manana con el café como acto simbolico para
emprender el dia.

Reldmpago verde transita por el mundo de una mirada fija. En la ob-
servacion estatica a través de una ventana confluyen, de igual manera, el
tiempo y la luz, en una descripcion musical gracias a los ojos abarcadores
de su intérprete.

La energia del disco se renueva en A contratiempo, titulo que advierte
una serie de estados animicos y espirituales que definen la personalidad de
su autora. Esta guajira con elementos electroacusticos es una de los temas
mas interesantes, por el modo de ser interpretado y el énfasis en el propio
“contratiempo” realizado.

La cronica Valga que sé, valga que soy es un desafio a las convenciones.
La autora, vestida con su guitarra, hace un bosquejo de nombres musicales
e histdricos que han conformado la espiritualidad de su pais. Valor agre-
gado en el tema es la participacion de Omara Portuondo, quien se aduena

por momentos de los espacios del ser y el saber que nombran la cancién.

Para volverte a ver invoca
espacios donde Liuba transita
por una circunstancia que resul-
ta cardinal para la creacion, aunque
tenga un costo de dificil interpretacion:
la ausencia y el lugar que esta ocupa. Mas la

cantautora se empena en vivir los instantes de la ab-
soluta pureza, mientras crea el espacio para dar cobijo al retorno de quien
ya no esta.

La magia de lo perecedero destaca en Requiem de sal. El inevitable fin,
prolongado en esta obra, deja ver cdmo el quiebre de una relacion viene
antepuesto al disfrute de un réquiem con aires de tango. El derribo por el
que opta la intérprete —al ser como ella misma anuncia lo mejor de nuestras
vidas—, al decidirse por el olvido como solucion sin dejarse vencer por la
tristeza, dibuja una disfrutable vivencia que merece mas de una escucha.

Cuatro minutos de un amanecer vividos durante un sorbo de café es la
composicion insular de Bailando en un ladrillito. Este es un tema con aires
costumbristas que describe la rutina poética de quien rompe el dia con acor-
des y con la irrenunciable bebida mananera; una cancion que hace una al-
quimia musical para entrelazar gustos entre Cuba y Republica Dominicana,
donde todos los anhelos y deseos caben en el minimo espacio de un pedazo
de barro rectangular.

Con un magnifico arreglo de cuerdas, la misiva Esta nueva carta, inter-
pretada en segunda persona desde lo narrativo y musical, abarca una serie
de puntos donde la mujer ocupa el centro, mientras debe enfrentar a todos
los enemigos que tiene delante, comenzando por la ignorancia y el peligro

que significa desconocerse a si misma.

En lo incorpdreo reside Tatuaje de mi voz, un danzén donde
la presencia acompasada de un amor realiza constantes apari-
ciones, para dar camino al deseo de vivir la plenitud de lo im-
borrable, como lo son ciertos tatuajes realizados con tinta de
palabras.

Tal vez la mas tierna del disco, por tratarse de una evoca-
cion, sea Nunca olvido. Este es un canto al familiar ausente. A
partir del repaso de objetos que conforman la vida de los
ancianos, esta enternecedora cancion deja todo listo para el
cierre del album.

Quince son las canciones de este disco, y si nos acercamos
al significado en la charada cubana, el numero nos revela algu-
nos datos en relacion directa con el mundo y el cancionero de
Liuba: arete, mujer santa, nifia bonita y visita, sacaso no estan
presentes estos simbolos en sus canciones?

Elijo entre lo mas destacable los temas Besos de cafeé, Para
volverte a ver, Requiem de sal, Esta nueva carta y Nunca olvido,
sin que ello reste mérito a las demas creaciones que compo-
nen la totalidad de la mas reciente produccion de Liuba, pues el
misterio que genera la empatia musical provoca escoger y hacer
propias estas composiciones.

Para volverte a ver, envuelto en los aires del viaje hacia el
horizonte que se torna unico e indivisible a la distancia, parte
desde la vision de una mujer que hace de lo intimo, poético y
musical una experiencia de imagenes y sensaciones. Mas que

volver a ver, este disco merece volverse a escuchar. @
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Lengua muerta abre el viaje

en terreno caguamacondico (terre-

no de infinitas posibilidades), con el

golpe oscuro de las planchas de la

marimbula y unas vocalizaciones de

timbre suave, que no auguran la fuerza

del ritmo y el protagonismo de los so-

nidos percutivos que dotan de singularidad

al tema. En alusion al dolor irremediable que nos

causa todo lo que se escapa de nuestras manos so-

lucionar, entra este coro desgarrador, “como un tajo en el

mar”, a modo de advertencia: si te quedas en la superficie, poco
podras entender de este album.

Pero la esencia mutable del Acqua di Oscaretto se hace notar

enseguida, con los primeros rasgados de la guitarra eléctrica y el rit-

mo bien movido de la Caguamaconda, una carta de presentacion

que tiene sabor y arrebato en cantidades sustanciales. Si algo se

agradece de este disco es la posibilidad de escuchar los
arreglos en un formato amplio, poco habitual en los con-
ciertos. La fusion del bajo eléctrico de Miguel Valdés, la
guitarra eléctrica de Oscar, la bateria de Marcos Mora-
les, las percusiones de Iran El Menor Farias Sainz y los
coros de Marbis Manzanet y Claudia Portuondo crean
una sonoridad que, al menos a mi, me transporto a la
energia de las noches “interactivas” del Brecht. Entre
las “anacaguamas” y la “caguamaconda”, “la fiebre y el
remeneo”, se acaba la cancion, quizas demasiado rapi-
do, con un coro digno de nuestros tiempos, que tocara no
pocas sensibilidades.

Ademas de la coautoria con Marbis en varios titulos,
Andrés Pérez, El Gamba, y con Marilé Ruiz en el caso de
Borracha, hay dos colaboraciones de lujo: la primera,
Con la cara partia y el bigote quemao, junto a Roly Be-
rrio, €s una combinacion perfecta para una guaracha de
cadencia embriagada que narra un viaje extremo. Las
referencias disparatadas, las molduras de la voz, los
acentos, son recursos muy bien manejados para con-
seguir ese humor picaro que caracteriza a ambos intér-
pretes y en conjunto funciona a la perfeccién. Mientras
que, Jugando, con solo leer el feat. Yusa que lo secun-
da, sabemos que nos tendra escuchandolo por un buen
rato. La forma en que rompe el tumbao con un “agua...,
me estoy secando” que aguanta toda la banda por unos
segundos y da pie a las improvisaciones, es, a mi sentir,
uno de los momentos mas exquisitos del disco en su la-

do popular-bailable.
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“Lo que podria aparentar
un irreversible caos, las
mezclas mas impensables,
encuentran sentido
musical en este album,
que ‘dando timba, cultura
y besito’, viene a sacudir
las mentes estrechas”™.

El otro contraste fuerte llega con Vdmito, de la faceta
mas punk y metalera (junto a Contigo el fuego y la tierra).
Este caguamacondeo —siempre intenso en algln senti-
do— presenta los matices mas oscuros de todo el album,
marcados por la estridencia de las guitarras eléctricas y
el golpe seco de la bateria. Es un tema de desahogo, de
expulsar cuanto pesa en el alma, con una rabia inconteni-
ble como las nauseas. Para quienes padecemos a diario
las incoherencias y desastres de esta Isla, sera un alivio
escuchar a Oscar sin entornar la mirada, poner al descu-
bierto todo lo que “agobia este corazon”, que es el suyo
y el nuestro.

No apta para aquellos que niegan la belleza de lo di-
verso, es la transicion hacia el ultimo tema del album.
El legato de las cuerdas, transformado en acentos que
anuncian la presencia de la guitarra, preceden la entra-
da de la voz de Oscar, en esta musicalizacion hermosa
de Los dos principes, poema de José Marti. Escuchar la
cancion, con el arreglo de Alfred Artigas para quinteto de
cuerdas, me provoca una nostalgia feliz por las lecturas
y los momentos de la infancia, creo que inevitable. Pero
el gran mérito radica, a mi ver, precisamente en el distan-

ciamiento, en la posibilidad de regresar a Marti desde una

perspectiva madura, despojada de los discursos impues-
tos, escolares, institucionales. Nos ofrece un reencuen-
tro mas intimo con la claridad y la maravilla de la obra
martiana. Este es un regalo de incalculable valor que no
podemos menos que agradecer.

Como pasa con todos los buenos discos, Acqua di
Oscaretto deja la sensacion de no haberlo escuchado
lo suficiente. En una produccidn bien lograda a cargo del
propio Oscar y de Sergio Valdés, asistimos a uno de los
proyectos mas distintivos del panorama musical cubano
actual. Sin llegar a ser en extremo experimental —califica-
tivo mas propio de Ojos que te vieron Go, never te verdn
Comeback (Independiente, 2019)—, con arreglos bastante
consecuentes con la sonoridad caguamacondica que co-
nocemos, aunque enriquecida, por supuesto, gracias a los
musicos que lo acompanan; llama la atencion precisamente
por su sencillez, que no simplicidad. Todos los ritmos y gé-
neros que defiende Oscar Sanchez (que son muchisimos):
el punk-campesino, el reguetén-decimondnico, el repar-
terismo ilustrado —nombres que parecen de escandalo—
son creados o revolucionados con total naturalidad. Lo que
podria aparentar un irreversible caos, las mezclas mas
impensables, encuentran sentido musical en este album,
que “dando timba, cultura y besito”, viene a sacudir las

mentes estrechas.
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