


En Magazine AM:PM nos hemos propuesto investigar a fondo la 

representación y participación de la mujer en el ecosistema musical 

cubano, preguntándonos cómo (re)construirlo desde un accionar 

realmente diverso, con oportunidades y reconocimientos equita-

tivos. Por ello durante este año (y quizás un poco más) trazaremos 

proyectos, acciones y trabajos periodísticos que tengan como centro 

a las mujeres competentes, desafiantes y poderosas que hay en todo 

el espectro de profesiones en la industria en Cuba.

Nos interesa, por ejemplo, indagar sobre la representación de la 

mujer en festivales, premios y otros eventos, porque cuando hay una 

brecha de género existen sensibilidades, perspectivas e historias que 

son invisibilizadas y relegadas a un segundo lugar. También poner la 

lupa sobre el discurso sexista en el imaginario de la música en la Isla 

—en las letras de las canciones; en los videoclips que las promocio-

nan—, en aras de construir y fortalecer espacios complementarios (o 

alternativos) a los predominantes.

En nuestras escuelas de formación profesional las mujeres son 

mayoría, ¿por qué las estudiantes de música no llegan a formar 

banda o, incluso, algo más crítico, liderar proyectos? Esta es solo 

una de las preguntas que nos hacemos y que una interpretación 

amigable de la información nos ayudará a responder para, tam-

bién, repensar, encausar y publicar nuestros trabajos (en forma-

tos disímiles como entrevistas, infografías, crónicas, artículos) 

sobre un tema transversal en la sociedad como es la inclusión y 

participación sin discriminación de género, enfocado esta vez 

en el territorio musical. 

Conscientes de que el escenario fuera de La Habana es aún más críti-

co, buscamos expandir nuestra investigación y ver la situación a nivel 

nacional. Con ello, pretendemos no solo trabajar hacia una industria 

musical más equitativa, sino además involucrar a sus actores, a los 

melómanos y melómanas de la Isla. 

La música es un fenómeno sociocultural pero también un territorio 

económico y político. La revolución feminista que recorre el continente 

latinoamericano y se expande por el mundo no nos es ajena. Desde 

Magazine AM:PM nos sumamos con nuestros propios temas, recursos y 

protagonistas. Estaremos contando esas historias.



«suma-
rio»
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Cuando en 2014 los medios de comunicación y las 

redes sociales comenzaban a divulgar tímidamen-

te la primera edición de un evento cuya esencia 

pretendía acercar las músicas del mundo a Cuba, 

casi nadie tenía grandes expectativas. Sonaban 

conceptos como diversidad, inclusión, juventud, 

pero quizás lo más llamativo en aquel momento era 

quien estaba detrás de todo. Eme Alfonso daba de-

claraciones a cuanto periodista la citara para hablar 

de su festival y contaba que tanto ella como Ismael 

Sayyad, Raquel Ávila y Erlend Skutlaberg aspiraban 

a mezclar estilos, desde el son y la rumba, pasan-

do por el reggae, el rock y el hip hop. Apostar por 

lo novedoso y menos comercial con el objetivo de 

convertir a La Habana en capital de la world music. 

Antes habían encontrado mucha materia prima na-

cional, salieron a buscar de dónde venían las raíces 

de la música cubana e intentaron fundirlo todo en 

un videoclip con música de Eme y letra de Pedro 

Luis Ferrer. Pero les sobraba material. Crearon así el 

proyecto Para Mestizar y con él la base y el antece-

dente de lo que fue después Havana World Music.

“Queríamos tener una plataforma diferente, 

donde las músicas del mundo tuvieran un lugar, 

una sede y un encuentro anual en La Habana; 

que sirviera también para contrarrestar esa 

corriente de música comercial que estábamos 

recibiendo y que prácticamente se comía toda 

la identidad sonora de la nación. Para nosotros 

representaba declarar la guerra a esa imposición 

de música popular y a su impacto en las masas. 

Queríamos hacer la competencia con buena mú-

sica de todo el mundo y ofrecer al público

 la oportunidad de ver nuevas propuestas”,

 cuenta Eme Alfonso, directora artística 

del evento.

CÓMO METERLE PRESIÓN A UN FESTIVAL

Lianet Hernández

Gabo lara

Jorge Luis Toledo, Gabriel Guerra 

Bianchini,  Natalia Favre e Iván Soca

(cortesía de HWM)
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Por aquella época tenían muchos contactos, no 

solo Eme por su carrera, sino también el resto 

del equipo. Tenían el sueño y algunos medios 

para conseguirlo. “Salimos a ver qué tal”, recuer-

da Eme. Un puñado de personas, una familia no 

solo en el sentido metafórico de la unión, sino 

también en cuanto a cantidad. Para Raquel Ávila, 

directora de comunicación, algo que los ha de-

finido a todos, incluso a los muchos que se in-

corporaron luego, es que “nos encanta hacer el 

festival y lo sentimos propio”. 

“Queríamos que el Havana World Music nos gus-

tara primero a nosotros, que tuviera calidad y 

fuera accesible, pero también muy divertido. 

Nunca hemos mirado la parte del negocio, es algo 

que dejamos claro desde el principio y lo mante-

nemos. El dinero que se pueda conseguir es para 

traer a más artistas y tener mucha más diversi-

dad. Entendemos que la cultura es algo vivo y por 

nada debemos perder la herencia y las tradicio-

nes”, señala Ismael Sayyad, director general. 

El público, “sin dudas el mejor de Cuba”, según 

Ismael, no solo ha conseguido entender el con-

cepto que se transmite, sino que se ha educado 

con su espíritu. Pocos festivales en la Isla se pro-

ponen y logran ser tan leales a sus seguidores. 

Gracias a lo que habían podido ver en el mundo y 

al buen gusto que cultivaron, los organizadores de 

HWM consiguieron hacer un festival sin precedentes 

en el país, donde es posible invertir horas en pro-

puestas artísticas de cualquier naturaleza. Quien 

llegue a las 6:00 p.m., cuando se abren las puertas, 

y decida quedarse hasta las 2:00 a.m., el límite de 

horario permitido para espectáculos musicales en 

la capital, podrá disfrutar no solo de bandas y ar-

tistas sobre el escenario, sino también de todo un 

grupo de manifestaciones desplegadas por el lugar: 

danza, demostraciones de wushu, bodypainting, 

intercambios entre artistas, breakdance y muchas 

otras que aportan contenido y diversión al festival, 

al tiempo que sellan su espíritu durante tres días.

 

Además, un grupo de iniciativas colaterales com-

plementan su dinámica y favorecen su crecimien-

to. El propio proyecto Para Mestizar y los concur-

sos Women of the world y Primera Base sirven 

también como una suerte de pretexto investigati-

vo y plataforma de lanzamiento para los artistas y 

agrupaciones noveles. “Las [actividades] colate-

rales aportan mucho contenido y público nuevo. 

Todas partieron de una necesidad específica; por 

ejemplo, Primera Base es una especie de fuente de 

artistas nuevos que necesitábamos nosotros mis-

mos para poder renovar el cartel cada año, pero 

además logra visibilizar a músicos de mucho valor 

que necesitamos sacar adelante”, aclara Eme. 
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Unas 60 mil personas han disfrutado de HWM en sus 

seis ediciones, en las que han tenido lugar alre-

dedor de 120 conciertos protagonizados por ban-

das de unos 30 países, y entre las que se incluyen 

nombres como Systema Solar, Instituto Mexicano 

del Sonido, Juan Formell y Los Van Van, Ozomatli,  

Cimafunk y muchísimas otras. “No sé si hemos 

creado un interés por la world music, pero sí estoy 

segura de que hemos educado a nuestro público. 

La gente viene al festival con la mente abierta, sabe 

que va a recibir calidad. Y decir world music solo es 

una excusa, porque ahí cabe de todo”.

¿Cómo se hace un festival?

Pocos minutos antes de que iniciara la confe-

rencia de prensa que anunciaba la VI edición 

del Havana World Music, una llamada telefónica 

puso sobre aviso a Amalia Rojas, productora 

general, de que debía abandonar la locación 

acordada. En poco más de 48 horas ella debía 

tener listos dos escenarios emergentes, movili-

zar toda su técnica hasta allí y comenzar desde 

cero el montaje. Pero lo más importante era que 

debía contarle a Eme. El resultado de la plática 

se anunció en conferencia de prensa: aquella iba 

a ser la última edición de HWM. “Fue una deci-

sión que tomamos las dos, junto con Ismael. Fue 

unánime. En ese momento nos sentimos derro-

tados”, recuerda Amalia. 

No por gusto su propia directora de comuni-

cación afirma que “si no fuera por la enorme 

satisfacción que nos queda después de cada 

edición, yo diría solamente que ¡se sufre mu-

cho! Que no es un trabajo apto para enfermos 

del corazón”. 

La decisión finalmente terminó siendo revocada 

por ellos mismos. Amalia explica que “cuando 

se hace un evento para el público es muy di-

fícil decirle que no al propio público”. Y en los 

días sucesivos las redes sociales se volcaron en 

campaña a favor del festival y hasta las institu-

ciones pidieron que por favor no se cancelara. 

Sobre esto, la productora enfatiza que “todos 

los productores cubanos, hacedores de eventos, 

estamos también educando a las instituciones. 

Cuando miro atrás y veo el trabajo que yo pasa-

ba hace cuatro o cinco años, y me veo hoy, me 

doy cuenta de que es el resultado de un proceso, 

donde hemos logrado evolucionar mucho”. 

Con la asociación inicial al Centro Nacional de 

Música Popular y por ende al Ministerio de Cultura, 

las primeras seis ediciones del evento contaron 

—según afirman sus principales líderes— con la 

cordialidad de las instituciones, y en la próxima 

edición la Egrem comenzará a fungir como co-aus-

piciadora. “El HWM es un festival especial por los 

géneros y conceptos que propone; digamos que no 

son los comunes que se manejan en los eventos 

en Cuba y eso puede generar un poco de tensión, 

pero hasta el momento estamos trabajando muy 

bien. La Egrem es una institución que se implica 

mucho en los proyectos”, aseguró Amalia.

Pero no solo en Cuba —dice Eme—, sino también 

en muchos lugares del mundo, la institucionalidad 

suele ser más “clásica”, en cuanto a la forma de 

concebir proyectos y a la hora de involucrar géne-

ros musicales. Sin embargo, “nos situamos a favor 

de que aprendan un poco más de los eventos de 

este tipo, lo creativos y funcionales que pueden 

llegar a ser”.

Sucede que hacer realidad el HWM no implica 

únicamente lidiar con las presiones instituciona-

les. Supone además ofrecer un espectáculo con la 

calidad de los artistas invitados: “Poder cumplir 

con toda la logística que conllevan los músicos 

internacionales es muy difícil, todos tienen dife-

rentes exigencias y no solo de índole material, sino 

también espiritual. Complacerlos a todos es com-

plicado, pero intentamos hacerlo lo mejor posible 

y con mucho cariño”, dice Eme.

Francisco el Hombre es una banda mexicano-

brasileña que ha girado por buena parte del con-

tinente y que ha integrado el cartel del festival. 

Mateo Piraces Ugarte, uno de sus vocalistas 

admite que “tocar en el HWM es impactante”. 
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Y dice, además:“El festival logra cautivar a un públi-

co grande y lo pone a bailar y gozar con bandas que 

no siempre conocen. Parece que la gente le tiene 

confianza al gusto de su equipo. Con un público tan 

participativo y abierto es imposible no sentirse a gus-

to para tocar. No nos imaginamos los obstáculos que 

debe haber para producir algo así en Cuba, pero sa-

bemos la dificultad que es levantar un evento como 

este. Nuestro respeto por ese equipo es enorme. Si 

pudiéramos tocaríamos allí todos los años”. 

Lo mismo antes que durante y después del festival 

las presiones nunca cesan. Hacer realidad el gigante 

que es hoy depende de una maquinaria incesante 

de trabajo cíclico y en equipo. El festival no se de-

tiene, ni siquiera al terminar cada edición. Cuando 

concluye el último concierto, se cierra únicamente 

lo que el público ve y disfruta. A partir de ahí co-

mienza el camino hacia el año siguiente. Amalia 

Rojas lo deja claro: “Nuestro festival ha sobrevivido 

por la unificación de su equipo de trabajo”.

Es así que, desde la tercera edición, se le incorporó 

otro elemento inédito en la organización de eventos 

de este tipo. Ideado por Amalia, el Movimiento de 

Voluntarios ya es una insignia del HWM. Unos 40 

jóvenes, encabezados por una coordinadora de 

equipo, ponen sus ganas sobre el festival y traba-

jan codo a codo con los responsables. Existe ya 

incluso una base de datos para localizarlos en el 

momento preciso. Lo mismo durante el evento en 

sí, en los camerinos, atendiendo a las bandas o 

instalados en la entrada para facilitar el acceso del 

público, que en otros momentos a lo largo del año, 

como por ejemplo en las Fiestas HWM —una idea 

para recaudar fondos y mantener vivo el nombre 

del festival en momentos puntuales. 

¿Festival itinerante?

En su primera edición y, con suerte, también en 

la que está por venir, HWM tuvo en la cancha de 

béisbol del Centro José Antonio Echeverría su 

locación de ensueño: escenario verde, amplio y 

vecino del malecón. “Nos enamoramos de ese si-

tio y no habríamos cambiado jamás la sede, pero 

tuvimos que adaptarnos a otros espacios y no 

podemos más que agradecer a todos los que nos 

recibieron”, dice Eme. 

Del Echeverría pasaron al parque Almendares, 

de allí a Fábrica de Arte Cubano en la tercera 

edición, un año en el que visitaron La Habana los 

Rolling Stone, Obama y el Papa, y que por tanto 

se les limitó de presentar el festival al aire libre. 

Luego regresaron al Almendares y, más tarde  —

en 2019— pasarían nada menos que por el Salón 

Rosado de La Tropical, sitio muy difícil para la 

dinámica del evento y en el cual disminuyó consi-

derablemente la afluencia de público. 

En este ir y venir, Amalia Rojas se ha probado como 

productora: “Aprendí a tener guardado siempre, has-

ta el último día, un plan B o C”. Este aspecto, particu-

larmente problémico, es una cuenta pendiente para 

el festival, pues la exigencia misma de su concepto, 

supone fijar una locación específica que se repita en 

cada edición y que pueda ser intervenida tanto des-

de el punto de vista práctico, como desde lo simbóli-

co que se plantea en las bases de HWM.  

“El concepto del festival, de cultura, diversidad, 

armonía, ha hecho que nosotros mismos desarro-

llemos una capacidad de reinventarnos cada año. 

Lo indispensable es que siempre estén presentes 

los elementos primigenios”, dice Amalia. 

Los dos escenarios conforman uno de esos ele-

mentos inamovibles, al igual que la gráfica. 

Primero la concibió Mola [Edel Rodríguez] y se 

mantuvo durante las seis ediciones, y ahora para 

la séptima han incorporado a Gabriel Lara, quien 

continuará con su estilo, pero sobre la base visual 

que ya es también una marca identitaria. Una 
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buena campaña de comunicación respalda la 

calidad de los artistas invitados y en este sentido 

conviene aclarar que la selección artística en el 

HWM no constituye una democracia, según aclara 

Eme Alfonso: 

“La programación es cosa seria. Es un ejercicio que 

vengo realizando desde la primera edición y digo 

ejercicio porque toma tiempo, dedicación, hay que 

estudiar muy bien la propuesta que queremos ha-

cer cada año. Para mí es una responsabilidad ele-

gir correctamente las bandas que sé que aportaran 

algo de calidad. Esto lo he podido lograr yendo a 

ferias internacionales donde he visto maratones 

de artistas que luego luchamos por traer a Cuba. 

Por eso no escucho sugerencias, la mayoría de los 

grupos que tocan en el festival yo los he podido 

ver en vivo y sé que van a funcionar, ese es uno de 

los puntos fuertes del HWM, porque su programa-

ción se supera constantemente”.

Durante la quinta edición, denominada por ellos 

como “edición explosiva”, Amalia Rojas se situó 

en el lugar pactado frente al escenario, a la 1:30 

a.m. Desde allí, Yotuel podía verla. Ella lo miró y él 

le devolvió un gesto de tranquilidad. “Todo está 

bien, será a la hora justa”, la calmó también el 

manager. Su teléfono sonó y se alejó unos pasos 

para contestar satisfecha de haber cumplido el 

protocolo. Hablaba el vicepresidente del gobierno 

de La Habana y le decía más o menos lo siguiente: 

“Si detienes el concierto esto se paraliza. No los 

cortes. Déjalos que canten”. Aquel era el primer 

concierto de Orishas en Cuba después de dos dé-

cadas y más de 20 mil personas habían entrado al 

Parque Almendares para verlos. Por primera vez el 

concierto no terminó a las 2:00 a.m.

“El objetivo fundamental del HWM está cumplido 

desde su primera edición, es simplemente co-

nectar a la gente con una propuesta artística con 

valores. Ese es nuestro discurso desde el primer 

día en que pensamos un festival y creo que lo 

hemos logrado. No hay nada más bonito que ver 

crecer un evento como este, sin falsos seguidores, 

sin inyecciones monetarias, ni globales. Hemos 

hecho lo que hemos podido con nuestras manos y 

estamos felices. Nuestro objetivo ahora es seguir 

creciendo y mantenernos, lo cual ya es bastante 

difícil”, recalca la productora.
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Entre las muchas ocurrencias que tuvo el año 1930 cuando batió 

sus alas por encima de esta “tierra linda” de Portillo de la Luz, figura 

—reclamando especial protagonismo— la llegada al mundo de Ela 

O’Farrill, Omara Portuondo y Teresita Fernández.  

Ela nació en Santa Clara el 28 de febrero. Siete meses después, y casi 

al final de la temporada ciclónica, el 29 de octubre, nació la niña 

Omara en el barrio habanero de Cayo Hueso. Se creían reinas y faltaba 

una: el 20 de diciembre, también en la ciudad de Santa Clara, Teresita 

completó el pedido.

Con la llegada de estas tres voces singulares a la canción cubana, se 

produce un unísono de asombrosa perfección. Ela, Omara y Teresita 

pueden resultar paradigmáticas para quienes decidan nadar respe-

tuosamente en aguas de nuestro cancionero, ya sea jugueteando en 

la orilla o allá donde las cosas palpables colindan con  los sueños. 

Libérrimas, un don las iguala entre sí y, al mismo tiempo, las diferen-

cia: ese gusto por hacer que todo en esta vida sea cantable, no importa 

si a voz en cuello o a partir de un susurro.

Ela O’Farrill cultiva el arte empeñoso de construir una canción, des-

montando constantemente la lucha de opuestos “conciencia y cora-

zón” que el sabio Guzmán había echado a rodar de manera tan linda 

que casi lo aceptábamos como decreto-ley. A partir de un lenguaje 

sencillo, lo inédito aflora en sus letras  y se hace irrepetible: al final de 

la noche/sin sueño/ dibujo figuras de humo que se van como tú/ pronun-

cio palabras que nunca, por timidez, te dije/ y me arrepiento de haber 

sido así contigo. Nadie, como ella, convierte la asimetría de las frases 

en un recurso a favor del juego entre letra y  música: si entre la gente 

que pasa por mi lado pasas tú/ me sería imposible ocultar lo que siento/ 

y todos sabrían que yo te quiero a ti…

«Ela O’Farril, Omara Portuondo y 
Teresita Fernández, en sus 90»

Marta Valdés

román alsina

Las canciones de Ela plantean un serio desafío al intérprete común 

y corriente porque la lógica del clarísimo argumento desemboca en 

finales estrictamente conclusivos, nada aparatosos y, mucho menos, 

destinados a arrancar aplausos. En ellas, la intención del canto deberá 

conducirse disfrutando todo el tiempo esa serpentina que la melodía, 

la letra y la lógica de los acordes parecen lanzar desde la primera frase, 

y que el fervor creativo y la mano firme de la autora, paso a paso, pro-

ponen y disponen. 
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Omara es un modo de ser y estar que se instala en cualquier pieza can-

table, sea cual sea su ritmo o su estilo. No importan los saltos meló-

dicos hacia lo más agudo o lo más hondo. No importa dónde ni cómo 

puedan haberse entretejido las trampas del autor para hacer más 

incisiva la idea o suavizarla: en complicidad con él y sin aspavientos, 

como por arte de magia, ella hace transitable el camino elegido, por 

intrincado que sea. 

Como si se empeñara en confabular la pericia de un esgrimista con 

el patinaje sobre hielo —y siempre a capricho— maneja  los registros 

de su voz. Su inteligencia vocal aguda la enrola, al igual que a María 

Teresa, Fellove y  Billie Holiday, en el bando de esos cantantes ingober-

nables del siglo XX que, con el mayor desenfado, se apoderan de pasa-

jes enteros para recrearlos desde un enfoque diferente en cada nueva 

interpretación de una misma pieza, convirtiendo giros que habíamos 

dado como definitivos en simples puntos de partida ante los cuales, 

una y otra vez, no nos queda otro remedio que rendirnos. 

En algún sitio de mi alma memoriosa y esencialmente cancionera 

quedó grabada la voz de Teresita exactamente como la escuché por 

primera vez en la salita de Bellas Artes. Finalizaba casi la primera mi-

tad de los 60. Bola de Nieve me la había presentado una de aquellas 

noches en que, si me hallaba cerca del Monseñor, no podía aguantar 

las ganas de ir a darle un beso y de pie, recostada en lo oscuro de la 

barra, escucharle un par de canciones. Casi me ordenó: “tienes que 

escuchar a esta muchacha”. 

Solita con su guitarra, vestida de negro, escandalosamente natural, 

en el transcurso de una hora hizo astillas y echó a volar, por entre los 

espectadores, muchos de los moldes hasta entonces conocidos. Tres 

o cuatro acordes —casi siempre los mismos—, un par de diseños rítmi-

cos —casi siempre los mismos— y aquella voz partiendo el alma con 

tan pasmosa serenidad. 

Una sola frase: “me has dicho que me quieres y estoy llorando”, y 

ya fuimos todo oídos. Inocentes canciones adultas nos enlazaron; 

lecciones sencillas del corazón dictadas por una maestra, de pronto 

nos convocaron como si  fuéramos niños crecidos, para que for-

máramos una ronda salvadora donde no vacilamos en apretarnos 

hasta caber absolutamente todos. 

Muñeca de trapo soy, muñeca de trapo (…) juega, juega conmigo, que 

soy de trapo/ y si lloro son lágrimas de aserrín. Aplaudimos a rabiar. 

Eso no se le había ocurrido a nadie antes y nadie podrá volver a in-

ventarlo; eso —sin lugar a dudas— parecía anunciar, con fuerza de 

fanfarria, el advenimiento inminente de un cancionero libre de san-

deces donde la mezcla insólita de papel con cascabel daría paso a un 

micromundo hecho a mano, a un verdadero factor de crecimiento o 

sistema de primeros auxilios que, bajo la luz de un cocuyo y en el uso 

constante de nuestras facultades para crearnos un Vinagrito propio 

cada vez, suavizó la dureza de los días y las noches para quienes nos 

empeñábamos en sobrevivir con la pisada firme sobre tierra propia, 

en los escabrosos 60 y 70 del siglo que hace ya 20 años se fue a bolina. 

Cuántas ganas de pedir a voz en cuello que se cante más a las dos 

compositoras santaclareñas; cómo lograr que en los espacios radiales 

y en los sistemas de estudio se rastreen, organicen y pongan a sonar 

sus canciones. Cuántos deseos sinceros de que, a partir de la dinámi-

ca Omara “Brown” del grupo Loquibambia y pasando por la Diva del 

Buenavista, se afine la mirada hacia todas las Omaras dignas de estu-

dio, gratitud y aplauso que, en el transcurso de estos espléndidos 90 

años, la vida nos ha ido regalando.
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En el chowcito siempre había un show después 
que se acaba el show y ahora había una rumbera 
bailando al son de la victrola y se paró ahora y le 
dijo a un camarero que pasaba, Papi ponle re-
flectores y estamos campana, y el camarero fue 
y quitó el chucho una vez y otra y otra más, pero 
como la música se iba cada vez que se apagaba la 
victrola, la rumbera se quedaba en el aire y daba 
unos pasillo raros, largos, con su cuerpo tremen-
do y alargaba un pierna sepia, tierra ahora, 
chocolate ahora, tabaco ahora, azúcar, prieta 
ahora, canela ahora, café ahora, café con leche 
ahora, miel ahora, brillante por el sudor, tersa por 
el baile, en este momento dejando que la falda 
subiese por las rodillas redondas y pulidas y sepia 
y canela y tabaco y café y miel, sobre los muslos 
largos, llenos, elásticos y perfectos y su cara se 
echaba hacia atrás, arriba, a un lado, al otro, 
izquierda y derecha, atrás de nuevo, atrás siem-
pre, atrás golpeando en la nuca, en la espalda es-
cotada y radiante y tabaco, atrás y alante, movien-
do las manos, los brazos, los hombros de una piel 
de increíble erotismo, increíblemente sensual, 

Ella cantaba boleros
Guillermo Cabrera Infante



12

po como el plasma de su voz y de pronto me es-
tremecí. Hacía tiempo que algo no me conmovía 
así y comencé a sonreírme en voz alta, porque 
acababa de reconocer la canción, a reírme, a 
soltar carcajadas porque era Noche de ronda y 
pensé, Agustín no has inventado nada, no has 
compuesto nada, esta mujer te está inventando 
tu canción ahora: ven mañana y recógela y cópia-
la y ponla a tu nombre de nuevo: Noche de ronda 
está naciendo esta noche. 

La Estrella cantó más. Parecía incansable. Una 
vez le pidieron que cantara La Pachanga y ella, 
detenida, un pie delante del otro, los rollos suce-
sivos de sus brazos sobre el gran oleaje de rollos 
de su cadera, golpeando el suelo con una gran 
sandalia que era una lancha naufragando debajo 
del océano de rollos de sus piernas, golpeando, 
haciendo sonar el bote contra el suelo, repetida-
mente, echando la cara sudada, la jeta de animal 
salvaje, de jabalí pelón, los bigotes goteando 
sudor, echando por delante toda la fealdad de 
su cara, los ojos ahora más pequeños, más mal-
vados, más ocultos bajo las cejas que no existían 
más que como dos viseras de grasa donde se 
dibuja con un chocolate más oscuro la línea de 
las cejas de maquillaje, toda su cara por delan-
te del cuerpo infinito, respondió, La Estrella no 
canta más que boleros, dijo y añadió, Canciones 
dulces, con sentimiento, del corazón a los labios 
y de la boca a tu oreja, nena, para que lo sepas, 

increíble siempre, moviéndolos por sobre los se-
nos, al frente, sobre los senos llenos y duros, suel-
tos evidentemente, parados evidentemente, evi-
dentemente suaves: la rumbera sin nada debajo, 
Olivia, se llamaba, se llama todavía por Brasil, ya 
sin pareja, suelta, libre ahora, con la cara de una 
niña terriblemente pervertida increíblemente 
inocente también, inventando el movimiento, el 
baile, la rumba ahora frente a mis ojos: todo el 
movimiento, toda África, todas las hembras, todo 
el baile, toda la vida frente a mis ojos y yo sin una 
maldita cámara, y detrás de mí La Estrella que lo 
veía todo y decía, Te gusta, te gusta, y se levantó 
del trono de su banqueta y cuando la rumbera no 
había acabado todavía, fue hasta el tocadiscos, 
hasta el chucho, diciendo, Tanta novelería, lo 
apagó, lo arrancó casi con furia, como echando 
espuma de malas palabras por la boca y dijo, Se 
acabó, ahora viene la música. Y sin música, quie-
ro decir sin orquesta, sin acompañante, comenzó 
a cantar una canción desconocida, nueva, que 
salía de su pecho, de sus dos enormes tetas, de 
su barriga de barril, de aquel cuerpo monstruo-
so, y apenas me dejó acordarme del cuento de la 
ballena que cantó en la ópera, porque ponía algo 
más que el falso, azucarado, sentimental, fingido 
sentimiento en la canción, nada de la bobería 
amelcochada, del sentimiento comercialmente 
fabricado del feeling, sino verdadero sentimiento 
y su voz salía suave, pastosa, líquida, con aceite 
ahora, una voz coloidal que fluía de todo su cuer-

y comenzó a cantar, Nosotros, inventando al 
malogrado Pedrito Junco, convirtiendo su can-
ción plañidera en una verdadera canción, en una 
canción vigorosa, llena de nostalgia poderosa 
y verdadera. Cantó más La Estrella, cantó hasta 
las ocho de la mañana, sin que nosotros supiéra-
mos que eran las ocho de la mañana hasta que 
los camareros empezaron a recogerlo todo y uno 
de ellos, el cajero, dijo, Lo sentimos, familia, y 
quería decir de veras, familia, no decía la palabra 
por decirla, decir familia y decir otra cosa bien 
diferente de familia, sino que quería decir familia 
de verdad, dijo: Familia, tenemos que cerrar. Pero 
antes, un poco antes, antes de eso, un guitarrista, 
un buen guitarrista, un tipo flaquito, chupado, 
un mulatico sencillo y noble, que no tenía tra-
bajo porque era muy modesto y muy natural y 
muy bueno, pero un gran guitarrista, que sabía 
cómo sacar melodías extrañas de una canción de 
moda por barata y comercial que fuera que sabía 
pescar sentimiento del fondo de la guitarra, que 
de entre las cuerdas podía extraerle la semilla a 
cualquier canción, a cualquier melodía, a cual-
quier ritmo, a ese que le falta una pierna y tiene 
una pata de palo y una gardenia en el ojal, siem-
pre, al que decíamos, cariñosamente, en broma 
el Niño Nené, imitando a los niños cantores del 
flamenco, el Niño Sabicas o el Niño de Utrera o el 
Niño de Parma, el Niño Nené, dijo, pidió, Déjame 
acompañarte en un bolero, Estrella, y La Estrella 
le respondió muy altanera, llevándose la mano al 

pecho y dándose dos o tres palmadas sobre las te-
tas enormes, No, Niñito, no, le dijo, La Estrella can-
ta siempre sola: a ella le sobra la música. Después 
fue que cantó Mala noche, haciendo su luego fa-
mosa parodia de Cuba Venegas, en que todos nos 
moríamos de risa y después fue que cantó Noche 
y día y después fue que el cajero nos pidió que nos 
fuéramos. Y como ya la noche se había acabado, 
nos fuimos. 

Fragmento de Tres Tristes Tigres, Barcelona, 

Editorial Seix Barral, 1991, pp. 66-69.
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Escuché hablar por primera vez del “Proyecto Mincult-Onudi-Koica: 

Fortalecimiento de la competitividad, desempeño organizacional y 

capacidad de exportación de la industria musical cubana” en una de 

las sesiones de pitching de AM-PM “América por su Música”. Desde 

entonces seguí los pasos de una de las apuestas más ambiciosas que 

recoge el sector cultural cubano en años recientes. Con cierta fre-

cuencia, trataba de ponerme al día con su desarrollo a través de su 

Coordinadora Nacional Yolaida Duharte. Cuando supe en 2019 que se 

estaba acercando su etapa de cierre, decidí que era hora de sentarnos 

formalmente a conversar sobre qué habían sido esos últimos tres años 

de ejecución, cuál es el impacto real que ha dejado el trabajo de ese 

equipo encabezado por Mario Escalona, director de la Egrem y desig-

nado Director Nacional del proyecto, si habían logrado mover un poco 

la cerca o si se había quedado en otro proyecto de rimbombante título. 

Antes de hablar del proyecto como tal, me gustaría poner un 

poco en contexto tu participación. ¿Cómo llegas a él?

Estudié Sociología en la Universidad de La Habana, y me vinculé 

desde los inicios a temas relacionados con la participación y parti-

cipación y procesos culturales en torno al desarrollo en torno al 

desarrollo. Siempre me ha interesado que la investigación tenga un 

carácter práctico; por supuesto que el andamiaje teórico es funda-

mental, pero me interesa que lo que yo produzca le dé herramien-

tas al otro para transformar su entorno.

Cuando me gradué fui a trabajar al Instituto Cubano de 

Investigación Cultural “Juan Marinello”, donde por cuatro años fui 

del Grupo de Participación y Consumo Cultural. Un día, por azar 

de la vida, en un concierto en el Pabellón Cuba con un grupo de 

amigos empezamos a comentar cuestiones de trabajo. Entonces 

me hablaron de un proyecto de colaboración entre el Ministerio 

de Cultura de Cuba (Mincult) y la Organización de Naciones Unidas 

para el Desarrollo Industrial (Onudi), encaminado al fortalecimien-

to de la industria de la música, que estaba por empezar y que se 

encontraban armando el equipo de coordinación nacional para 

gestionarlo. Específicamente buscaban alguien joven, que vinie-

ra del mundo de la investigación cultural y algo de experiencia en 

materia de gestión de proyectos. De allí salió una propuesta directa 

para trabajar en él.

Rafa G. Escalona

cortesía de la entrevistada
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Lo consulté con la almohada —y los más cercanos amigos, colegas y 

familiares— y decidí aceptar el puesto. Sinceramente me pareció nove-

doso, transformador; tenía esa visión que justamente yo buscaba de la 

investigación aplicada, con acciones concretas que se iban a desarro-

llar a la par o como resultado de esa investigación y, por supuesto me 

iba permitir adentrarme en un tema muy específico en el que ya había 

en el que ya me había interesado y acercado antes, el de las industrias 

culturales. Así llegué al proyecto, en octubre de 2016.

De la manera más sucinta, si tuvieras que explicarle a 

alguien que no tiene la menor idea de lo que hablamos, 

¿qué es el proyecto?

Se trata de un proyecto de cooperación internacional con fondos 

de la Agencia Coreana de Cooperación Internacional (Koica, por sus 

siglas en inglés), gestionado por un organismo internacional (en este 

caso Onudi) y cuya contraparte nacional es el Ministerio de Cultura.

 

Lo que busca, como su nombre indica, es fortalecer la industria de 

la música. Beneficiar los diferentes procesos del amplio abanico que 

esta incluye y lograr impactar un poquito en cada uno de ellos, pero 

sobre todo articular estos procesos. 

La idea era identificar debilidades y potencialidades de la industria y 

pensar cuál era la manera estratégica de favorecerla; ver cómo, con 

los fondos que tenía el proyecto, se podía transformar desde el pun-

to de vista cualitativo y cuantitativo, ya fuera dotando a la industria 

de equipamiento y tecnología, hasta la capacitación del personal 

especializado y la articulación de esos actores que ya mencioné, que 

es de los procesos más difíciles.

Dedicamos dos años a generar espacios de formación para nues-

tros especialistas, no solo para que recibieran la información y se 

la llevaran, sino para que diseñaran acciones y medir después el 

impacto de dichas acciones. 

Coordinamos talleres de formación y consultorías a empresas a todo 

lo largo y ancho del país; trajimos a un grupo de expertos del sector 

que desde el principio propiciaron que las entidades y actores parti-

cipantes se estudiaran o pensaran a sí mismos. En esas consultorías 

abordaron el quehacer de las empresas en su integralidad, generando 

o reformulando una serie de informaciones —económicas, de recursos 

humanos, etcétera— y a relacionarlas entre sí; esto luego se devolvía 

en el taller con propuestas de cómo hacer una empresa más eficiente, 

lo mismo gestionando fondos de movilidad para capacitar el personal 

que creando departamentos nuevos, ajustados a estos tiempos.

Esa dinámica obligó a las empresas a trabajar de manera continua 

en función de esto, porque al año del taller teníamos una sesión con 

ellos para ver cómo realmente habían implementado lo propuesto, si 

les movilizó o fue realmente provechoso el ejercicio.

Por suerte, y no creo que por casualidad, se empezó a ver en otros esce-

narios del propio Ministerio de Cultura que había una sintonía o encade-

namiento con lo que se estaba haciendo como proyecto, coherente con 

este esfuerzo o idea que nació y se implementó desde allí mismo, con la 

participación de las instituciones y actores del sector en general.

Todavía la transformación no es absoluta, por supuesto, pero ahora tú 

observas a directivos del Ministerio y del país, en determinados espa-

cios de decisión, hablar y actuar en función de las industrias culturales, 
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siguiendo este enfoque, el cual también demanda continuar en su pro-

fundización según las particularidades del contexto cubano.

A nivel global estas transformaciones —más periódicas, menos 

abruptas— están impulsadas por la propia industria musical, 

por los necesarios reajustes de ese negocio para mantenerse con 

vida. En el caso cubano, ¿de dónde viene la motivación? ¿Fue 

una proposición de Onudi, fue el Mincult quien lo buscó? 

Las organizaciones de Naciones Unidas se dedican a acompañar a 

los gobiernos de cada país en asuntos que estos últimos identifi-

can prioritarios o de impacto para su desarrollo económico y social, 

aprovechando la experticia y red internacional en el tema que les 

concierne a cada organización. Ello se desprende de un acuerdo de 

trabajo conjunto firmado por las partes, denominado “Programa 

País”, el cual se integra de proyectos que abarcan estos sectores es-

tratégicos, con objetivos, resultados y acciones muy bien marcadas 

durante su periodo de ejecución.

Así fue en el caso de este primer proyecto conjunto entre el Mincult 

y la Onudi. Aunque existen otros proyectos en el mundo que acompa-

ña esta organización en materia de industrias culturales y creativas 

–joyería, moda o tejidos-, es el primero en el que abarca a la indus-

tria musical, diferente además a los enfoques más tradicionales de la 

visión "industrial" y "cadena de valor". Y es que en Cuba la música es 

un sector de gran expansión e impacto social, cultural y económico.

Es muy evidente el potencial que tiene la música en el país, pero a la 

vez son evidentes las debilidades que tiene en su industria. Y las inves-

tigaciones que nos precedieron en materia de economía de la cultura 

—de reconocidos académicos como la Dra. Tania García, la Dra. Idalia 

Romero o el Dr. Johannes Abreu— demostraban que era un mercado 

interesante e importante, que se podía y debía transformar, para un 

mayor aprovechamiento y desarrollo de sí mismo y del país.

Así fue cómo surgió la idea del proyecto y se encaminó su elabo-

ración conjunta para la posterior búsqueda de fondos, finalmente 

exitoso, obteniendo el apoyo de la Agencia coreana.

En algún momento me mencionaste que el proyecto evolucionó…

Los objetivos y resultados generales siguen siendo los mismos que 

se plantearon en un inicio, pero en el camino modificamos determi-

nadas acciones. Por ejemplo, en el aspecto tecnológico, asociado a 

apoyar mejoras para la producción musical en el país. Se habló en un 

principio de adquirir estudios remotos para presentaciones en vivo y 

dar servicios a conciertos y festivales. Pero resulta que, en el análisis 

con las disqueras que serían las principales beneficiarias, notamos 

que había un problema de fondo y tan prioritario como este, que era 

la obsolescencia de la tecnología de nuestros estudios de grabación 

(estamos hablando de estudios de gran demanda y con más de 20, 

30, 40 años de explotación).

Entonces dijimos, bueno, aquí hay un asunto más importante: la ac-

tualización tecnológica de los estudios tendría un impacto transforma-

dor para la industria. Pero lo más novedoso e interesante de todo fue 

el resultado el pensamiento colectivo: "vamos a pensar como industria 

y no de manera individual; vamos a pensar cómo diversificamos y se 

complementan los servicios que ofrecen estos estudios de grabación”.
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Concretamente, dotamos a Colibrí de un estudio móvil para grabar 

en exteriores, logramos que Egrem cuente con una consola de última 

generación en los Estudios Areito y que Abdala tenga hoy dos esta-

ciones de trabajo para la restauración y digitalización de archivos 

sonoros, así como una renovación integral del estudio Eusebio Delfín 

de Bis Music, en Cienfuegos, algo que ha beneficiado particularmen-

te a los artistas del centro y oriente del país.

Otro de los resultados no planificados inicialmente fue el sistema de 

información y análisis que hemos generado. Partió de una necesi-

dad, porque había que hacer todo un trabajo investigativo previo del 

estado actual de la industria para poder decidir qué transformar. 

En un principio la idea fue crear una herramienta básica para cono-

cer cuál era el estado de la industria y en función de eso diseñar los 

talleres iniciales. En el camino nos dimos cuenta de que necesitába-

mos un producto más completo que un diagnóstico o una encuesta 

de la música; necesitábamos un producto que fuera sostenible y útil 

con el paso del tiempo, algo que siempre va a demandar un proyecto 

de cooperación, que es un impulso con unos fondos finitos pero en 

el que las acciones que se deriven tienen que tener un impacto en el 

tiempo [en la industria].

También se contribuyó con información y personal del proyecto para 

la elaboración en 2019 del expediente que nominaría a La Habana 

dentro de la Red de Ciudades Creativas de la Unesco, red mundial 

que agrupa a ciudades que visibilizan la creatividad como factor es-

tratégico de desarrollo. Felizmente fue declarada ese mismo año a la 

capital cubana como Ciudad Creativa de la Música, significando, por 

supuesto, un reconocimiento al potencial musical e infraestructura 

generada para su extensión en el territorio, pero también un fuerte 

compromiso para continuar trabajando en ese sentido y aprovechar 

aún más las capacidades instaladas en función del propio desarrollo 

de la ciudad y su población.

En esta etapa de cierre, ¿qué sienten que han logrado (y qué no)?

El primer resultado o logro es algo que he mencionado en varios mo-

mentos, posicionar un tema en un escenario en el que no tenía toda 

la jerarquía ni toda la visión integral que merece. No somos ni los 

primeros ni los únicos que estamos investigando este asunto, pero 

nos satisface ver cómo en espacios de toma de decisiones se está ha-

blando en otros términos, se están insertando otros intereses y otras 

relaciones, cuando antes intentar empujar estos asuntos casi que era 

pegarse contra la pared, simplemente no se hablaba de eso. 

Por otro lado, sentimos que el proyecto ha servido para promover 

la idea (incluso más allá del sector de la música) de que hay que 

modernizar el trabajo en la industria. Ahora vemos que se habla de 

cómo dibujar la cadena de valor y, en consecuencia, cómo articu-

larse con sectores, cómo abrirse a otros contextos y actores que son 

parte de la industria. Cuando trazas esa cadena de valor para tener 
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una visión integral, no te puedes quedar solo con lo que generas 

como estructura estatal, tienes que realmente integrar y visibilizar a 

todos los actores que participan y que aportan ahí. 

En este mismo sentido, hemos impulsado esa articulación que men-

cioné, hemos promovido la integración de los distintos actores y que se 

sienten a pensar cómo cambiar el chip, cómo crear nuevos términos y 

nuevas dimensiones de trabajo. Ahí está en el ejemplo del derecho de 

autor, el cual tenemos el reto de darle todo el peso real y transversal que 

tiene dentro de la industria, que se tenga en cuenta y se relacione con 

todas las partes con las que puede estar involucrada y hoy carece de una 

actualización de todo el andamiaje legal y tecnológico asociado.

Otro resultado es la contribución desde el punto de vista investigati-

vo, la generación de materiales de carácter informativo y de análisis, 

como fue el diagnóstico de la industria que realizamos en 2017. En 

él expusimos las potencialidades y debilidades del sector, y sirvió de 

base para el proceso posterior de sentar a las partes y generar una vi-

sión estratégica. Esto nos permitió sortear la carencia de políticas cla-

ramente diseñadas para la industria musical en su conjunto, con una 

visión integral, independiente de los programas y proyectos enfocados 

en géneros o actividades específicas dentro del sector. Una política o 

programa que exponga cuál es el referente, qué es lo que se propone y 

cómo se va a llegar, teniendo en cuenta los recursos propios y los que 

se puedan gestionar. Todas esas cartas se pusieron arriba de la mesa y 

empezamos a proyectar a corto y mediano plazo cómo se podía pro-

ceder. Y en ese diseño estratégico participaron todas las entidades y 

actores que conforman el proyecto: casas discográficas, empresas de 

la música y de tecnologías, sociedades de gestión, Instituto Cubano de 

la Música, Centros de Colaboración e Investigación y, por supuesto, los 

especialistas, artistas y promotores que los integran o producen en sí 

mismo como sector. 

En relación al componente tecnológico y de formación está la ac-

tualización de los estudios que ya mencioné, pero también lo que 

llamamos misiones exploratorias o de intercambio, para visibilizar 

en escenarios internacionales a nuestros artistas y especialistas, así 

como capacitar y reflexionar sobre cómo funciona este sector a nivel 

internacional, la dinámica de la industria y las oportunidades de 

nuevas alianzas que en ellas se generan. 

Si no vas y no tocas estos espacios con la mano, si no intercambias, 

no vas a saber cómo se mueve ese mundo, por eso el proyecto desti-

nó fondos para participar en festivales y ferias internacionales, y del 

mismo modo trajo determinados expertos a Cuba para generar espa-

cios de de capacitación y negociación. Y es que el proyecto también 

aportó durante sus tres años de ejecución a la gestión y organización 

de festivales nacionales como el Cubadisco y Primera Línea, apoyan-

do la producción de espectáculos, diseño y producción de promo-

cionales, generación de herramientas digitales para votaciones y la 

participación de programadores, expertos y bandas internacionales 

en el escenario cubano.

En los resultados hay un tercer componente asociado a generar una 

estrategia de marca y comercialización de la industria.
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Una de las mayores debilidades de la industria de la música detec-

tadas fue la falta de posicionamiento de nuestros productos a nivel 

internacional. Cuando salimos al exterior vemos que la industria de 

la música cubana está bastante fragmentada: o sale marca artista o 

sale marca empresa, no existe una integración real como marca país. 

Así que nos propusimos ver cómo nos podemos insertar en ese esce-

nario y también cómo, hacia lo interno, desarrollamos mejores estra-

tegias de comercialización.

Después de un intenso trabajo con profesionales del sector, y con 

expertos nacionales y extranjeros, hemos logrado el diseño de una 

estrategia de marca y comercialización, con zonas de conflicto y de 

poder identificadas, así como acciones concretas que a corto, media-

no y largo plazo pueden integrar esfuerzos de impacto para la inter-

nacionalización de la música cubana. 

A pesar de que [la industria] tiene lo más duro ganado: que ya 

hay un imaginario asentado de lo que es la música cubana, lo di-

fícil es cuando tienes que construir una marca en la que, además, 

tienes que venderle a la gente el propio concepto del producto.

Precisamente ese fue el punto de partida: tenemos un trecho gana-

do, la marca “música cubana” existe, está más que reconocida, lo 

que pasa es que no hay una visión integrada. Tratamos entonces de 

proponer acciones concretas para la comercialización de esa mú-

sica, herramientas que existen en el mundo —como pueden ser las 

oficinas de exportaciones, por ejemplo—, pero que acá son de nueva 

implementación (al menos en el sector estatal), siempre poniendo en 

la balanza el peso cultural y comercial de las mismas.

Ahí en ese mismo componente de comercialización está la creación 

de una plataforma digital de la música [aún en fase de producción], 

que se conecta con una serie de esfuerzos nacionales que estaban 

dispersos, y lo que hicimos fue integrar necesidades que tiene la 

propia industria.

Se trata de una plataforma diseñada para el contexto cubano, que 

provea a la población de contenidos que van desde la información 

sobre presentaciones de artistas y festivales, hasta la comercializa-

ción de la música en formato digital. Finalmente será Artex la em-

presa encargada de integrar todo esto, y nosotros como proyecto 

estamos apoyando en la compra del equipamiento tecnológico que 

sostendría la plataforma, así como en la formación de especialistas 

en temas como la programación orientada a este tipo de servicios. 

En el camino hemos lidiado con todos esos diálogos entre empresas 

y sectores diversos, que tienen que discutir temas de tarifas, derecho 

de autor, costos, y repartición de beneficios, pero vamos llegando. 

En relación con lo que no hemos logrado, falta todavía una mayor 

y más efectiva articulación entre los actores de la industria, hay 

espacios en los que no pudimos adentrarnos todo lo que hubiéra-

mos querido. El proyecto echó a rodar algunas cosas, pero hay que 
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buscar y gestionar más fondos (tanto a través de posibles acuerdos 

comerciales como de cooperación) para profundizar en varias de las 

propuestas que hemos impulsado, y las instituciones deben hacerse 

responsables de gestionar esas búsquedas de fondos.

A tres años de iniciado el proyecto, ya en su etapa de cierre, ¿te 

sientes optimista? ¿Crees que la industria musical cubana está 

en un lugar mejor que cuando comenzaron?

Si tú pregunta es así de cerrada, diría que sí, está en un mejor lugar. 

Obvio que no es el lugar óptimo, eso lo sabemos todos, pero sí creo 

que está en mejor capacidad de evaluación y de recepción y desa-

rrollo de la transformación.

Las mismas personas y actores de la industria, que en un momen-

to estuvieron alejados o ausentes al diálogo, ahora son parte de la 

dinámica que promueve el proyecto, tuvieron que crecer junto con 

él. Abrimos una brecha, hoy la mente está más abierta a la trans-

formación, le dimos importancia a otros actores y a otras maneras 

de articulación; aunque creo que sigue haciendo falta que aparezca 

este asunto aún más en la agenda de los decisores y que se aprove-

chen ciertos espacios que se dan de manera natural.

Como industria estamos en un mejor contexto, no económico 

pero sí de oportunidades para actuar y hacer más participativa 

esa acción, con el protagonismo incluso de otros actores, tenien-

do en cuenta la propia naturaleza heterogénea de la industria. Es 

el momento y llamado a acompañar y generar nuevos espacios de 

actuación conjunta. 

Me alegra ver cómo se naturalizan determinados diálogos que 

antes no existían, temas estudiados que hoy cobran vigencia y la 

paulatina comprensión del abordaje integral del ecosistema musi-

cal. Sin dudas, un contexto provocador que exige del sector mayor 

dinamismo, desburocratización, inclusión, modernización, eficien-

cia y capacidad de gestión, a la par de una mayor protección del 

espacio sonoro basado en lo auténtico y criterios especializados. 

No son fórmulas, sino propuestas de carácter estratégico que el 

Proyecto y sus actores aportan para el más completo fortalecimien-

to de la industria musical cubana.



20 «La casa 

que fue jueves»

El problema de la Casa de la Trova no es llegar, bas-

ta con una pequeña caminata desde cualquier pun-

to de la ciudad. Tampoco es difícil hallarla: situada 

en una de las calles más transitadas del down town 

espirituano —nótese el amor que va con la ironía— 

no tiene pérdida ni confusión. Es de los espacios de 

referencia de la villa de Sancti Spíritus, de los que 

se usan para dar direcciones y definir distancias.

 

Lo  verdaderamente difícil es rebasar la cola, sortear 

los grupos, soportar la espera y entrar un jueves. Sí, 

porque el resto de la semana La Trova cierra mojiga-

ta y juiciosa a las 12 pero no el día que le correspon-

de a la FEU (Federación Estudiantil Universitaria), 

al que le regala una hora más. Es así que el jueves 

se ha convertido en fecha pactada para la turba. 

Claro está, todo tiene su maña. Aquí va un tip: el 

mejor momento para entrar es sobre las 10 de la 

noche y la estrategia es amigarse con Lázaro que es 

portero, cobrador, hasta seguridad si es necesario. 

Y es, además, buen tipo.

La popularidad de los jueves no es azarosa. Para 

empezar El Colgao, el café de moda, se da un des-

canso que deja sin amparo y sin ocio a los univer-

sitarios que vienen desde sus municipios a hacer 

carrera y vida social a esta ciudad. También influye 

el precio de entrada, que hasta hace unos meses 

era de apenas cinco pesos en moneda nacional, 

aunque ya es el doble. Cosas de la vida. A la mul-

titud parece no importarle porque todavía es muy 

costeable y deja un margen de gastos para la cerve-

za y el producto estrella: el combo botella de ron en 

oferta + refresco.

Quienes llegan primero atrapan una mesa, se aco-

modan y guardan puestos. Son poco populares las 

del costado de la barra, por la cercanía a los baños 

y el trasiego de los bebedores. Todos procuran las 

que marcan los laterales del patio central, desde 

donde se tiene dominio de la entrada, los movi-

mientos de los presentes y de todo cuanto ocurre 

en el escenario. No obstante, las mesas nunca al-
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canzan para la multitud que desborda los escalones 

hacia el patio central, los canteros que dividen el 

espacio y cualquier pared de apoyo.

Una vez dentro, la Casa de la Trova puede convertirse 

en un ejercicio de estudio social. Si en la puerta la 

cola es un amasijo indefinible, en el patio de la ca-

sona se reordena y ubica. Para el observador es fácil 

distinguir a los profesores jóvenes —vestidos con ese 

desenfado programado que los delata—, a los estu-

diantes —muchachos con pelos en todas direcciones, 

vestuario entre la tendencia y la inconformidad, que 

se agrupan para comprar una botella en poninas—, 

los jóvenes trabajadores nostálgicos —que no se 

desprenden de su libertad universitaria y hacen del 

espacio una máquina del tiempo engañosa—, y 

quienes nunca pasaron por los altos estudios y vie-

nen atraídos por las muchachas jóvenes o la oportu-

nidad de pasar mejor la noche —esos tienen ropas 

otras, prendas otras—, y que seguramente pasaron 

por el filtro de Lázaro, para que los dejara entrar. 

Repito, él es un buen tipo.

Gladys Marlenys Quesada

Mayo Bous
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pedestre que se pierde entre las buenas intenciones 

para terminar en un momento a veces incómodo.

Por programación, los segundos jueves de cada mes 

tienen espacio los performances y coreografías de los 

futuros galenos. Los cuartos jueves toca ADN, una ban-

da que hace covers “a lo retro” de Carlos Varela, Maná 

y David Blanco. Quiero pensar, para no sentirme vieja, 

que esos son clásicos contemporáneos de alguien.

La fiesta universitaria de los jueves en la Casa de 

la Trova es un espejo de la propia ciudad. La villa, 

añeja y anquilosada en sus maneras, recibe con-

fundida a una masa juvenil que necesita espacios 

donde divertirse y hallarse. En la Trova, donde los 

tríos animaban la noche con piezas de otro siglo, 

una FEU sin casa ha encontrado la forma de llenar 

de hoy una casona de ayer. 

Eso sí, a veces La Trova se siente como una copia 

endeble de El Mejunje villaclareño y razones no fal-

tan: el espacio a cielo abierto, la juventud bulliciosa 

en un edificio antiquísimo, lo barato de la entrada… 

y si el proyecto de Silverio logró inspirar este, es un 

suceso feliz, pero desafortunadamente le falta el 

empuje, la rebeldía, lo diferente. Porque también 

Este mosaico de seres y estratos, esta convergencia 

anómala, es la prueba de que la trova de los jueves 

es un saco en el  que todo cabe. La falta de espacios 

perfilados según públicos, de ofertas de acuerdo 

a la demanda, han hecho de la casona el espacio 

donde cada cual se acomoda a lo suyo y con los 

suyos. Y, extrañamente, funciona.

La noche se espesa y es difícil caminar. Entre tanta 

gente, los mangos altos y antológicos, los que bai-

lan, los que tratan de conversar gritándose y los que 

fuman, empieza a escurrirse el tiempo. El Dj trata 

de complacer los gustos, construyendo la atmós-

fera nocturna según el público, las peticiones, el 

playlist de moda: pop rock para empezar, algo de 

salsa en el intermedio y a veces algo de reguetón. 

En algunos momentos de la noche Miguel Ángel 

Cruz, quien además lleva en Facebook “la descarga 

Universitaria”, anima a lo típico y propicia compe-

tencias de canto desafinado, intentos de baile o 

preguntas de agilidad mental con una botella como 

premio. Son muchos los atrevidos en esa justa 

a veces La Trova sabe a copia rebajada de otros 

espacios a los que se irían estos futuros ingenieros, 

sicólogos y médicos si fueran más solventes. Pero 

están aquí, eligieron permanecer y son los fieles 

conjurados de los jueves. 

Con la una de la mañana la música termina y la puer-

ta vuelve a llenarse. Algunos van a merendar cerca, 

quizás luego al parque o a dormir. Otros seguirán la 

noche en esa especie de post party y post todo espiri-

tuano que es el Parque de los Viejos, cerca del Hostal 

del Rijo. Allí, mientras no molesten a los turistas, los 

entusiastas seguirán con una guitarra y lo que haya 

sobrado de la fiesta. Volverán la próxima semana a la 

puerta, al patio y a darle a Lázaro las buenas noches.

Nombre: Casa de la Trova Miguel Companioni

Dirección: calle Máximo Gómez, No. 26, Sancti Spíritus 

Horario: De lunes a sábado, 9:00 a.m. a 12:00 a.m. 

Los domingos,  9:00 a.m. a 12:00 p.m.

Precio de entrada: 10 CUP

Precio de la cerveza: 1.25 CUC

Capacidad: 120 personas

Modos de uso de la música y géneros: Música grabada 

y en vivo. Trova, fusión, jazz, otras

Modelo de propiedad: Estatal
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De todas las listas que hemos hecho en el Consejo Editorial de la revista, 

esta ha sido —con distancia— la más debatida. No porque haya dema-

siadas mujeres en el ecosistema de la música cubana (que ya nos gusta-

ría que hubiera más), sino porque hay varias jugando roles relevantes.

 

Solamente en el sector institucional, tenemos una presidenta 

recién nombrada del Instituto Cubano de la Música, Indira Fajardo, 

cuya juventud y ganas de hacer es esperable que dejen marca en 

la labor de una institución cuya estructura está llamada a moderni-

zarse y redimensionarse en el futuro inmediato.

Las casas discográficas estatales están todas, menos la Egrem, enca-

bezadas por mujeres: Ela Ramos en Bis Music, con un equipo lleno de 

profesionales muy activas; Mabel Muñiz en Abdala y Carole Fernández 

—quien además representa a Cuba ante Ibermúsicas— en Colibrí. 

Mujeres son la directora (Laura Vilar) y un gran porciento de las mu-

sicólogas del Centro Nacional de Investigación y Desarrollo de la 

Música (CIDMUC), la directora de Música de Casa de las Américas 

(María Elena Vinueza) y su equipo, y prácticamente toda la segunda 

línea de mando del team que comanda el director de la Egrem (sue-

nan especialmente Elsida y Heydi González en Producción, Adriana 

Pazos y Gretel Garlobo en Arte y Repertorio, Yolaida Duharte en la re-

cién creada división de Exportaciones y Odalys Alberdi en Musicuba 

y eventos especiales). 

Hay muchas mujeres en distintos roles en el panorama musical 

cubano. Pero una lista es ―y en este caso nos pesa particularmen-

te― un ejercicio (injusto) de curaduría. Creemos haber selecciona-

do a 20 profesionales que son referentes en sus respectivos roles, 

bien porque han traído una bocanada de aire fresco al panorama, 

o porque sostenidamente llevan años haciendo un trabajo muy 

meritorio, o porque ocupan un espacio que antes no contaba 

con representantes mujeres. Como suele decirse: “no están 

todas las que son”, pero no tenemos dudas de que “son todas 

las que están”. 

«El ecosistema de la música cubana 

en 20 nombres de mujer» 
Magazine AM:PM

M.J. sardiñas, mayo bous
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(2018), este último un álbum para guardar en las mejores listas de 

reproducción—, la cantante y compositora combina sus raíces afro-

cubanas con sonoridades electrónicas y letras cargadas de mensajes 

poderosos. Por si fuera poco, su gestión como directora artística del 

Havana World Music nos devuelve cada año el que quizás sea el me-

jor festival de su tipo en el Caribe. 

Eme 
Alfonso

Cantante, compositora, dueña de una voz excepcional y cuyo álbum 

debut Nueva Era (2015) captó la atención del público y la crítica es-

pecializada en Europa y Estados Unidos, donde fue considerado por 

la National Public Radio (NPR) como uno de los mejores 50 discos 

del año 2015. En el 2017 lanzó Cubafonía, su segundo fonograma, y 

3 años después regresó con un álbum arriesgado, pero mucho más 

maduro, producido por ella y sus músicos: Sonocardiograma (2019). 
Daymé 

Arocena 
Musicóloga y productora discográfica, ganadora de un Grammy 

Latino en coproducción con Joaquín Betancourt por el CD La rumba 

soy yo (2001), ha sido considerada desde hace varios años una suerte 

de protectora y promotora de la rumba como expresión de nuestra 

identidad. Coordinó el expediente para la declaratoria de la rumba 

como Patrimonio de la nación cubana, que posibilitó la propuesta 

y obtención de la condición de Patrimonio Oral e Inmaterial de la 

Humanidad (Unesco). Su vínculo como productora artística y mana-

ger de Los Muñequitos de Matanzas desde 1988, le ha otorgado una 

experiencia valiosa para el manejo y comprensión de estas temáticas 

frecuentemente estereotipadas. 

Cary 
Diez
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Miriam 
Escudero 

Musicóloga, docente, gerente general del Gabinete Musical Esteban 

Salas. Dirige además la Maestría en Gestión del Patrimonio Histórico 

Documental de la Música y el boletín El Sincopado Habanero. La ges-

tión musical y del patrimonio musical de la Oficina del Historiador de 

La Habana debe buena parte de sus maravillosos eventos (Festival 

de Música Antigua, Festival Habana Clásica, Encuentro de Jóvenes 

Pianistas) y de su programación habitual, a la labor de los equipos 

que Miriam lidera. 

Darsi 
Fernández 

Abogada y una de las principales especialistas en derecho de autor 

musical. La inquietud y vocación hipervinculante de Darsi la han lle-

vado a ser una de las más esforzadas lobbyistas de la gestión cultu-

ral y de los nuevos modelos de gestión en la cultura cubana. En los 

últimos 20 años ha simultaneado su trabajo como delegada en Cuba 

de la Sociedad General de Autores y Editores de España (Sgae) con la 

promoción de espacios de capacitación y conexión entre los profe-

sionales del ecosistema musical cubano, del cual esta revista es uno 

de sus ejemplos más recientes.

Daiana 
García

Directora coral, profesora de la especialidad de Dirección de 

Orquesta en la Universidad de las Artes y directora de la Orquesta de 

Cámara de La Habana desde el año 2011. Sus 13 años dirigiendo la 

Orquesta Sinfónica Juvenil Amadeo Roldán, así como la posición de 

directora invitada en todas las sinfónicas del país desde 2003, pudie-

ran ser aval suficiente para esta lista. Sin embargo, hay más: junto a 

la Orquesta de Cámara de La Habana, ha tocado en el Lincoln Center 

con el violinista norteamericano Joshua Bell; y ha acompañado a 

otros grandes artistas en el escenario como Fito Páez, Carlos Varela, 

Sheku Kannhe-Mason y Víctor Goines. 

Yissy
García

A la vanguardia del jazz contemporáneo cubano, Yissy García debutó 

en 2015 junto a Bandancha con el álbum Última noticia. Con poco 

más de 30 años, esta artista nacida en Cayo Hueso no solo encabeza 

la pequeñísima lista de mujeres percusionistas en Cuba, sino que 

figura entre los mejores de la Isla, en general. Compositora de la ma-

yoría de los temas de sus álbumes, ha recorrido el mundo impactan-

do con la música que crea junto a su banda y a otros proyectos como 

Maqueque, con el cual mereció en 2015 un Premio Juno —certamen 

donde repite este año con una nominación—, y recibió en el 2017 

una nominación a los Grammy. 
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María del 
Rosario 

Hernández

Mary Rosa, como la conoce la mayoría, es una musicóloga graduada 

en la extinta Unión Soviética. Desde 2014 es la decana de la Facultad 

de Música de la Universidad de las Artes. Con su persistencia y pasión 

ha conseguido impulsar la actualización de los planes de estudio de 

las especialidades de música y alcanzar un espacio para la música 

popular en la universidad. Lucha por integrar la gestión, la promo-

ción y el manejo de las herramientas digitales dentro de los planes 

de estudio y los saberes de los estudiantes de música.

Rosa 
Marquetti

Filóloga de formación con una larga y prestigiosa trayectoria en di-

ferentes áreas de la gestión de la música (Fundación Pablo Milanés, 

Artex, Magic Music, Sgae), es su despegue como investigadora, musi-

cógrafa y escritora la que termina de colocarla por derecho propio en 

esta lista. Autora de decenas de enjundiosos artículos publicados en 

su blog Desmemoriados. Historias de la Música Cubana, ha publica-

do en los últimos tres años una antología homónima, más los acla-

mados Chano Pozo. La vida (1915-1948) y El Niño con su tres: Andrés 

Echevarría Callava, Niño Rivera.

Edith 
Massola

Además de la actuación —con un debut memorable en el cine con 

el filme Una novia para David— ha desarrollado una extensa carrera 

como conductora del programa 23 y M, el cual dirige desde hace va-

rios años. Desde el estudio 10 de la Televisión Cubana y hace ya más 

de dos décadas, una carismática Edith hace entrevistas, se desdobla 

y da cuentas de lo que ocurre en el ecosistema de la música cubana 

más contemporánea, convirtiendo a su show en una gran puerta 

para que los artistas muestren su trabajo.
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Aymée 
Nuviola

Es una de las cantantes cubanas de mayor proyección internacional en 

el ámbito salsero y de la música tradicional. Música de formación y con 

facilidades para la improvisación en estos estilos (algo que, desafor-

tunadamente, no se ha manifestado con frecuencia en las intérpretes 

mujeres) ha sido galardonada por sus discos hasta ganar este 2020 el 

Premio Grammy por A Journey Through Cuban Music (2019). Su carre-

ra se mantiene en ascenso, toda vez que su reciente proyecto Viento y 

Tiempo —con el pianista cubano Gonzalo Rubalcaba— la está colocando 

en nuevos e inéditos escenarios del jazz internacional.

Daelsis 
Pena Padilla

En la industria musical cubana hemos visto con alegría que en los 

últimos años se ha incrementado el número de mujeres a cargo de 

las máquinas de grabación. Daelsis Pena es una de las figuras más 

relevantes de esta nueva hornada de ingenieras de sonido del patio, 

especializada en grabación, mezcla, masterización y restauración de 

audio, y que desde los estudios de Abdala y Egrem ha generado un 

creciente currículum asociado a numerosas y destacadas produccio-

nes de los más diversos géneros musicales.  

Omara 
Portuondo

La novia del filin, que este octubre cumple 90 años, está más 

activa que nunca. Tanto así que en 2019 emprendió su gira mun-

dial Último beso —acompañada por Roberto Fonseca, entre otros 

instrumentistas—, mereció el Premio a la Excelencia Musical de 

los Latin Grammy, mientras que en los años más recientes mu-

chos artistas la convocan para compartir una canción, entre ellos 

Natalia Lafourcade, Cimafunk, Alex Cuba, Yomil y El Dany y un 

largo etcétera.

Haydée 
Milanés

Una de las intérpretes más constantes de los últimos años, a quien de-

bemos varios fonogramas de lujo de la música cubana como Palabras, 

Haydée Milanés canta a Marta Valdés (2014) y el disco doble Amor Edición 

Deluxe (2019), este último junto a grandes voces de la cancionística hispa-

noamericana. Haydée, además de cantante, es compositora, arreglista, y 

se ha revelado en los últimos tiempos como una activista con un discurso 

volcado a los derechos sexuales, reproductivos y al cuidado animal.
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Realizadora y directora de televisión, es conocida fundamentalmen-

te por el programa que lidera desde hace 17 años en la pequeña 

pantalla: Cuerda Viva. Ha sido una de las principales figuras en el 

ecosistema musical cubano de las últimas dos décadas, responsable 

de visibilizar a músicos, intérpretes de géneros y estilos desfavore-

cidos por los medios o que sencillamente no han podido encajar en 

la programación habitual de la Televisión Cubana. Cuerda Viva y el 

festival anual que lleva su nombre continúan siendo espacios para 

el necesario despliegue de alternatividad y variedad en el quehacer 

musical de la Isla.

Ana 
Rabasa 

En el complejo —y usualmente dominado por hombres— ámbito 

de la producción de eventos, Amalia Rojas destaca por la profesio-

nalidad y los excelentes resultados que tanto el público como los 

artistas que participan de ellos han podido constatar. Actualmente, 

muchos de los más grandes festivales de música en Cuba llevan su 

nombre en el área de producción musical: Varadero Josone, Havana 

World Music, Jazz Plaza, Eyeife, o el Festival Internacional de Cine de 

Gibara, por solo citar algunos, la convierten en imprescindible den-

tro de la industria musical de la Isla hace casi una década ya.

Amalia 
Rojas

Graduada de producción audiovisual de la  Facultad de las Artes de 

los Medios de Comunicación Audiovisual (Famca), ha sido manager de 

varios artistas como  Alain Pérez, Jacob Forever y Alex Duvall. De sus 28 

años, Susú lleva 11 en la música produciendo conciertos, discos, giras, 

rodajes. Es parte del equipo de Puntilla y del proyecto Arce, para el que 

ha sostenido espacios de música en vivo como Don Cangrejo, un lugar 

codiciado por muchos de los músicos populares del momento. En sep-

tiembre de 2019 produjo uno de los conciertos más multitudinarios de 

Gente de Zona, en el Malecón, junto a PMM.

Susú 
Salim 

Zaldívar
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Telmary

Con un show muy bien pensado y que funciona de arriba abajo —

desde el diseño de sonido hasta el vestuario o el ritual inicial—, el re-

greso de la Telma a los escenarios cubanos ha sido espectacular. Su 

disco Fuerza Arará (2018) marcó esta nueva etapa de su carrera por 

todo lo alto (nominación al Grammy Latino incluida), y la devolvió a 

un lugar privilegiado: pocas bandas alternativas suenan hoy como 

Habana Sana, y la suerte es nuestra. 

Marta 
Valdés

A sus 85, Marta Valdés es la compositora cubana en activo más im-

portante del siglo XX y lo que va de XXI. Su obra ha sido visitada —y 

revisitada— por varios de los más grandes intérpretes cubanos e 

internacionales, desde Vicentico Valdés, Bola de Nieve, Elena Burke, 

Miriam Ramos, Gema Corredera, quien le dedicara el disco Feeling 

Marta (2015), en hermoso homenaje, hasta Haydée Milanés con el 

álbum Palabras, Haydée Milanés canta a Marta Valdés (2014). Con sus 

textos para varios medios y blogs cubanos es, también, una memoria 

viva de la música cubana.

Danay 
Suárez 

Nacida de las canteras del rap en la Isla, la cantante y compositora 

cubana ha tenido un gran reconocimiento internacional luego de que 

proyectos como Havana Cultura la catapultaran fuera de Cuba, y de 

que fuese nominada en 2017 a los Latin Grammy en diferentes ca-

tegorías, incluidas las de Mejor Artista Novel y Mejor Álbum del Año. 

Danay colabora actualmente con artistas de la talla de Bad Bunny y 

Ricky Martin, y en el disco de este último participa como compositora 

en varios temas.
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«Mujer Perjura
después de 100 años»

Rafael Valdivia 

Fotos de la colección del autor

María Teresa Vera, la cantante, guitarrista y compositora cubana, 

está cumpliendo 125 años, y todo parece indicar que una de sus 

grandes interpretaciones, Mujer perjura —de la autoría de Miguel 

Companioni, figura trascendental de la trova en la Isla—llegará en 

este 2020 al centenario de haberse difundido discográficamente 

por primera vez. El análisis de la discografía y sus huellas nos 

colocan en este camino.

La historia de los hits universales está llena de grandes obras gra-

badas por simple casualidad, desgano o rutina. En ocasiones se 

tejen mitos y anécdotas, sin embargo, lo llamativo en este caso es 

cómo el análisis de la discografía, (de difícil acceso dado lo antiguo 

y escaso de estas grabaciones primitivas acústicas a dúo con Rafael 

Zequeira) en alguna medida refrenda lo que ha sido investigado 

por otras vías.

Respecto a este tema, queda bien recogido en la excelente biogra-

fía de María Teresa —realizada por el investigador Jorge Calderón— 

cómo la trovadora ofreció esta canción como regalo, resignándose 

a no cobrar ante la negativa de los técnicos de la Columbia que 

porfiaban en no grabarla. Calderón logró hacerse con el testimonio 

de una sobrina de Miguel Companioni, quien reveló además que 

el gran compositor sentía algún desapego por su propia creación, 

mientras que María Teresa creía en ella con todas sus fuerzas.

Marta Valdés nos hace un recuento sintético de esta anécdota en esa 

joya confesional que es Palabras, un excelente libro compilatorio de 

columnas “digitales” llevadas a papel impreso por Ediciones Unión 

en 2013. Pero al final nos deja con la duda de si la historia corres-

ponde a Mujer perjura o a Mujer malvada (otra grabación de otra obra 

diferente efectuada pocos años después para la compañía Víctor). 

Por otra parte, tal y como lo refleja la imprescindible Enciclopedia 

Discográfica de la Música Cubana 1898-1925, de Cristóbal Díaz-

Ayala, un año antes, en 1917, se hizo una grabación de este tema 

por la Orquesta Cubana Columbia (que no contaba con dirección 

ni intérpretes cubanos). No hemos podido escuchar esta grabación 

(Columbia C4169), si bien se supone que sea un danzón y es muy 

probable que no esté cantado el texto (y se le atribuye la autoría a 

Antonio María Romeu). Sin embargo, cuando analizamos los núme-

ros de serie superiores a C4000 de la Columbia, no le encontramos 

matrices asociadas anteriores a 1920, por lo que es de suponer que 

esta grabación no haya salido a la luz antes de ese año.

En un análisis paralelo de los números de serie para cada disco y los 

números de matrices de una parte mayoritaria de estas grabaciones 

para la Columbia, nos damos cuenta de que están reflejadas todas 

las evidencias para inferir que es Mujer perjura (la de María Teresa y 

Zequeira) y no Mujer malvada la que corresponde a esta historia. La 

Si quieres conocer, mujer perjura 

los tormentos que tu infamia me causó

 eleva el pensamiento a las alturas

 y allá, en el cielo, pregúntaselo a Dios
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canción se mantuvo relegada cierto tiempo por la propia compañía. 

Columbia decidió que reposara en cola para el prensado en serie ya 

que todo parece indicar que la dejaron última (fue la cuarta de cin-

co grabaciones), y en consecuencia se quedó “suelta”. La compañía 

decidió no acoplarla con grabación alguna de otro intérprete (lo que 

hubiera sido reflejo de una práctica común en este periodo) y solo 

decidieron hacerlo con otro tema del dúo una vez que este regresara 

a grabar. Intentaremos explicarlo a través de las numeraciones.

Desde fechas muy tempranas, alrededor del surgimiento de los pri-

meros registros fonográficos hasta nuestros días, a cada uno de ellos 

se le ha asignado un número de serie que lo identifica como produc-

to comercial, susceptible de catalogarse para el público y muy útil 

para los coleccionistas de cualquier soporte. Sin embargo, ese núme-

ro comercial no refleja necesariamente una cronología de las graba-

ciones, ya que es la compañía quien decide, obviamente, el orden de 

lanzamiento al mercado de las mismas (al punto que se dan casos 

excepcionales en el que las discográficas mantienen material inédi-

to por años). Sin embargo, las numeraciones de matrices, lo cual 

no siempre es revelado en los fonogramas y que adquiere un mayor 

sentido para la discográfica, salvo grandes excepciones, sí se registra 

cronológicamente tal y como fue grabado. En el caso que nos ocupa, 

un análisis correlativo de ambas numeraciones seriadas nos ofrece 

algunas pistas de lo que intentamos comprobar.

Nos remitimos entonces al disco en cuestión. Llama la atención la dife-

rencia tan notable entre los consecutivos de matriz de Mujer perjura y 

Eva moderna (la otra grabación del acople en el disco que analizamos), 

que revela también una notable diferencia entre las fechas de graba-

ción de ambos temas, pero que simplemente refleja la distancia tem-

poral entre dos momentos sucesivos de grabación. El disco Columbia 

del que hablamos es el C3626 (desde que se comenzaron a acoplar 

dos obras en un mismo álbum la regla es que a ambas grabaciones le 

corresponde un mismo número de serie comercial en tanto disco, no 

así en el caso de los números de matriz que son únicos para cada gra-

bación, aun siendo tomas sucesivas de la misma interpretación y sin 

importar el intérprete). Eva moderna (no. de matriz 82642), según Díaz-

Ayala, fue grabada en diciembre de 1919, mientras que Mujer perjura 

(no. de matriz 82050) se grabó en febrero de 1918. 

Si bien esto es común en otros artistas, no es la norma cuando 

analizamos la gran mayoría de las grabaciones del dúo registradas 

en la enciclopedia anteriormente mencionada. Ningún otro acople 

revela una diferencia (ni de fechas de grabación ni de números de 

matriz) tan marcada como esta. La única razón que encontramos 
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plausible para tal diferencia es el descarte temporal por parte de la 

compañía, que prefirió echar mano al tema preterido una vez que 

el dúo regresó a grabar, y en este caso, refrenda en alguna medida 

la anécdota de la sobrina de Companioni recogida por Calderón. 

En estas grabaciones de María Teresa y Zequeira para la Columbia 

(compañía que históricamente trabajó con mucho más orden y 

planificación respecto a las tiradas, que la Víctor y su sucesora RCA 

Víctor) no se detecta una diferencia en ningún acople ni siquiera si-

milar. El único caso que pudiera llamar la atención al respecto es el 

de una grabación Víctor (Vi-72007 Popurrí de los vendedores/ Buchín 

el carpintero) que teniendo una diferencia de 123 consecutivos 

entre las matrices, solo las separan 10 días de diferencia entre sus 

registros, lo que solo viene a reflejar un caso de productividad. 

Por otra parte, se sabe que la matrización de la época requería de-

jar en reposo por un espacio de tres meses como mínimo ese pri-

mer soporte en material de cera con el objetivo de que fraguara lo 

necesario para después permitir la reproducción del estampe metá-

lico usado para el prensado en serie de los discos comerciales. Por 

tanto, si Mujer perjura se registró en matriz sobre febrero de 1918, 

pero esperó para acoplarse comercialmente con otra grabación de 

diciembre de 1919, su salida en discos comerciales no debe haber 

llegado hasta 1920, cuando más temprano. 

Solo faltaría constatar en los catálogos comerciales de la 

Columbia para Latinoamérica, alrededor de 1920, si queda re-

flejada la oferta de este fonograma para ese año, o si comenzó a 

circular después, pero hasta el momento no hemos encontrado 

ese dato. Aunque debe destacarse que el hecho de no aparecer 

en catálogos no descarta de por sí tal suposición, porque las lis-

tas de los catálogos no necesariamente cubrían todo lo lanzado 

al mercado o disponible para la venta. Suponemos muy proba-

ble que haya salido a la luz en 1920 a juzgar por el número signi-

ficativo de grabaciones que se efectuó por el dúo en diciembre 

de 1919 y en todo 1920.   

Mujer perjura es ya de cualquier manera centenaria, y como tal la 

celebramos los que hacemos de la canción trovadoresca una par-

te de nuestras vidas. Estuvo a punto de no grabarse y esto con-

fiere un motivo extra para sumarse al jolgorio por los 125 años de 

María Teresa Vera como la gran dama de la trova cubana.
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La Habana es una ciudad musical en más de un 

sentido, y a veces sus paredes se convierten en el 

soporte por donde transitan los sonidos. Bajo esa 

premisa, el fotógrafo Jorge Luis Toledo recorrió las 

calles de la urbe tras la búsqueda de aquellos grafi-

tis que nos devuelven rostros icónicos de la música 

cubana y foránea. A su paso se encontró —y en más 

de una ocasión— con Benny Moré, quien observa a 

los transeúntes ya sea desde una calle en San Isidro 

y acompañado por Juan Formell y Elena Burke, 

como desde las inmediaciones de la Unión Árabe 

de Cuba, o en el interior del proyecto Armonía, en 

Centro Habana. 

Los colores de Compay Segundo atrapan al fotógra-

fo, quien se detiene además en Faustino Oramas, 

James Brown, Amy Winehouse, Björk, en tanto la 

imagen de Formell en el barrio de Buena Vista se 

ha vuelto de obligatoria visita. Sobresale entonces 

en esta galería la idea romántica de la ciudad como 

lienzo musical, con piezas anónimas que devuelven 

el alma a las muchas veces derruidas fachadas.

«Piezas (casi) anónimas 
en una ciudad musical»

Jorge Luis Toledo
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«Cary 
Diez»

Ya ves, lector, que no soy imparcial. Por más 

de 30 años he trabajado con la Cary, residente 

de El Vedado, hija de San Miguel del Padrón, 

pupila de Argeliers León, y actual madrina de la 

rumba cubana. Juntos hemos logrado suficientes 

cosas como para justificar mi presencia en la tie-

rra. Pero debo confesar que nuestros logros con-

juntos son solamente una pequeña (aunque bri-

llante) porción de los proyectos de esta visionaria 

hija de Yemayá, musicóloga, productora musical, 

embajadora de la música cubana, maestra, ges-

tora, productora audiovisual y madre orgullosa.

Ella ha estado detrás de muchos de los momen-

tos más importantes de la historia musical cuba-

na de los últimos años. Fue fundadora de Artex, 

lo que significa que fue parte clave del momento 

en que comenzó a comercializarse sistemática-

mente la producción discográfica cubana en los 

Estados Unidos y otras partes del mundo. Para 

las producciones de mi sello discográfico Qbadisc 

en los ’90, sus consejos fueron determinantes. 

Cofundadora del Festival Cubadisco, coprodu-

jo además ( junto con Rosa Marquetti, y bajo el 

liderazgo del productor español Francis Cabezas) 
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Ned Sublette

Mayo Bous

el proyecto El Son Más Largo del Mundo, el even-

to musical más fuerte al que haya asistido en mi 

vida, que como parte de la primera edición de 

Cubadisco mantuvo tocando en La Tropical a las 

mejores orquestas de toda la Isla durante 120 

horas ininterrumpidas, en marzo de 1997.

Tenga en cuenta el lector que en el año del que ha-

blamos casi no existía en Cuba ni el correo electró-

nico ni los teléfonos celulares, y calcule la hazaña 

de organización que significó este macro evento.

A partir de entonces, no ha habido una edición 

de Cubadisco que no haya contado con su partici-

pación y dedicación.

Fue Cary quien hizo la investigación, viajando por 

toda Cuba para conocer los músicos de cada rincón 

para el proyecto La Isla de la Música, iniciativa de 

Francis Cabezas, con la ayuda de Ciro Benemelis 

desde el Instituto Cubano de la Música. 

Esto, más su previo y posterior afán de estudio, 

hace que su conocimiento de la música cubana 

sea envidiable; y quien dice la música dice la vida,

 la religión, la cultura, los sabores de Cuba.

«su previo y 
posterior afán de 

estudio, hace que su 
conocimiento de la música 

cubana sea envidiable»
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Sin embargo, cuando un día le pregunté cuáles eran, 

a su juicio, sus logros mayores, contestó enseguida: 

“mi trabajo con la rumba”. Es ese camino al cual 

propongo dedicar el resto de este texto, comenzan-

do, por supuesto, con los rumberos mayores, Los 

Muñequitos de Matanzas. Cary ha trabajado 32 años 

con ellos, entrando en su mundo matancero como 

un familiar más. Ha estado presente en todas sus 

grabaciones, sus giras como grupo, y debe haber pre-

senciado alrededor de 750 actuaciones suyas. No es 

exagerado decir que Cary Diez es un Muñequito más.

Bajo su égida, el enorme éxito que alcanzaron las 

giras de Los Muñequitos de Matanzas en los Estados 

Unidos sirvió para romper las barreras en contra de 

la presentación de la música cubana en ese país. 

Defendieron su patria con dignidad siempre y siem-

pre regresaron felices a Cuba. A partir de ahí, el grupo 

alcanzó un nuevo nivel performático que ha conse-

guido mantener a pesar de la desaparición física de 

los robles mayores, que ha ocasionado varias veces 

la reorganización del elenco con el paso de los años. 

Contando con la sabiduría, experiencia y estrategia 

que Cary le ha aportado, junto con la visión del di-

rector general Diosdado Ramos, el grupo ha podido 

mantenerse a un altísimo nivel por tantos años y está 

preparado para una próxima generación. El resultado 

es que Los Muñequitos de Matanzas, con 67 años de 

fundado, se mantiene como una agrupación joven y 

tiene un futuro brillante.

Lo de Los Muñequitos sería suficiente para toda una 

carrera, pero Cary Diez ha participado también en 

más de 300 producciones fonográficas y audiovisua-

les. Por destacar algunas diré que en 2001 el Grammy 

Latino (un premio nuevo en aquel entonces) fue 

otorgado a La Rumba Soy Yo, álbum que contaba 

con un elenco de estrellas de la rumba y la timba, 

que dejó para la posteridad múltiples modalidades 

de rumba para todos los gustos. El fonograma fue 

ideado por Cary Diez, quien también asumió la pro-

ducción musical junto a Joaquín Betancourt. El disco 

ya es un clásico, y fue seguido por un caliente, bien 

pensado, y más experimental segundo volumen, La 

Rumba Soy Yo. Con Sentimiento Manana (2005), cuyo 

elenco incluyó a Luis Carbonell, la primera grabación 

de estudio de Rumbatimba, y, con mirada de futuro, 

a una muy joven Telmary.

Cuando Cary tuvo la idea de combinar cantantes 

como Issac Delgado, Mayito Rivera, Haila María 

Mompié, y Paulo FG con rumberos, había muy pocas 

peñas para la rumba en vivo en La Habana, y las que 

había eran bastante formales comparadas con lo que 

es la verdadera rumba callejera. La rumba se veía 

poco en la televisión cubana. Como el lector debe 

saber, este género no era muy respetado entonces 

en los círculos de promotores de la música, algo que 

venía de tiempos inmemoriales. Pero en la realidad 

del barrio La Marina de Matanzas, la rumba —y no 

solamente el guaguancó — no es meramente folclor 

sino una expresión de contemporaneidad negra, 

comparable al hip hop en los Estados Unidos. Los 
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Muñequitos tuvieron que triunfar en ese país antes 

de poder tocar un concierto en un teatro mayor de 

La Habana. Ya no es así.

En Cubadisco 2008, Cary produjo La Rumba Más 

Larga del Mundo, que cruzó el país en una rumba 

continua, comenzando en Holguín, un maratón 

cuya historia podría servir de base para una novela. 

Más recientemente, en colaboración con este hu-

milde servidor, produjimos El Rumbazo (2017) y 

El Rumbazo #2 (2018), los festivales más grandes 

«No es 
exagerado decir 
que Cary Diez es 
un Muñequito más»
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de la rumba de todos los tiempos desde el des-

cubrimiento del fuego. El #2 especialmente tuvo 

visibilidad nacional y ganó para los rumberos 

facetime en la televisión cubana, donde gene-

ralmente estos no se incluyen entre las “celebri-

dades”. Presentamos 18 grupos de rumba, con 

el gran Pedrito Martínez en carácter de invitado 

especial. (El Rumbazo #3 fue pospuesto gracias a 

Trump, pero tiene ya fecha para febrero de 2021).

Cary no ha hecho nada sola, por supuesto, otra de 

sus virtudes es que sabe organizar equipos colabo-

rativos. Siempre cuenta con muchas buenas volun-

tades porque la rumba es verdaderamente popular. 

Resulta incontestable que, de todas las personas 

involucradas en la producción de música en Cuba 

—que no son pocas—, es a ella a quien le debemos 

muchas de las dedicadas a la rumba cubana. En las 

décadas recientes, nadie ha hecho más en las insti-

tuciones y los medios para ganar espacios y prestigio 

para este, el más cubano de los géneros.

Quizás el logro más espectacular en ese sentido 

fue la designación de la rumba como Patrimonio 

Inmaterial de la Humanidad por la Unesco, un pro-

ceso que tomó años, y que comenzó con iniciativas 

comunitarias para declarar la rumba Patrimonio 

Nacional. No fue obviamente obra de una sola per-

sona, pero si hubiera que señalar a una entre todas 

a quien se le debe este logro, ya tú sabes de quién

hablo, lector.

Fue y sigue siendo anfitriona de las que hasta ahora 

son las únicas series de televisión en el mundo de-

dicadas a la rumba: dos temporadas de En Clave de 

Rumba, seguida por Caminos de la Rumba y pronto 

se sumará una nueva, en fase de pre-producción:  

La Rumba Soy Yo.

Ha aportado muchísimo a una generación entera 

de nuevos rumberos que ha ido surgiendo en toda 

Cuba —entre ellos, Rumbávila (Ciego de Ávila), 

Ochareo (Cienfuegos), Timbalaye (La Habana), 

y por supuesto Rumbatimba (afiliado con Los 

Muñequitos). Les ha aconsejado, los ha ayudado a 

tocar en la capital, les ha producido discos y con-

ciertos y los ha presentado a empresarios extranje-

ros. Y ha visto con orgullo su desarrollo creativo.

En todo el país, Cary Diez ha cultivado relaciones 

con una impresionante cantidad de proyectos 

comunitarios, tanto religiosos como culturales. Ya 
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sea trabajando con los güineros del Patio de Tata 

Güines en su proyecto De Acera a Acera, o visitando 

dinastías religiosas en casas templos de Matanzas, 

o asistiendo a un bembé infantil en la extraordina-

ria comunidad yoruba del Central Álava en Colón, o 

el Cabildo Kunalumbo en Sagua la Grande, o pre-

senciando el bonito proyecto de raíces haitianas en 

Cueto, o muchos más, ella va construyendo una red, 

levantando cabildos. Y no para. Cuidado.



Como un prejuicio abierto a la mitad es este disco, que de la carne 

se levanta con una idea transversal: el universo como fuente huma-

na para cuestionarse la libertad. Una selección de canciones cuyo 

eclecticismo radica en escoger puntos de vista, ideas y valoraciones 

sensoriales que son compatibles, únicamente, combinándolas y 

mezclándolas en una adecuada dramaturgia sonora como la que 

propone Carnal, el álbum más reciente de Buena Fe, donde tal 

parece que la banda —como sugiere el tema que da título al disco— 

aceptó ser bocado de las mandíbulas del mercado.

El fonograma tiene como base la experimentación con sonidos 

que mezclan la percusión y las cuerdas eléctricas, 14 piezas con 

una noción pluralista donde caben todas las voces, como eviden-

cia, por ejemplo, el uso de sintetizadores y la fuerza escandinava 

del track Catrina.

El tema Carnal es una disección visceral y personalísima de creer aun-

que falten motivos y sobren desertores de la esperanza. Así lo confirma 

la letra: No importa, vamos de nuevo…/ A tratar de comprender lo que 

pasó/ Para ser el dueño de lo que vendrá/ la impostura es un suicidio 

a pleno sol/ No hay manera que no lo haga personal.

Como denominador común, en todos los cortes del CD se distinguen 

versos breves, apenas monosílabos o sintagmas que el grupo extien-

de a coro. Frases como: Estoy enamorado de la noche (en Patakí de 

Libertad), Quién soy yo, título además del octavo track del disco (una 

típica balada pop, donde ¿merodea la sombra de Ricardo Arjona?); 

igualmente, Ni una más y Carnal confirman ese tratamiento coral en el 

empleo de las voces que distingue al álbum y en donde, por primera 

vez en la historia de la agrupación, incorporan la voz de una mujer en 

los coros que, por supuesto, ofrece otra coloratura al producto final.
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«Carnal: 
repetir fórmulas o ser 
bocado del mercado»

Isely Ravelo Rojas

m.j. sardiñas / buena fe
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El disco, además, da la oportunidad a Yoel Martínez de corroborar que 

cuando asume el protagonismo como cantante —en su caso los solos 

vocales, con respaldo guitarrístico y sin demasiado sonido orquestal 

de fondo— le sienta bien. En esta oportunidad, ello deviene en el rega-

lo a la medida para su hija Mía. 

Ese es también el nombre de la canción compuesta e interpretada por 

Yoel y que sirve de puente temático y punto de giro para contar histo-

rias individuales escritas por Israel Rojas. Los cuatro primeros temas 

del disco revisitan conflictos sociales: el racismo, la idea de libertad, el 

individualismo que se manifiesta como veneno en la sociedad, el amor 

a Cuba, la fe, y la capacidad de supervivencia de su gente. El resto de 

las propuestas musicales individualizan las historias, siempre desde 

la sensibilidad artística y sobre todo corporal con que se disfruta y se 

sufre el presente cubano.  

Lo que comenzó como dúo, casi entrado el año 2000, ha mutado en una 

banda que regresa a la raíz con la pieza Blues de guateque. Es la reivindi-

cación, sin olvido, con la tierra guantanamera y el Oriente que los vio na-

cer. Así, el grupo vuelve sobre la línea temática identitaria de Israel Rojas 

y Yoel Martínez para luego llegar a la capital a través de Mujer ciudad. 

Por otra parte, en Cuatro cuentos se utiliza la narrativa de barrio como 

hilo conductor para cantar, visibilizando las situaciones sui géneris de una 

comunidad. La propuesta resulta una fotografía de la cultura barrial, esa a 

la que es preciso retornar una y otra vez para entender la cultura nacional.   

   

Las palmadas, mientras tanto, son el pórtico del tema Ni una más, 

recurso que en el pasado también asumió el grupo en títulos como 

Catalejo, de evidente popularidad, y que repite también en Música 

vital. Las conversaciones al inicio de los títulos y los diálogos am-

bientales sin intervención musical se constatan nuevamente en 

Madurar, otra fórmula explorada antes en interpretaciones como 

Ojeo y Se bota a matar, que pertenecen a  Dial, octava producción 

discográfica de la banda.

En resumen, el grupo relee su propia obra sin grandes sorpresas. Un 

disco donde se da más preponderancia al trabajo orquestal, sonoro, 

y... cuando parece que las letras van a conectar con la poesía para 

pensar —recurso propio de la estética y creación de la agrupación—, 

las composiciones se resienten en el plano lírico al caer en una bue-

na dosis de facilismo y que poco tienen de esa profundidad cortante 

y crítica de los inicios del dúo. 
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Los amigos… los (buenos) amigos siempre te sorprenden con mú-

sica para vibrar. Porque se trata de eso, de compartir lo que hicis-

te tuyo, y saber que gente cercana puede disfrutarlo igualmente. 

Cuando Lorena me wetransfereó el disco de William Roblejo´s Trío, 

intuía que se lo iba a agradecer.  He de confesar que entre oír la

 grabación y saborear en vivo la música contemporánea cubana, 

prefiero lo último, porque en vivo me muevo, me voy dentro del 

stream melódico, ese cómplice “estar ahí” que da compartir el 

mismo espacio (aire/ondas sonoras), y la energía, por supuesto. 

Sensación irrepetible como pocas. 

Sin embargo, Capitalia (Egrem, 2019) llegó a mí por partes, casi 

diría, fluyendo intermitentemente, y así lo disfruté. Primero, y con 

escasos días de diferencia, lo descubrí por quien diseñara su ima-

gen, Edel Rodríguez Mola. La portada e interiores estructurados 

«Llegando 
a Capitalia»

con el tino y la gracia que da saber comunicar, atraen, no ya al re-

conocer a La Habana y su arquitectura, sino por acercarnos a estos 

tres iluminados (William Roblejo, Roberto Luis Gómez y Julio César 

González) que, solos o de conjunto, se entregan a la música, un 

territorio siempre por explorar.

Para el que escuche este fonograma desplazándose a pie, en bici o 

manejando por las calles de esta Habana (casi como la de cualquier 

ciudad bullente), Capitalia es un regalo. Banda sonora que se sien-

te como una conversación diáfana de instrumentos e intérpretes, 

géneros, estilos y tradiciones. Una geografía sonora con ecos que 

van desde la tímbrica irlandesa volando al norte de América para 

airearse con la síncopa afro(descendiente), de ahí seguir a un 

barrio carioca, para arribar, finalmente, a puerto seguro, a la isla 

de la música, a Cuba.

Track a track, seguir las pistas…

Escuché a Roblejo por primera vez en vivo hace ya tiempo, en un fes-

tival de jazz por el 2011 o 2012, y luego en muchas colaboraciones 

con proyectos y géneros musicales diversos. Me sorprendió la capaci-

dad que tiene, como otros talentosos músicos (clásicos) cubanos, de 

transitar de lo culto a lo popular (por decir un binarismo injustificable 

en los tiempos que corren), de la música centrada en la partitura a 

la improvisación más (o menos) espontánea. Porque si sus orígenes 

están sin duda en la escuela cubana de violín clásico, con el tiempo y 

expuesto a infinidad de influencias, decantarse por el jazz-fusión diría 

que le fue natural. Roblejo ―que ha dicho que es “un violinista que 

hace composiciones”― pasó de un primer volumen (Dreaming, 2012) 

Nahela Hechavarría Pouymiró

Mola



en el que el peso autoral era bastante coral, a Capitalia donde ocho de 

los nueve temas incluidos llevan su firma, compartiendo los arreglos 

con Roberto Luis Gómez (Recuerdos, Cuando ya no estés y Capitalia) y 

con Julio César González (Amor de loca juventud y Bossanera).

Nunca pude escuchar Dreaming como se dice, formalmente ―aunque 

debo haberlo disfrutado quizás en algunos de los conciertos que a lo lar-

go de estos años ha presentado el trío―; pero si muchos coincidían en 

que aquel volumen inicial —luego nominado al Cubadisco 2013— mez-

claba con frescura y arrojo temas de consagrados y noveles composito-

res como él mismo, ahora apreciarán la madurez que exhibe Capitalia, 

siete años después. Porque este es, no cabe duda, un disco cerra´o. 

Con una Irlanda para tres, cuyo vibrante solo de violín deleita cerca de 

dos minutos, Roblejo rinde homenaje a una de las escuelas violinísticas 

más identificables y reconocidas a nivel internacional. Desde los pri-

meros acordes (a)sienta en nuestros oídos la maestría del violín clásico 

para, instantes después, desdoblarse con el color y veloz ritmo del fidget 

tradicional irlandés que, más expresivo con sus impresionantes agudos, 

despliega las infinitas posibilidades que este instrumento puede abrazar.1  

Irlanda, que aquí transpira a mar y acantilados, nos llega en un sonido 

sinestésico, ese que irradiado del violín dinámico, se eleva o regodea en 

las notas, las escalas… para ensancharse poco después y dejar entrar 

rasgueando la guitarra, punteando al bajo, coloreando la tímbrica incon-

fundible, encrespada… Irlanda que se oye cual viento cuesta arriba, y 

pareciera que el violinista es no uno sino dos, preguntándose y respon-

diendo al mismo tiempo.

Y en ese libre fluir, con la armonía como guía, se entiende que el 

tema Amor de loca juventud, compuesto y arreglado por Rafael Ortiz 

e incluido en Dreaming y ahora también en Capitalia, hermane am-

bas producciones, y sea el segundo en escucharse. Este track, como 

el siguiente, Ida y vuelta, mantienen el tono de divertimento y emo-

ción en dosis tan exactas que francamente atrapan. Ida y vuelta, 

como buen bluegrass, suena a western y, banjo mediante, nos lleva a 

la cuna del jazz americano, con ligereza, deshojando nota a nota ese 

violín protagonista tan caro al old time y al blues, que resume (tan 

bien) el incierto ir-y-venir del nómada contemporáneo. 

El disco tiene a su favor un balance que va de pasajes intensos a 

otros más relajados, con absoluta desenvoltura. Sin esfuerzo vamos 

de la euforia a los Recuerdos, donde el tempo se enlentece, se adelga-

za, y el bajo deviene contraparte emotivo-reflexiva, espejo del violín 

o viceversa. Casi lo mismo que provoca ir atrás, a los cimientos de la 

música cubana, para re-vivir escuchando un Danzón en Tunisia que 

nos hace movernos al compás casi sin notarlo. Yo no sé si Roblejo 

“pasó”  A Night in Tunisia pero quiero leer un homenaje allí donde 

quizás solo hay alusión, un guiño, más cuando el danzón es un géne-

ro no tan vehemente como ese standard de jazz de Gillespie. 

 

Y como del recuerdo a la ausencia no va más que un paso (unos acor-

des quizás), Cuando ya no estés vendría a cerrar la línea introspectiva 

que alcanza el disco a la altura del sexto tema. Este track tan íntimo 

cuenta con un videoclip, y es una conversación personalísima (entre 

la guitarra, el violín y las misceláneas) de la que seremos seguro tes-

tigos y entendidos todos por experiencia. El aire melancólico, inevi-

table, casi se diluye cuando resuena otra fuerza rítmica, Bossanera, 

que de inmediato nos transporta. Se siente fluir esa nova samba, 

1Mucho se ha hablado del uso expresivo del violín irlandés, cómo su sonido 

claro se eleva sobre los demás instrumentos para transmitir tanto euforia como 

melancolía. Algo que toca de cerca igualmente la tradición del violín gitano, con 

infinidad de intérpretes y que ha influido a lo largo de los siglos a toda Europa y 

parte de las Américas, allí donde fuera que su población emigró.   
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breve y cálida, que es pura armonía y gracilidad. La instrumentación 

elegante sigue el tono intimista, pero el fraseo espontáneo y sincopa-

do de la bossa nova carga de personalidad la pieza (pandeiro a cargo 

de Edgar Martínez Ochoa). Y si cada músico va entrando, breakeando 

con soltura y lirismo, casi al final quizás lleguemos a “oír” que al-

guien vocaliza al compás la melodía, justo lo que quisiéramos hacer.  

 

Pero como si no quedara tiempo ya, se nos viene encima el track más 

corto del volumen: Llegando a tierra. Casi un allegrissimo, este tema 

trepidante es pura expectación, se mueve entre el violín y el bajo, 

con la guitarra entre ambos. Punteado como quien camina deprisa o 

tropieza, y cuando más a gusto se está, termina, porque llegamos a 

Capitalia. Cierre como era de esperar, este tema es un crack, porque es 

síntesis de los temas anteriores. Suerte de crisol de tradiciones e in-

fluencias, como la propia música cubana, Capitalia combina de todo, 

del clásico violín a la batería moderna (Rodney Barreto), de la guitarra 

flamenca (Damián Campos) al cajón (Leandro Cobas). Pero también 

está el sentimiento de un violín gitano, la guitarra del bluegrass y como 

“it don´t mean a thing if you don´t got that swing”, este track tiene 

swing, y mucho. 

En Capitalia el timbre y el color conforman la imagen de esta ciudad, 

La Habana. Que este tema es un homenaje no puede nadie dudarlo, y 

no porque en el 2019 la capital cumpliera cinco siglos —de hecho fue 

incluido en un volumen recopilatorio, homenaje al medio milenio de 

la ciudad, titulado La Habana 500 (Egrem, 2019)— pues el tema creo 

ya venía desde el 2016 en que fue usado para promocionar el Festival 

Habanarte, sino por su sonoridad inconfundible. Suena cubano y 

suena a música del mundo, y todo a través de ese arco personalísimo 

que va engarzando, leadereando en grupos de tres, cuatro o seis mag-

níficos ejecutantes. No se trata ya si es o no post-jazz o jazz-fusión, este 

volumen escapa a una clasificación genérica como no sea la de música 

cubana contemporánea. Y como tal ha de disfrutarse.

Llegando a Capitalia, llegó Roblejo a sí mismo, luego de volar alto y 

bajo, de salirse y volver sobre sus pasos. La gloria de la música en un 

acorde, para de ahí crecer, y seguir creciendo.
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Cuando un reguetonero cubano adquiere fama internacional, 

su impacto suele medirse por los artistas con los que hace co-

laboraciones, por la cantidad de views que tienen sus videos en 

YouTube o por su participación en galas, premios y festivales 

foráneos. Si tenemos esto como referente, los pioneros en este 

tipo de experiencia internacional en el reguetón cubano son 

Gente de Zona, dúo con una larga trayectoria en el género 

dentro y fuera de la Isla.

Otra cosa es el nombre de su más reciente álbum, lanzado al 

mercado el pasado mes de mayo de 2019. Más allá de las polémi-

cas sobre la participación de Gente de Zona en el concierto de fin 

de año en Miami, el dúo ha podido hacer una excelente labor de 

promoción del fonograma, como se va haciendo ya habitual en su 

gestión.Alexander Delgado y Randy Malcom son voces ya estable-

cidas, tanto que su música acompaña series, programas televisi-

vos e incluso videojuegos como es el caso de Need for Speed Heat. 

Entre los videoclips asociados al disco que han lanzado se encuentra 

el tema Poquito a poco — disponible en YouTube desde el pasado 20 

de diciembre de 2019—, en colaboración con los puertorriqueños 

Zion & Lennox. Este featuring es otra raya para el tigre en cuanto a 

éxito en el mercado se refiere, pues la aceptación e historial de la 

agrupación dentro del mercado musical internacional está fuerte-

mente relacionada con su asociación con artistas como Juan Magán, 

Laura Pausini, Thalía, Marc Anthony y una extensa lista de cantantes.
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«Gente de Zona:
¿la misma cosa?»

Lalau Yllarramendiz Alfonso

fotograma del videoclip 

Poquito a Poco (Sony Music 

Entertainment US Latin 

LLC/Magnus Media LLC)
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En cuanto a la realización y animación, este audiovisual, dirigido por 

Pedro Vázquez, puede resultar hasta divertido, pues las acciones se 

desarrollan en un parque de atracciones, espacio entretenido de por sí, y 

llama  la atención el parecido entre los animados y los cantantes. Mi obje-

ción ante esta propuesta se debe a que estoy agotada de clichés sexistas 

en textos y mensajes audiovisuales de los temas de reguetón. Cuánta 

desnudez tiene el reguetón, cuánto ensañamiento en mostrar órganos 

sexuales. La sexualidad es bandera del movimiento casi desde sus inicios. 

Si quieren seguir enarbolándola, lo mínimo que pido es creatividad. 

Cuán primaria es la fórmula de desnúdate + “te haré tal cosa”. Eso no 

ha cambiado. Tribalismo sexual inherente a Gente de Zona y a todos 

aquellos que se precian de hacer el reguetón bajo sus cánones esta-

blecidos. En fin, que tanto el parque de atracciones como la visuali-

dad no son más que un pretexto para camuflar un juego sexual que 

el texto expone sin disimulo alguno:

Todo empezó como en la rueda de la fortuna

Si tú te quitas una prenda yo también me quito una.

[…]

Una fanática normal como ninguna 

Ella me come, pero yo soy quién la desayuna.

Las partes del cuerpo son un recurso del juego de seducción que pro-

tagonizan Gente de Zona y Zion & Lennox ante una fanática, donde 

el hombre es la víctima de los poderes cautivadores de la mujer (esta 

descripción aplica a buena parte de la producción del reguetón; 

una historia sin pies ni cabeza, que simplemente sirve como entrete-

nimiento). Precisamente en eso consisten estas propuestas regueto-

neras “más finas”. 

A menudo se escucha decir que el trabajo actual de Gente de Zona 

ha salido de la marginalidad, a nivel estético. Y pudiera parecerlo, en 

buena medida por el rediseño orientado a un estilo más pop al que 

los ha sometido la industria. 

Ahora bien, si se le agrega una base rítmica repartera a la siguiente 

frase del tema Poquito a poquito nos faltaría solo el ”popopo” de 

Chocolate o el Kamel para tener un tema repartero.

Así, así

Poquito a poco se fue quitando la ropa

Así, así

Poquito a poco se fue subiendo la nota

Son menos intensos los vulgarismos y fraseologismos,obviamente 

nos estamos refiriendo al cubatón, que tiene un público más hetero-

géneo e internacional que no aceptaría el mismo nivel de chabaca-

nería, pero siguen siendo símbolos frecuentes para el género el sexo, 

el alcohol y la mujer como objeto de deseo.

Queda desear que este 2020 llegue a Gente de Zona con altas dosis de 

creatividad. Pues lo novedoso de una propuesta no puede residir en 

poner a los artistas en formato animado y nada más. Resulta hilarante 

el video, pero ¿cuándo llega el punto de giro? ¿Cuándo se detendrá la 

maquinaria musical que los mueve nadie sabe con qué rumbo?
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Danay Suárez es uno de los personajes más enig-

máticos de la música cubana. Salió de la cantera 

del rap, de aquellos días en que Los Aldeanos y 

Papá Humbertico desde Real 70  le gritaban a la 

sociedad cubana que el rap es guerra con una 

agresividad nunca antes vista en el discurso del 

género. Pero en algún punto, el trabajo de Danay 

trascendió al rap. Su obra está marcada por ese ca-

racterístico fraseo melódico, un tanto monótono, 

que se desliza lo mismo sobre los beats del hip hop 

que sobre las armonías de un piano. De Danay, 

biografía sintética y discos aparte, poco se sabe en 

Cuba. A pesar de que los proyectos Havana Cultura 

de la marca Havana Club la catapultaron a un 

pronto reconocimiento fuera de Cuba, nunca ha 

hecho propiamente una carrera en solitario en la 

Isla, si descontamos aquel concierto el 21 de sep-

tiembre de 2012 en Casa de las Américas y algunas 

otras pocas presentaciones, casi siempre como 

invitada de otros artistas. Por eso le pedimos que 

enseñara sus cartas, que nos contara su historia, 

pero sobre todo que nos mostrara los detalles del 

mecanismo de su arte. Cuando Danay habla, sus 

palabras se parecen a sus canciones: son un fluir 

de su conciencia; no hay un orden claro a veces, se 

detiene en detalles confusos, pero aun así la fo-

tografía mental que logra es muy efectiva. Hay un 

orden en su caos, y me pareció justo respetarlo.

«DANAY SUÁREZ, 

bajo los efectos de Dios y la naturaleza»
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Rafa G. Escalona

M.J.Sardiñas

Evelyn Sosa
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Creciste en el Cerro y luego te mudaste a Santa 

Fe. ¿Qué te aportó, como artista y como persona, 

cada uno de estos barrios? 

Mi vida empezó en el Cerro, en un edificio apuntala-

do y en peligro de derrumbe. Por esa circunstancia 

de vivienda siempre estaba pensando que tenía que 

hacer algo para salir de ahí, proyectarme un futuro. 

Por entonces lo único que yo tenía eran mis can-

ciones, que grababa en los Estudios Real 70, más 

allá de Guanabacoa. Fuera de eso no tenía ningu-

na oportunidad en la música, no conocía a nadie 

vinculado a ella. También sabía que mi tempera-

mento no tenía nada que ver con las orquestas de 

música popular. Yo sentía que era una artista, pero 

no encontraba un lugar para mí. Aunque era artista 

y tenía una obra, esa obra estaba en un no lugar. 

Mientras, seguía viviendo en esas circunstancias 

en El Cerro, sin poder generar ningún ingreso, sin 

poder vivir de la música. 

Aunque la vida estaba ahí todo el tiempo en pe-

ligro de derrumbe, siempre tuve claro que lo que 

no se podía derrumbar era el interior de uno, mis 

principios, que no podía prostituirme para lograr 

un trabajo.

Llegué a Santa Fe cuando ya tenía hecha una vida 

como artista internacional. Al principio el silencio 

de Santa Fe fue un poco perturbador porque, vi-

viendo en la Calzada de El Cerro, estaba acostum-

brada a otra efervescencia. 

La vida en El Cerro afectó mucho mi manera de ha-

blar y de expresar mis canciones. Si te das cuenta 

mis primeros discos son muy tajantes, muy direc-

tos. Ya los posteriores van buscando otra poesía. El 

silencio y la vida tranquila de Santa Fe no influyó 

tanto en mi creación artística; cuando me mudé 

para allá estaba poco tiempo en mi casa, pues via-

jaba mucho . Pero en esos momentos de silencio 

escribí una de las canciones más importantes de 

mi carrera: Yo aprendí, escrita en Santa Fe, a dife-

rencia de casi todos los temas del disco Polvo de 

la humedad, que nacieron en El Cerro. 

Decías que no sentías una empatía con agru-

paciones de la música popular bailable. ¿Cómo 

encuentras el hip hop y descubres que por ahí 

puedes comenzar a adentrarte en la música? 

¿Es por los amigos o llega de manera natural? 

¿Qué llega primero, los amigos del hip hop o 

el hip hop y luego tus amigos?

Primero llegan los amigos del hip hop. Cuando vi que 

construían sus canciones, que aunque no tuvieran 

empresa y todos esos términos legales que necesita 

un artista en Cuba para llamarse profesional, igual 

trabajaban, sentí que podía ser una posible puerta 

para mí. ¿Qué me pasaba con los otros géneros de 

música popular? Que no los entendía en mi perso-

na; yo crecí escuchando emisoras de radio cubanas 

que, en ese momento, difundían más el bolero, lo 

tradicional, y eso me influyó mucho. Desde los inicios 

tuve la ilusión —y más al ver a los artistas del Buena 

Vista Social Club— de ser ese tipo de cantante, aun-

que llevándolo a mi estilo. Pero no tenía una opción 

para cantar como profesional, ni empresa, ni títulos 

de música, no tenía lugares donde desarrollarme así, 

y obviamente en una peña de rap no podía ponerme 

a cantar un bolero, pero tampoco tenía que llevar 

papeles, solo necesitaba talento y actitud. 

Llegué a la peña de rap por los amigos. Descubrí que 

tenía talento para cantar, pero no sabía hacer rap, 

realmente aprender a rapear fue muy difícil para mí. 

Cuando comienzo a dominarlo, a entenderlo y proce-

sarlo, empiezo a desarrollar un estilo personal, por-

que yo no era ruda como un varón, ni tampoco suave 

como una cantante de R&B, no era muy dulce. 
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lo entiendo y al final tengo que someterme, todos 

los ciudadanos tenemos que someternos al sistema 

en el que estemos. No va enfocado tampoco a la 

religión; aunque busco hablar desde lo espiritual, 

porque he evolucionado.

En esta etapa de madurez quiero cantar boleros, 

pero es que ahora lo que el mundo quiere escuchar 

es música urbana, y hay muchos jóvenes que se 

están perdiendo escuchando a estos artistas que 

solamente hablan de sexo,  dinero, drogas y de sí 

mismos, vanagloriándose. Y entiendo que no es mi 

momento de hacer un disco de boleros; tengo un 

conocimiento de cómo funciona el género urbano 

y puedo sacar un álbum para estos mismos mucha-

chos que están enganchados no tanto con el artista, 

sino con el estilo de música. 

Lo que pasa es que nunca quiero hacer lo que todo 

el mundo está haciendo. Ahí es donde me pierdo, 

quiero ir a contracorriente. Veo que todo el mundo 

está en la música urbana, y quiero cantar bolero. 

Veo que todo el mundo está en el bolero y quiero 

hacer música urbana. Hasta que uno va despoján-

dose del ego y se enfoca más en el propósito. Si 

ahora se usa la música urbana, voy a aprovechar 

que nací en este tiempo y que tengo una compren-

sión del género. Voy a atacar y sacar mis letras en 

este contexto. 

¿Cómo has vivido el proceso de ser, desde hace 

varios años, una de las pocas artistas cubanas 

contemporáneas que ha estado firmada con 

una major? 

Para mí al principio fue importante, pero una vez 

que lo conoces es bla, bla, blá. ¿Cómo funcionan las 

compañías disqueras? Una disquera hoy no hace a 

un artista, una disquera hoy se fija en un artista que 

está hecho, o que tiene una obra que sabe que va 

a caminar sola. Porque el mundo de la industria de 

la música cambió. Si tienes una obra que alcanza a 

ser buena en general, con la que todo el mundo se 

conecta, obviamente van a venir todos estos socios 

colaterales a querer engancharse ahí. Puede ser 

Universal o una compañía disquera más pequeña.

 

Cuando viajé a Estados Unidos por primera vez y 

tuve propuestas de contrato de Universal y Sony, 

y decidí firmar con Universal, para mí fue la glo-

ria. Sin embargo, ahora me doy cuenta de que 

ellos no tenían que hacer por mí algo que yo ya 
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Yo era un producto del hip hop cubano, me gus-

taba cantar y hacer melodías, y me sentía influen-

ciada un poco por el jazz y la música tradicional 

cubana que escuchaba. Sabía que no quería sonar 

como los Orishas, en el sentido de hacer una fu-

sión de lo tradicional con el rap; tampoco quería 

sonar como Erykah Badu y Lauryn Hill —aunque 

me han comparado muchísimo con ellas—; sabía 

que no quería sonar como un hombre, que no era 

una artista exclusivamente de rap, pero sí una ar-

tista que podía hacer rap y hacerlo bien. 

¿En ese camino, sientes que has encontrado 

tu espacio?

Primero, quería ser muy conocida. Creo que todos 

los artistas queremos serlo, pero ahora, después 

de haber encontrado un propósito, quiero ser co-

nocida, pero no para mi ego, quiero serlo porque 

como miembro de esta sociedad me doy cuenta 

de que la gente está haciendo mala música y está 

sacando lo peor de su corazón hacia los demás. 

Quiero hacer una música que pueda servir al ser 

humano todo el tiempo, que no va específicamente 

a criticar a un sistema político —porque ni siquiera 
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no hubiese hecho, que no tenían por qué ofrecer-

me algo que yo no tuviese en mis manos. 

Hoy que tú puedes ser independiente y subir tu 

música, estar con una disquera es casi casi una 

vergüenza, desde mi punto de vista. Lo que pasa 

es que el público, sobre todo, que no sabe cómo 

funciona la industria de la música, se impresiona 

cuando hay en el disco de un artista un globo que 

diga Universal Music y eso le da un valor agregado 

al artista, como un nombre de importancia. Pero el 

artista que ya conoce sobre los términos legales de 

su trabajo, lo puede ver como una pérdida. 

Considero que puedo hacer sociedad con otras ca-

sas discográficas en el futuro, conociendo los térmi-

nos de mi trabajo, pero que no es muy importante, 

porque a la larga ya sé que es una cuestión de ins-

piración. Me preocupa más la inspiración, por ejem-

plo, porque cuando uno está inspirado es cuando 

saca esas obras que son un quilo, que se difunden 

solas. Yo creo que hoy día la preocupación de un 

artista, sobre todo un compositor, debe estar en 

atender sus redes sociales, en conocer el mundo de 

la música, sobre los royalties y el derecho de autor, 

y dejar que la música hable por sí sola. 

¿Crees que has podido escapar de la sombra de 

ese hit que es Yo aprendí? A los artistas a veces 

les sucede eso, que tiene una obra que la gente 

asume y es como La obra que identifica 

y reconoce.

No se puede escapar. Pero he enfocado la cosa de 

esta manera: siempre es molesto cuando quieres 

cambiar el repertorio y decirle a la gente “yo tengo 

otras canciones”. Lo que pasa es que Yo aprendí es 

una obra que merece no escapar de ella, porque 

cuando uno se pone a analizar su texto, por mucho 

que me canse cantarla, me digo que es bueno can-

tarla. Pero imagino que si hubiese tenido éxito con 

una obra con un texto que no perdurara en el tiem-

po, yo cambiaría mi manera de pensar o tendría 

otra postura. Qué malo para un artista eso, ¿no?

Hoy en la mañana estaba escuchando Comunicación, 

que es un tema bastante pesimista. ¿Eres pesimista?

 

La inspiración de ese tema, honestamente, me llegó 

cuando Amy Winehouse se murió. Como persona 

que le gusta la música, siempre digo “si yo encon-

trara un disco que pudiera repetir y repetir”, escu-

char algo que te haga decir “guao”. Me pasa con 

Rosalía, me pasa con Amy. Y obviamente todo ese 

chisme mediático alrededor suyo, de cómo la mo-

lestaban y sus problemas con las drogas, me hacían 

identificarme, y sufrir por ella.

Cuando se muere hago esta canción que es para 

los medios de comunicación, que por hacer noti-

cia son capaces de llevar al suicidio a una persona. 

Porque obviamente, si todas estas situaciones en 

torno a la artista se hubiesen mantenido con una 

discreción, quizás las cosas hubiesen sido diferen-

tes. Realmente ella fue la que me inspiró a hacer ese 

tema. Los medios hicieron que muchos artistas se 

suicidaran, por las presiones. 

Yo hasta cierto punto disfruto que no me conozcan, 

porque es muy cómodo poder ir con las chancletas 

que tú quieras, con el pelo como tú quieras, poder 

estar en mi barrio.

En 2017 protagonizaste un polémico suceso en 

Viña del Mar, al cambiar la letra de la canción 

con la que estabas presentándote en el concurso 

y decir en su lugar un mensaje que muchos 

calificaron de antiabortista. En la distancia, 

¿cómo valoras lo que pasó en Viña? 
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No soy una persona de hacer escándalos, ni de usar 

eventos así para llamar la atención. De hecho, yo fui 

allí y no sabía ni por qué, fue mi manager quien en-

vió la música. Entiendo que en mi vida no tengo que 

competir con nadie. Para mí, de entrada, era muy 

raro estar en una competencia. Y más raro todavía 

que me estuvieran juzgando una letra, decidien-

do si era buena, adecuada o no, o mejor que otra, 

artistas que considero que no están esforzándose 

mucho por sus letras.

De cierta manera, el artista, con su talento y el 

trabajo con el que tiene habituado a su público, 

complace a la audiencia, es como una especie de 

instrumento ahí. Qué pasa, que de repente sientes 

la necesidad de usar el arte en un momento especí-

fico para decir algo que consideras que necesita 

la sociedad, aunque eso signifique que te hagan 

bullying y perder el prestigio que has ido cons-

truyendo hasta ese momento. Hasta entonces no 

había habido ningún tipo de escándalo en mi ca-

rrera; era imparcial, no molestaba a nadie, tenía un 

discurso con el que todo el mundo se sentía bien.

 

Viña del Mar fue eso: la decisión que tomé en un 

momento, halada espiritualmente, de decir algo 

que debía decirse en algún lugar. Y yo entendía 

perfectamente que las consecuencias eran no solo 

perder un premio de 30 mil dólares, una Gaviota 

que todos los artistas quieren tener, sino perder la 

admiración de los fans leales, los que están intere-

sados en la vida de uno.

 

A partir de ese momento mucha gente en las redes 

sociales opinaron que yo estaba loca, y yo sé que 

loca no estoy porque mi vida tiene orden, no paso 

por encima de los principios de nadie. Llevo una 

vida normal, sé mis defectos y virtudes. Mi obra de-

muestra que no busco hacerle mal a nadie. La gente 

no tenía razones para opinar que yo estaba loca por 

pararme en Viña del Mar y decir cosas. Porque, ¿qué 

dije? En ese mismo escenario donde se estaban 

parando personas diciendo “vamos a hacer el amor 

con cuatro, con dos con tres”… ¿dije algo malo?

En los últimos dos años ha habido movimientos 

como Ni una menos y #MeToo, relacionados con una 

reivindicación de los derechos de la mujer en muchos 

niveles. ¿Qué tan conectada te sientes con todo eso?

No me meto en eso. Realmente las personas tienen 

mucho que arreglar consigo mismas. 
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Te lo pregunto, porque al margen de la res-

puesta que me des, muchas personas que 

escuchen tu canción Himno, pueden hacer una 

lectura de reivindicación feminista. 

Dice, “para un hombre que no comprende que 

nace de una mujer”. Obviamente todos no son 

así, y de hecho, esa canción habla de la conducta 

de un hombre y de la posición en que se ponen a 

veces las mujeres, porque si tú no te respetas, así 

es como vas a ser tratada. No me parece una mu-

jer más importante que un hombre, ni un hombre 

que una mujer. Creo en la familia, en la unión de 

dos personas que se aman, creo que los hombres 

son valiosos y las mujeres también. 

Esa canción nació de la impotencia que me dio 

al montarme en un almendrón que tenía puesta 

una canción que decía “te meto to’ este tubo 

hasta adentro”, una cosa así, totalmente irres-

petuosa. Y las otras mujeres que estaban en ese 

carro —porque éramos todas mujeres— la esta-

ban cantando con tremenda alegría. Entonces 

después cuando te maltratan, cuando te dan 

golpes, quieres quejarte. Pero para nada eso es 

a favor de un movimiento feminista, de hecho 
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me llaman constantemente para ser parte de 

movimientos que defienden los derechos de la 

mujer y no me meto en eso, porque creo que los 

derechos se defienden individualmente. Con tu 

autoeducación, autovaloración, con el respeto 

que demuestres a los demás, porque uno recoge 

lo que siembra y si estás enseñando eso a tus 

hijos, pues obviamente tus hijos van a crecer así. 

Como siempre digo, si tú quieres saber el futu-

ro de una sociedad y un país, analiza qué están 

escuchando sus generaciones. 

No tengo nada en contra de género urbano, he 

trabajado con ellos, con Karol G, con Bad Bunny, 

con Ricky Martin, hemos hecho super sesiones; 

son personas excepcionales y luego te llama la 

atención cómo pueden ser personas excelentes 

y a la vez cantar estas cosas que son tan malas 

para la sociedad. Lo cual te dice que puedes 

trabajar con ellos, trabajar en coautoría con ellos 

incluso, pero eso no significa que estés de acuer-

do con lo que están haciendo ni consideres que 

sea bueno para la sociedad. Tampoco vas a impe-

dir que la gente lo escuche. Si puedes hacer algo 

bueno pues hazlo tú, porque no tienes el dominio 

sobre los demás. 

Por esa razón hice este tipo de canción que no estilo 

hacer. De hecho, ahí saqué todo El Cerro, en esa can-

ción con los que “se ponen en uno, en dos, en tres”. 

Antes mencionaste tu experiencia colaborando 

con gente como Ricky Martin y Mala Rodríguez. 

¿Cómo ha sido trabajar como compositora 

junto a artistas de gran proyección en 

la escena comercial?

Esto llegó en un momento muy particular. Son per-

sonas que he aprendido a querer, a apreciar, a partir 

de un respeto mutuo. A mi vida han llegado todas 

estas relaciones con artistas grandes de la música 

cuando no siento ninguna clase de idolatría hacia 

ellos, ni los siento como un puente (obviamente 

siempre consigues algo, porque así es el medio de 

la música); me permito verlos primero como perso-

nas. Si no me conecto con ellos como personas, por 

más que me beneficie, no podré trabajar. 

 

No hay diferencia de estatus, no veo a las personas 

porque son muy grandes o muy pequeñas, sino que 

veo oportunidades donde puedo poner un buen de-

cir en la boca de alguien que tiene mucha visibilidad. 

Lo veo como una oportunidad de aportar al mundo. 
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Como compositora, ¿cuáles son las cosas que te 

inspiran, ya sea en términos de productos cultu-

rales o de vivencias?

Soy un filtro. Me tiene que doler algo, lo tengo que 

sentir, aunque sea una experiencia ajena, tengo que 

quedar afectada. Y cuando ya tengo una conclusión, 

eso se convierte entonces en una canción. 

Es muy difícil que yo no sienta profundamente lo 

que escribí. Es muy duro todo el proceso que trae la 

creación de una obra, es un proceso de vida, no es 

simplemente sentarte a escribir una canción, aun-

que, obviamente, componer para otras personas es 

diferente porque te abstraes, tratas de sentir un poco 

lo que sienten ellos. Se hace menos desde lo perso-

nal y más acudiendo al talento, a ciertas fórmulas. 

Por ejemplo, estoy haciendo un programa de inves-

tigación musical donde analizo la música cubana 

por épocas, y trato de componer como si fuese un 

compositor que vivió en un momento específico. 

Me pongo a analizar la personalidad de gente como 

Olga Guillot y Benny Moré, luego escribo todas las 

palabras que repiten en sus canciones, con qué se 

identificaban, qué tipo de palabras no pondrían en 
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su boca, cuales sí. Me siento como un autor den-

tro de ese canon y me digo “si yo fuera a com-

poner una canción para el Benny, esta sería la 

composición y esta sería la música”. Así he saca-

do rumba y boleros como Sutil intención, que ya 

está publicado en Internet y fue grabado con una 

jazz band. Cualquier persona que lo escuche va a 

pensar “y dónde estaba esa canción que nadie la 

cantó”, porque no va a detectar que es una can-

ción de estos tiempos.

 

Esa es otra manera de componer; obviamente es 

un trabajo muy ambicioso donde muestro una 

faceta que me permite a mí comprender mucho 

más lo que no comprendía al inicio: el trabajo de 

artistas excelentes que hacen cosas con las que 

no me siento identificada como cantante, pero 

sí con el valor que tienen. Es un ejercicio que 

hago como compositora, no significa que lo 

incorpore a mi puesta en escena. De hecho, este 

bolero lo interpreté yo, pero los otros géneros 

que se están haciendo en la investigación no 

tienen que ser cantados por mí, porque al final 

no es un álbum para mí, sino una producción 

discográfica de investigación. 

Recientemente me topé con unas canciones 

(Carcajada brutal, La razón del equilibrio) que 

forman parte de un EP que no conocía. ¿Es algo 

que nació en el 2019, o viene de antes?

Está hecho entre 2009 y 2010. Nunca saqué estas 

canciones porque si sacaba otro disco de rap des-

pués de Polvo de la humedad, iba a quedar para 

el mercado como la rapera cubana y eso me iba a 

encasillar. Y si fuera así, está bien, pero eso me iba 

a apartar mucho de otros escenarios, de la world 

music, de festivales de jazz, de otras facetas que 

podía tener dentro de mi trabajo.

  

Por eso con Universal lancé un disco como Palabras ma-

nuales, donde saco otros colores, un poco más de world 

music, jazz, reggae, hip hop, canción, balada, abriendo 

la puerta un poco. Y luego de un tiempo sin sacar nada 

me dije “bueno, voy a sacar estas canciones”. 

Me llamó la atención que uno de los temas fue 

seleccionado como parte de la banda sonora del 

FIFA 20. Estuve leyendo comentarios en el canal 

de YouTube de personas que empiezan a cono-

cer tu trabajo a raíz de los videojuegos. 
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Te refieres a La razón del equilibrio, pero de ese dis-

co también fue incluido otro tema, Viaje en dos, en 

el videojuego Need For Speed. 

La FIFA es universal, se nota que están llegando a 

mi página usuarios nuevos, que hablan en ruso, en 

árabe. Y me da emoción cuando un cubano tiene 

el juego y me dice “Danay en la FIFA”. Todavía no 

despierto a la repercusión real que tiene, porque no 

he visto el juego, no lo he jugado. 

 

¿Dónde estás tú, musicalmente hablando,

 desde lo que fueron las primeras grabaciones 

en Havana Cultura hasta hoy?

No soy una fórmula, y como no soy una fórmula, no 

puedo predecir hacia dónde voy. Tengo que sentir lo 

que hago, ahora estoy con mi carrera en una etapa 

empresarial, no estoy inspirada en estos momentos. 

A veces es preferible hacer un silencio…

Estoy en un silencio rotundo. Quiero revisar todo 

mi trabajo desde el punto de vista empresarial, dar 

los próximos pasos en firme. Ahora mismo tengo 

listo un disco con una sonoridad más de jazz y 

soul, solamente tengo que pensar en qué momen-

to lo quiero sacar, si con una disquera o indepen-

diente. Estoy disfrutando mucho ser independien-

te, recién el año pasado concluí con Universal. 

Y sí, me duele como artista no estar inspirada. 

Creo que no lo estoy porque necesito pasar a otro 

nivel de mí misma. Y como no he pasado ese nivel, 

o quizás si lo he pasado todavía no sé cómo expre-

sarlo, estoy bajo los efectos de Dios y la natura-

leza. Pero estoy tranquila, tengo algunas buenas 

canciones en mi repertorio, obras con las que 

siempre voy a poder trabajar y defender, esperan-

do ese momento de alumbramiento para poder 

seguir adelante. 

Quizás empiece a trabajar con una productora en 

Cuba, para ir promoviendo mi nombre artístico 

acá. Para mí las cosas que he hecho son viejas, 

pero va y a la gente le parecen nuevas, como mis-

mo pasó con la FIFA, que ahora es que la gente 

está conociendo esos temas. 
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