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jes y reconocimientos, no solo es un pretexto para 
lograr conexiones con una tradición viva y replan-
tearnos la misma, sino un incentivo para dialogar 
con problemáticas del presente. 

Analizando una parte significativa de sus composi-
ciones, podemos llegar a la conclusión de que des-
de su concepción estos temas presuponen unas 
cualidades vocales y musicales excepcionales, lo 
que antes y aún hoy suele presentarse como una 
categoría de rango superior: el cantante sonero. 
Cantar un son pueden hacerlo varios; ser un sone-
ro, solo unos pocos. Por eso, revisitar temas como 
Pura imagen (Alexander Abreu), Agua que cae del 
cielo (Lele y Robertón) o Tu fiel trovador (Alain 
Pérez) nos plantea, en los momentos actuales, 
tanto a su creador e intérpretes como al público en 
general, disímiles interrogantes y oportunidades 
para el análisis.

El pasado 17 de agosto se celebró en el teatro Karl 
Marx un concierto-homenaje por los treinta y cinco 
años de Adalberto Álvarez y su Son, así como los 
cuarenta y seis de carrera de su creador. Bajo la 
acertada dirección artística de Santiago Alfonso, el 
espectáculo, que duró cerca de tres horas, mantuvo 
un ritmo fluido no solo por la reconocida calidad 
y solidez de la agrupación del maestro Adalberto, 
quien fuera el conductor del mismo, sino por el lar-
go desfile de grandes músicos y cantantes que pres-
tigiaron el momento. Como una suerte de gremio 
que se mantiene reforzado con cierta coherencia, 
la música cubana bailable de estos últimos años ha 
unido a sus cultivadores en permanentes colabora-
ciones, pero la capacidad de convocatoria y la obra 
de El Caballero del Son son palabras mayores.

Revisitar el trabajo de maestros como Adalberto 
Álvarez, más allá de los imprescindibles homena-

Rafael valdivia

ariel cecilio lemus

(A PROPÓSITO 
DEL HOMENAJE 
A ADALBERTO ÁLVAREZ)

«Cantar un son 
pueden hacerlo 
varios; ser un 
sonero, solo 
unos pocos.»
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Hay son en nuestras orquestas hoy, pero los sone-
ros quizás se expresen de manera diferente.

No es que haya que sentarse a esperar por que 
aparezcan “cracks” como Rojitas o Félix Baloy, 
hombres que rara vez agitaban sus manos o invo-
caban al público a ninguna suerte de movimiento 
porque todo lo resolvían con su voz (éxtasis total 
de la audiencia incluido, algo que Rojitas se en-
cargó de volver a demostrar en la noche). Es que 
cuando la altura de las composiciones demanda 
igual rango interpretativo, lo sonero como hecho 
musical y cultural, fraguado y arraigado por tan-
tos años, salvo escasas excepciones, comporta en 
sí mismo la necesidad y la cualidad de un tipo de 
voz. Puede ser algo pesada pero siempre es mejor 
si es brillante y potente, con amplio registro, de 
relativa anchura y calidez, acompañada de una 
forma natural de decir en relación con el habla 
del cubano. En este aspecto, el maestro, como en 
otros tantos, siempre ha sido muy fiel a la tradi-
ción a la hora de escoger a sus cantantes.

Los intérpretes (en este caso los invitados a la 
celebración), ostentaban desiguales posibilidades 
vocales. Es obvio. Sin embargo, el reto sonero se 
resuelve aquí a través de varios resortes. En otros 
casos sencillamente no se resuelve. 

Alexander Abreu logra redondear sus interpre-
taciones gracias a un desborde de musicalidad 

Un fenómeno muy interesante en la música cu-
bana bailable actual es el contraste entre una 
suerte de decantación hacia cadencias cada vez 
más soneras por parte de ciertas agrupaciones de 
primer nivel y grandes formatos y, por otra par-
te, el privilegio de lo performático-comunicativo, 
gestual-corporal, por encima de lo vocal. Este últi-
mo fenómeno es menos reciente, pero de alguna 
manera se ha instalado con carácter al parecer 
irreversible en este tipo de música desde el boom 
de la timba en los años 90 del pasado siglo. Es en 
esta coyuntura que puede plantearse la obra de 
Adalberto Álvarez como un reto en la actualidad. 

innata, a un dominio de códigos raigales. Su órga-
no vocal no venía diseñado para estos menesteres. 
Pero Abreu y Havana D’Primera trabajan sobre la 
hondura de la tradición mucho más de lo que pa-
rece (si bien deberíamos plantearnos hoy el alcan-
ce de este término en nuestra música). Y cuando 
la tradición es explorada en profundidad desde 
una genuina vocación artística, termina imponién-
dose a lo estandarizado y repetitivo, que es decir 
deformación y condena de la tradición viva. Por 
eso Abreu es hoy una excepción feliz. Sus fortale-
zas están en sus inspiraciones y en sus montunos, 
que es donde despliega las cualidades expresivas 
y mensajes que lo desmarcan. Eso explica, entre 
otros factores, su conexión con el público, aunque 
las emociones algunas veces lo hagan exaltarse un 
poco. Pura imagen pudiera pensarse que le queda 
grande. Baloy dejó una huella insuperable gracias 
a temas como este. Pero el trompetista logra siem-
pre darle un giro a lo que  interpreta, solo necesita 
un montuno y mostrar por qué es un sonero. Lo 
demostró esa noche.

Desafortunadamente Agua que cae del cielo (Lele 
y Robertón a dúo) fue un desacierto. No es este 
un tema que conecte con las cualidades de am-
bos intérpretes. Ambos son insuperables en su 
capacidad de mover multitudes y no por casuali-
dad llevan años instalados en la mejor orquesta 
de Cuba, escogidos por el propio Juan Formell. 
Pero allí su rol se ha ido especializando en otros 

«Hay son 
en nuestras 

orquestas hoy, 
pero los soneros 

quizás se expresen 
de manera diferente»
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A Rojitas, por fortuna, no le ha pasado el tiempo 
por su voz. Llama la atención la claridad impeca-
ble que aún mantiene en la misma. La novia de un 
amigo mío es posiblemente uno de los sones más 
excelsos de todos los tiempos. Volver a escucharlo 
en su voz y con la misma orquesta fue una opor-
tunidad única, así como Vivir lo nuestro, a dúo con 
Tania Pantoja (si bien a la ex Bamboleo, a pesar de 
defenderlo correctamente, le quedó algo forzado). 
Rojitas brilló también, como era de esperar en ¿Y 
qué tú quieres que te den?, todo un clásico que 
desde hace más de veinte años es de obligatoria 
interpretación en cada concierto de Adalberto 
Álvarez y su Son. No obstante, el gran cantante 

perfiles, en los que sonear a través de inspiracio-
nes con ciertas escalas melódicas que recorren 
varios registros, ha correspondido a cantantes 
primos como Mario Rivera y Armando Cantero. 
Lele ha desarrollado un estilo propio en el que lo 
cantado y lo hablado, unido a su peculiar forma 
de frasear, ha demostrado una vez más que el 
canto, en la música cubana bailable, no se debe 
juzgar solo por parámetros técnicos, sino tam-
bién escénicos y comunicativos (oído armónico 
y melódico tiene de sobra, solo que escogió este 
camino para fortuna del público). No queremos 
decir que un estilo debe primar sobre otro, o que 
uno de los dos sea mejor o más efectivo. Simple-
mente ambos son diferentes, necesarios y funcio-
nales, pero con distintos momentos y direccio-
nes. El error está cuando, desafortunadamente, 
ocurren cruces entre repertorio y estilos de inter-
pretación que no conectan. Las desafinaciones 
reiteradas pueden ser mayores por esta causa, 
como sucedió durante el homenaje.

Alain Pérez sí ha asumido un amplio repertorio 
en cuanto a códigos temporales se refiere, desde 
una timba dura hasta el son más tradicional. Sor-
prendió a todos con su timbre de sonero añejo 
no hace mucho tiempo, dotando a la timba de 
matices y rejuegos vocales a la vieja usanza de los 
buenos boleristas. Alain se está poniendo retos 
constantemente. Como gran artista está todo el 
tiempo explorando los límites. Y en ese lapso tan 

breve en el que coexisten juventud y experiencia, 
dominando las miradas multidisciplinares de la 
escena musical, ha logrado ser muy eficaz. Tu fiel 
trovador sigue pareciendo un coto privado de Félix 
Baloy y Andy Montañez, pero Alain logró dotar a 
sus inspiraciones de más movimiento y autono-
mía. Cada una de sus guías es un ejercicio para él y 
para el público. De la misma manera que la tradi-
ción pesa sobre sus hombros, está todo el tiempo 
buscando cómo apartarse de los caminos trillados 
que le permitan decir algo nuevo (aquí referido 
estrictamente al canto), con la misma música. 
Pudiéramos decir como los músicos: le quedó. Es 
su versión.
 

decidió a la hora de dar algunas notas agudas, re-
currir a impostaciones de tinte lírico que deslucen 
totalmente la interpretación y se desmarcan de la 
naturalidad intrínseca del canto popular en Cuba, 
de la misma que hizo gala y con la que se ganó la 
admiración de su público en los años 90.

Paulo FG  fue un agradable acierto. De la hornada 
de cantantes de aquel boom timbero, ha sido uno 
de los que más crecimiento profesional y evolu-
ción ha mostrado. Paulo nada hoy como pez en 
el agua con cualquier orquesta que le pongan 
detrás. Se dice fácil pero el abanico es bastante 
amplio (de sonoridades, estilos, formas de arre-
glar, tratamiento del ritmo y la armonía, etc.). Ha 
hecho disímiles correcciones a través de todos 
estos años y mantiene fuerza en la voz. Él mismo 
confesó antes de su interpretación las vicisitu-
des iniciales y lo que significó haber entrado en 
ese mundo a través de la orquesta de Adalberto. 
Por eso, que el maestro haya seleccionado Fin de 
semana, un tema estrenado por el propio Paulo 
cerca de treinta años atrás, y que este lo haya 
cantado con tanta soltura y precisión, dotando 
a sus inspiraciones de una naturalidad como si 
fueran totalmente improvisadas (algo de lo que 
puede presumir con rigor  como muy pocos tim-
beros), otorga un significado de cierre bastante 
feliz para el quehacer del maestro y el alumno. 

«Cantar el son 
siempre requerirá 
unas cualidades 
especiales»
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Otra voz actual de este panorama que se ha gana-
do buen público es Emilio Frías (El Niño). Con un 
timbre muy peculiar, capacidad para la improvisa-
ción y una propuesta fresca en sus últimos discos, 
se agradece su natural desenfado orgánicamente 
proyectado cada vez que sube al escenario. La 
rumba y el son lo han permeado con efectividad en 
su ambiente natural. Para desplegar sus cualidades 
le fue asignado todo un clásico: A Bayamo en coche 
(que por cierto, contó con una especial “obertura 
mozartiana” que recrea su melodía, interpretada 
nada menos que por José Luis Cortés). Al igual que 
en esta presentación, quienes lo hayan escuchado 
en vivo últimamente, podrán notar cierto deterio-
ro de la proyección vocal de El Niño, que llama la 
atención sobre todo por su juventud. A Bayamo en 
coche, como otras tantas piezas del género, tiene 
demandas específicas resueltas en su momento 
muy inteligentemente por Tiburón Morales. Pero el 
uso de la tecnología y el incremento en los niveles 
de volumen hacen hoy en Cuba más difícil ajustar 
la orquesta al cantante, y se termina haciendo lo 
contrario. Quizás El Niño precise con urgencia un 
tipo de balance en el sonido como el que suele pro-
poner Alain Pérez con su orquesta: menos volumen 
y mayor equilibrio de timbres y frecuencias (algo 
que acaso conlleva el reto de un cambio de estilo). 
Su orquesta, La Verdad,  es hoy una banda sólida y 
ambiciosa, pero puede ir lastrando a su líder acele-
radamente de no replantearse este enfoque. El Niño 
sigue siendo una nota bien fresca en este panora-

ma. Es la juventud con acervo, el arraigo de lo vívi-
do y lo vivido. Esperamos se mantenga por muchos 
años más.

Ya en otro sentido, deben destacarse las interpre-
taciones del Septeto Santiaguero, con otro tema 
de altura, Son para un sonero, encargado de abrir 
la noche, y la de Armando Cantero (Mandy) quien 
defendió Tal vez vuelvas a buscarme.

Pero, sin dudas el momento más emotivo para 
el maestro Adalberto fue una sorpresa fuera de 
guión: la reproducción de una grabación inédita 
de Gilberto Santa Rosa, especialmente dedicada a 
él. Más allá de la amistad que pueda unirlos, es un 
hecho de una significación artística y profesional 
insoslayable. Si hablamos de estos temas, Gilber-
to es hoy uno de los grandes soneros vivos, gran 
improvisador, con timbre envidiable que se des-
dobla en potencia o tersura, afinación perfecta, 
sentido milimétrico de la clave y, sobre todo, algo 
de lo que muy pocos pueden presumir: no comete 
errores. Su presentación reciente en el Malecón 
habanero fue de un rigor aleccionador.

Finalmente, con respecto a la propia orquesta de 
Adalberto, la reciente incorporación de un can-
tante joven como Yurismar Sánchez (muy seguro, 
de excelente voz y seguimiento recomendado) ha 
reforzado esa línea frontal junto a otro sonero ya 
instalado como Jusvier Iznaga. Pero la figura clave 

en este sentido es Michel González. Pudiera decir-
se que es este el cantante que cualquier director 
desearía tener en su orquesta. Michel es de los 
intérpretes que aparentemente no brilla porque 
no descuella en nada de lo que hace, sin embargo, 
es capaz de hacerlo todo bien. Puede conducir 
casi cualquier tema de arriba abajo sin cometer 
error alguno, es comunicativo y logra conexión con 
el público, ejecuta las segundas voces diseñadas 
por el maestro sin dificultad (capaz de acomodar 
en ciertos momentos las imprecisiones de otros 

solistas), posee un timbre, una técnica y una faci-
lidad para el canto que le permite desempeñarse 
sin esfuerzo. ¿Acaso le hace falta más? 

Cantar el son siempre requerirá unas cualidades 
especiales. Tocaría a las diferentes generaciones, 
con sus códigos propios y el legado de la tradición, 
entender y dialogar con estas y con sus cantantes. 
En su homenaje, como en todos estos años, el 
maestro Adalberto nos dejó las pistas.
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Interpretado por Regino López, Adolfo Colombo 
y Pilar Jiménez en marzo de 1907 para la firma 
Victor (Vi68532), es probablemente el primer 
impreso de la fonografía cubana con palabras 
cantadas que testimonia el paso por la Isla de un 
“meteoro”, como suele decirse últimamente. Se 
trata de un apresurado “bolero” que pertenece a 
la zarzuela del mismo título con música de Ma-
nuel Mauri y letra de los hermanos Robreño es-
trenada en 1906 en el Teatro Alhambra, al parecer 
con bastante éxito. También con el título de El 
ciclón aparece en los viejos catálogos de la Victor 
otro registro, fechado en octubre de 1915, de un 
“diálogo-canción” firmado por Alberto Villalón 
e interpretado por Colombo y la actriz Consuelo 
Novoa, acompañados por el autor a la guitarra 
(Vi69090). 

El propio Villalón figura con frecuencia como guita-
rrista en placas grabadas por artistas vinculados al 
teatro vernáculo, entre ellos la modesta tiple Blanca 
Vázquez quien, a dúo con Ofelia Rivas, grabó en mar-
zo de 1913 la clave titulada La tormenta (Vi65738) 
del entonces muy joven trovador Oscar Hernández.  

Al mismo huracán de la canción anterior alude 
este punto guajiro por el cantor de tonadas cam-
pesinas Antonio Morejón, grabado con su bandu-
rria en enero del año 1911 (Vi 63255). 

Cuan  destino tan fatal
te persigue patria mía.
Aquí llorando noche y día
más aumenta mi pesar.
Desventuras sin igual,
no se han visto con razón
porque después del ciclón.
los chivos en la sabana
han convertido a La Habana
en clásico chilindrón.

Grabada a inicios de 1911 (Vi63342) por Floro 
Zorrilla y el propio autor, esta rumba de Manuel 
Corona alude al desastre que dejara a su paso un 
potente ciclón conocido popularmente como “el 
de los cinco días”, que asoló la ciudad de La Haba-
na y regiones tabacaleras de Pinar del Río a partir 
del 14 de octubre de 1910. 

«El ciclón»
(Alberto Villalón)

«La tormenta»
(Oscar Hernández)

«El chivo suelto»
(Antonio Morejón)

«Se perdió mi Cuba»
(Manuel Corona)

«PLAYLIST: Viejos discos
con tormentas y ciclones»

Sigfredo ariel

román g. alsina
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6
Miguel Puertas Salgado, llamado “El juglar villare-
ño del laúd peregrino”, dejó impresas en 1920 para 
la firma Columbia dos caras de disco con el título 
Recuerdos del Valbanera (C3943), con seis déci-
mas que lamentan la pérdida en el estrecho de la 
Florida del trasatlántico español nombrado así en 
honor a la Virgen de Valvanera. Considerada la ma-
yor catástrofe naval sufrida por España en tiempo 
de paz, con 488 víctimas fatales, el naufragio del 
Valbanera fue provocado por un violento huracán 
el 9 de septiembre de 1919. 

«Recuerdos del Valbanera»
(Miguel Puertas Salgado)

5
A pesar de que algunos han aventurado la idea 
de que la canción fue inspirada a Sindo Garay por 
el “ciclón del 26”, la primera grabación de la obra 
data del año 1915 y fue realizada para la firma 
Columbia (Co62979) por Sindo y su hijo Guario-
nex. Esta “rapsodia” —como la nombró su autor—, 
posee una letra de curiosa redacción de la cual se 
colige la resistencia valerosa de una palma real, 
uno de los símbolos nacionales, ante el embate de 
violentas ráfagas de viento aciclonado. 
 
Entre las más difundidas interpretaciones de El hu-
racán y la palma se encuentra la del dúo de María 
Teresa Vera y Lorenzo Hierrezuelo, realizada a ins-
tancias de María Teresa Linares alrededor del año 
1961 y publicada años más tarde en el tercer vo-
lumen de la serie de discos La Canción Tradicional 
Cubana (Areito 3388). He escuchado otra versión 
de María Teresa y Lorenzo, extraída de viejos archi-
vos de la radio habanera, con mayor complejidad 
en el trabajo de la guitarra e incluso en el acople 
de las voces. 
 

«El huracán y la palma»
(Sindo Garay)

Hacia 1964 Guarionex Garay (tenor) y Adriano 
Rodríguez (barítono) la grabaron también con la 
atenta supervisión del autor y respaldados por la 
guitarra de Octavio Sánchez “Cotán” (Areito 3109). 
A partir de este fonograma, transcribimos su letra:
 
Silbaron los pinos auxilio siniestro.
Los cedros tranquilos esperan dolor.
La ceiba frondosa temblando sonríe.
La yerba en el llano sumisa a morir.

Pero hay una palma que Dios solamente
le dijo al cubano: cultiva su amor
que erguida y valiente con blando capullo
que sirve de espada, doblada hacia el suelo,
besando la tierra batió al huracán 
batió al huracán
batió al huracán.

Una versión más reciente de El huracán y la palma 
aparece en 20 Canciones de Sindo Garay del dúo 
Voces del Caney con la guitarra de Sarvelio Mon-
tero, CD grabado en 2015 y producido por Lázaro 
García para el sello Colibrí. 

La siguiente es la penúltima de las décimas de 
Recuerdos del Valbanera:

Pasó el ciclón mar afuera,
no se siente ni un rumor
del pasar de ese vapor
ni hubo uno que lo viera.
El pueblo se desespera,
la tristeza es sin igual.
El silencio es sepulcral
pues noticias no se tienen.
Los amigos se detienen
al ver el ciclón pasar. 
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7
Uno de los grandes éxitos de taquilla del Teatro 
Alhambra fue la zarzuela cubana La Isla de las 
Cotorras, con libreto de Federico Villoch y música 
de Jorge Anckermann, estrenada el 23 de febre-
ro de 1923. Denominada “sainete-revista en un 
acto”, la obra comienza con la representación 
de un huracán de grandes dimensiones el cual 
empuja al negrito Tango y el gallego Muñeira a 
una isla desconocida donde los protagonistas 
encuentran a otros personajes que también han 
sido arrastrados por los vientos. Como era usual 
en este coliseo, la obertura fue dispuesta en forma 

«Ciclón»
(Jorge Anckermann)

de danzón por el laborioso maestro Anckermann, 
quien dirigió por más de dos décadas la orquesta 
del Alhambra, partitura que lleva por título Ciclón, 
actualmente en los archivos del Museo Nacional 
de la Música. 

La escena del huracán de La Isla de las Cotorras fue 
recreada brevemente en una secuencia de La bella 
del Alhambra, de Enrique Pineda Barnet en 1989, e 
incluida en el disco de larga duración que publicó 
Egrem con la banda sonora de la película, que con-
tó con arreglos orquestales de Mario Romeu sobre 
las partituras originales.

8
El segundo viaje del Trío Matamoros en 1930 a 
República Dominicana coincidió con la toma de 
posesión del funesto Rafael Leónidas Trujillo, y 
con el embate de uno de los más devastadores 
huracanes registrados en esa parte del mundo. 
Llamado “El ciclón del 3 de septiembre” o “San 
Zenón”, cobró millares de víctimas fatales y daños 
materiales cuantiosos.
 
La primera grabación de El Trío y el ciclón, com-
puesta por Matamoros a partir de lo vivido por 
ellos durante el meteoro en Santo Domingo, e 
identificada como bolero son, fue realizada por el 
Trío en La Habana del 23 de febrero de 1931 aun-
que su versión más difundida es la que apareció 
originalmente en el disco de larga duración “El 
último LP del Trío Matamoros” (LPV 1061), grabado 
por la firma cubana Velvet en los estudios de Ra-
dio Progreso y publicado en 1960. Ramón “Mongo” 
Huerta tuvo a su cargo la guitarra prima.

Esto fue lo más sabroso
que el Trío en un aeroplano
volviera a suelo cubano
para seguir venturoso.

«El trío y el ciclón»
(Miguel Matamoros)

Cada vez que me acuerdo del ciclón
se me enferma el corazón. 

Aquí termina la historia
de tan tremendo ciclón,
los muertos van a la Gloria
y los vivos a bailar el son.

9
El menos conocido de los hermanos Grenet, vi-
vió entre 1908 y 1981, con estancias más o menos 
extensas en Nueva York, París y varias ciudades 
españolas. A finales de los años 40 se presentaba en 
Tropicana, al frente de su conjunto, con el cual gra-
bó para la firma Panart a inicios de la quinta década 
del pasado siglo, esta guaracha de desconsiderada 
letra que, al parecer, le pertenece (P 1261). El con-
junto de Ernesto Grenet alternaba con la orquesta 
dirigida por Armando Romeu Jr. y luego por Bebo 
Valdés en el famoso cabaret, donde permaneció 
por una larga temporada. 

«Que te lleve un ciclón»
(Ernesto Grenet)
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Celio González lograba uno de los mayores éxitos 
de su carrera con este típico “bolero de victrola” o 
“bolerón”, como Leonardo Acosta gustaba calificar 
a estos ejemplares del género con letras tremendis-
tas: “Vendaval sin rumbo que te llevas tantas cosas 
de este mundo…”. Luego desde México lo cantó en 
los años 60 Javier Solís con envión ranchero y unos 
años más tarde lo recordaba Héctor Téllez en un 
disco de 45 revoluciones que tocaban las últimas 
victrolas automáticas accionadas por monedas.

Así se titula una de sus breves contradanzas que 
Frank Emilio incluyó en 1962 en su primera pro-
ducción discográfica en solitario, Danzas cubanas 
(Egrem 3138). 

El conjunto Jóvenes del Cayo tocaba esta guaracha 
en 1955 con el canto de su director-fundador Domin-
go Vargas y el coro de Chelino y Ferrán (Panart 1695).  

«Los tres Juanes»
(Bienvenido Julián Gutiérrez)     

«El cielo tenebroso»
(Bienvenido Julián Gutiérrez)     

«Vendaval sin rumbo»
 (José Dolores Quiñones)

«El huracán»
(Manuel Saumell)

«Ciclón»
(José Barros)   

En al menos dos de sus composiciones Bienvenido 
Julián Gutiérrez se refiere, si bien no a un ciclón, sí 
a un temido “mal tiempo”. A Los tres Juanes, ple-
garia en tiempo de bolero a la Patrona de Cuba, 
pertenece esta línea: “Virgen que a los tres Jua-
nes apareciste / aplacando la furia del elemento”, 
grabada por primera vez en 1948 por el conjunto 
de Arsenio Rodríguez (Vi 23-1072) e integrada una 
década más tarde en el LD Sones de ayer (Gema 
1108) de Miguelito Cuní con un grupo dirigido por 
Niño Rivera. 

“La furia del elemento” del piadoso bolero de 
Gutiérrez, imagina al huracán que según la tradi-
ción religiosa estuvo a punto de hacer naufragar la 
barca en que bogaban tres esclavos, tormenta mi-
tigada instantáneamente cuando ante sus ojos, en 
las turbulentas aguas de la Bahía de Nipe, emergió 
una imagen sobre una tablilla de madera con la 
inscripción “Yo soy la Virgen de la Caridad”. 

En la misma placa Sones de ayer de 1958 se en-
cuentra este bolero son, que comparte con Los tres 
Juanes argumento de inclemencia climatológica e 
intervención celestial, aunque concluye con enig-
mático montuno:

El cielo tenebroso
amenazaba estallar
la horrible tormenta 
de mi triste final 
pero un ángel velaba
el momento fatal
y entonces las nubes
tristes huyeron
ante mi lealtad.

Alabao sea Dios, 
mi compadre me quiere 
llevar la mujer.
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Un playlist de música cubana surtido con tramas de ciclones, huraca-
nes y tormentas en general podría estirarse hasta alcanzar, por ejem-
plo, a Adalberto Álvarez y su Agua que cae del cielo, de los tiempos de 
Son 14 con Tiburón Morales, revisitado por Omara Portuondo en 1987 
en su disco con Adalberto y su Son (Areito 4071), y a Chachao López en 
su Lluvia, viento y caña, contenido en Master Sessions Vol. I (Crescent 
Moon EK 64320) de 1994.

Para terminar, como solía despedir su informe diario un simpático 
meteorólogo de televisión —el licenciado Lima—, me gustaría com-
partir este deseo, muy apropiado para la temporada: “Que el buen 
tiempo esté con ustedes”. 

CODA 15 «

»16

Pura Ortiz dedicó a Saumell en 1975 su único disco 
(Areito 3694) que no incluye El huracán; ausente 
también del larga duración de diez pulgadas de 
Paquito Godino, editado en 1956 con las primeras 
grabaciones de obras de Saumell y Cervantes (Pa-
nart 4000). Ambos fonogramas, en cambio, contie-
nen la contradanza Cataclismo (o El cataclismo), 
quién sabe si dedicada a algún olvidado fenómeno 
meteorológico de la época de don Manuel.

En 1985, pocos días después del paso del huracán 
Kate, cuando aún las luminarias de Línea estaban 
doblegadas, había muchos árboles caídos en El 
Vedado y el agua de mar no se había retirado to-
talmente de las calles cercanas al malecón, escu-
ché en la radio unas regocijadas décimas de Cha-
nito Isidrón en voz de no recuerdo cuál intérprete 
guajiro, que relacionaban la inexorable merma de 
la potencia sexual de un veterano semental con la 
marcha del “meteoro”: Lo que me llevó el ciclón. Se 
sabe que el humor acompaña a los cubanos en las 
buenas y las peores. 

«Cataclismo»
(Manuel Saumell)

«Lo que me llevó el ciclón»
(Chanito Isidrón)
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pedido de visado en alguna embajada o comienza un intercambio
profesional con algún país, miles de personas se suman a un mo-
vimiento común. Por otro lado, hay otras formas, menos masivas, 
pero también conocidas abiertamente.

Específicamente, para los músicos cubanos viajar ha sido una prác-
tica centenaria por la acogida y valor que tienen nuestros ritmos en 
el mundo. Para esta profesión ha habido desplazamientos en todas 
direcciones y también pequeñas tendencias asociadas a los movi-
mientos generales de la sociedad antes mencionados. En los últimos 
años se ha popularizado entre el gremio una particular variante que 
son los viajes al lejano Oriente.

Cuando terminé el primer año de musicología en la Universidad de 
las Artes de La Habana tenía 19 años. Analizaba en aquel tiempo 
las partituras, canciones, críticas e iconografía musical en la revista 
Signos, fundada por Samuel Feijóo. Un día, terminado el curso, un 
buen amigo me dice que se iba a Dubai, que en el viaje iban él en la 
guitarra, una cantante, una flautista y faltaba una bongosera; me 
aseguró que si me aprendía la marcha clásica del instrumento de 
percusión podía irme con ellos. Yo soy violinista, no creí que resul-
tara, pero motivada por la posibilidad de realizar mi primer viaje me 
fui a casa de un profesor y tomé clases de bongó por tres días (aún 
conservo los videos). A la semana, sin saber tocar bongó, grabé junto 
a mi amigo y dos músicas egresadas de distintas graduaciones de la 
Escuela Nacional de Arte un video con cinco canciones donde tocá-
bamos, cantábamos y hasta bailábamos. La selección fue: Te perdis-
te mi amor, popularizada por Romeo Santos y Thalía; Bara bara bere 
bere, escrita por Dorgival Dantas y conocida en la voz de Michel Teló; 
Hasta siempre comandante, de Carlos Puebla; Pa´la Conchinchina, 
de Ángel Lorenzo; y Let it be, de Los Beatles.

Viajar es maravilloso, una experiencia que motiva los sentidos y 
amplía perspectivas, y aunque no está al alcance de todas las perso-
nas en el mundo, es sin dudas un propósito anhelado por millones. 
Para un cubano o cubana salir al exterior representa muchas cosas; 
en el imaginario popular la palabra viaje es casi sinónimo de sueño, 
prosperidad, riesgo, valentía, renuncia, solución, familia, ruptura o 
unión, y mil cosas más. Una vez un canario me dijo que comprendía 
a los cubanos porque, como buen isleño, sentía siempre una necesi-
dad retumbante de ir más allá del mar que le rodeaba. Me gustó es-
cucharlo porque su visión no pudo ser más desprejuiciada y despo-
litizada, no realizó una simple mención durante la charla a nuestra 
amplia tradición migratoria y reconoció que era algo comprensible: 
un deseo humano, natural y más significativo para quienes no tene-
mos fronteras terrestres.

Los viajes en Cuba —sin reparar en condiciones legales, si tienen ida 
y regreso o un solo sentido— han estado marcados por tendencias. 
Si el malecón se abre, si salen barcos desde el Mariel, si quitan el 

«de La Habana 
a Dubai»

carla mesa rojas

mayo bous. jennifer ancizar
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rio convencionalmente comercial. Con el tiempo hicimos algunas 
cosas acústicas y mejoramos el trabajo de voces. Con el violín co-
mencé a salirme de lo clásico, realicé mis primeras improvisacio-
nes y recuerdo haber buscado muchos referentes; de ahí nació mi 
amada carpeta de videos y .mp3 donde se encuentran artistas como 
Jean Luc-Ponty, Stéphane Grapelli, Pedro Alfonso, Alfredo de la Fe, 
Csaba Deseó, Regina Carter y Michal Urbaniak. También descubrí ese 
año lo que era Tiny Shark, Grooveshark, Spotify, Youtube, Shazam, 
Dezeer y así convertimos las computadoras y discos externos en ver-
daderos compiladores de músicas e información de todo tipo.

Aprendí mucho en ese período sobre mi profesión y mi instrumen-
to; no lo vi entonces, pero realmente fue como un curso práctico de 
todo lo que había estudiado. La experiencia de subir a un escenario 
—aunque pequeño y aislado en un hotel— y enfrentar a un público 
desafió mi zona de confort y me hizo desarrollar herramientas de 
interpretación, análisis, crítica musical y hasta de comunicación.

***

Cuando mi contrato terminó regresamos felices a La Habana solo mi 
amigo y yo; el resto de la banda junto a nuevos músicos se trasladó 
a otro a lugar para continuar trabajando (imagino que en escenarios 
similares). Mi percepción sobre casi todo había cambiado mucho, 
ciertamente, pero nunca fue una opción dejar la carrera. Mi vuelta a 
la escuela fue sorpresa para muchos, me inserté en mi segundo año 
y, luego de un fallido intento de retomar mi trabajo con Signos, la 
industria fonográfica y sus laberintos le dieron un giro a los restantes 
años de mi universidad.

***

Los trámites de aprobación del hotel que nos contrataría y la visa de-
moraron siete meses. El curso comenzó y alterné el primer semestre 
entre mis clases de análisis y metodología con los ensayos del grupo 
para ampliar el repertorio. Cuando estuvo todo listo pedí licencia 
temporal en la universidad, hablé con todos mis profesores sobre el 
viaje y estos se despidieron con un gran adiós. Les aseguré que vol-
vería, aunque me creyeron con cierto recelo.

Me fui un año completo a los Emiratos Árabes a trabajar en un Hil-
ton, sin hablar mucho inglés, cero árabe y con una edad que me 
impedía poder entrar a centros nocturnos.

Trabajaba cuatro horas por tandas de 45 minutos, durante seis días a 
la semana, y mis manos crecieron de tanto bongó. Alternaba tocando 
el violín o cantando mientras alguien más suplía la percusión con la 
inigualable ayuda de las pistas o maquetas siempre presentes.

¿Repertorio? Lágrimas negras, Oye cómo va, Como una flor, Contigo 
en la distancia, Chan chan, Chica de Ipanema, y por supuesto la in-
variable Guantanamera. La reiteración de estas canciones todas las 
semanas nos aburría (y de qué manera), pero trabajábamos para un
público itinerante, para ellos siempre era nuevo. Es por eso que, lu-
chando contra ese ciclo, mi amigo y yo incluimos poco a poco nue-
vas canciones, algunas de su autoría, y además creamos nuestras 
propias pistas para títulos como Chévere de Vanito Brown; Yo sé que 
es mentira, de Amaury Gutiérrez; La lengua, de Descemer Bueno; o 
Quién me quiere a mí, de David Torrens. Nos propusimos conservar 
la expectativa sobre lo que “hacemos los músicos cubanos” para el 
mundo y a la vez salirnos de la clásica fórmula de la sopa o reperto-
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Lamentablemente no cuento por el momento con datos o estadís-
ticas oficiales, pero las historias de mi amiga, junto a las de otros 
conocidos y la mía propia permiten esbozar la idea de que se ha es-
tablecido una plataforma laboral con actores y escenarios definidos.
Emiratos Árabes, Arabia Saudita y Qatar son actualmente países muy 
importantes en el escenario internacional resultado de su riqueza en 
productos naturales como el petróleo o el gas, por las grandes inver-
siones extranjeras en sus territorios y su amplio desarrollo del sector 
turístico, en las últimas dos décadas principalmente. Insertados en 
la globalización y en las relaciones intercontinentales del comercio, 
han alcanzado cierto protagonismo que amplía considerablemente 
diversos márgenes de negocios, acuerdos y fuentes laborales hacia 
la geografía que representan. Dentro de este amplio y complejo en-
tramado que me permití resumir en par de oraciones se ha estanda-
rizado una demanda de las músicas latino-caribeñas para el entrete-
nimiento, a partir de una fórmula específica expandida hacia otros
países cercanos de estas nuevas potencias del Oriente: contratación 
de bandas pequeñas, fáciles de costear en términos de pasajes de 
avión, estadía y salarios; estas agrupaciones deben tener mayor 
número de mujeres que hombres, “buena apariencia” y preferen-
temente tez blanca; además se aspira a contratar un show “latino”, 
o sea: maracas, tumbas o bongó en el escenario, con bailes de cha-
chachá, salsa y un poco de rumba a buen compás, y por supuesto un 
repertorio como el que anteriormente mencioné.

Por el lado de los músicos, los directores de estas bandas son quie-
nes establecen el diálogo con su contratador por tres vías funda-
mentales. Existe un modo expedito y poco usual que consiste en 
contactar directamente al espacio donde se tocará, y que por lo 
general sólo alcanzan quienes poseen mayor experiencia y contac-

El tiempo pasó y jamás imaginé escribir sobre esto, los aprendizajes 
profesionales de mi estancia en el país árabe no pasaban de ser para 
mí más que una experiencia individual.

Pero hace poco más de un año esta idea cambió por culpa de una 
amiga, que comenzó a alojarse conmigo de manera periódica para 
tomar las clases de su maestría, aquí en La Habana. En cada encuen-
tro me contaba cómo nuestros compañeros de aula y otros conoci-
dos se han ido a viajes similares al mío con destino a los Emiratos, 
pero también a Arabia Saudita, Kuwait, Qatar, Turquía, Omán, Ba-
réin, Marruecos, China o la India. La lista de mi amiga crecía por mes 
y comencé a pensar que el fenómeno de los viajes al lejano
Oriente no era una serie de casos aislados, sino que se había conver-
tido en otra tendencia migratoria para los músicos del país, con un 
flujo constante durante los últimos siete u ocho años.

Según mi amiga “¡todos están cazando ese tipo de viajes!”. Ella ha 
tenido varias ofertas para que vaya como cantante y pianista, pero 
ninguna se ha concretado. En el proceso ha grabado videos como el 
mío con decenas de personas o de manera individual, un requisito
indispensable porque es la presentación, la prueba de talento re-
querida por los presuntos contratadores. Los acuerdos con hoteles, 
bares y clubes nocturnos son bastante estándar; usualmente el 
empleador demanda los links de YouTube de los videos promocio-
nales, fotos en alta resolución y en ocasiones currículos y biografías 
de “la banda” para dar comienzo a las negociaciones. Se mantiene 
el interés por agrupaciones de entre tres y cuatro músicos y con un 
repertorio similar al que utilizamos en mi experiencia.

tos en estos trabajos. La segunda opción —la más común— inserta 
un intermediario, que funciona como agencia de booking o mánager 
individual y representa los intereses de los músicos a cambio del 
10% del salario que se determine. Existe por último una variante 
más desafortunada donde se suma un segundo mediador local, radi-
cado en la Isla, que por proveer el contacto con el agente extranjero 
pide a los músicos un nuevo impuesto, único o extendido a lo largo 
de todo el contrato. Yo viajé con la segunda opción, vi a mi “mána-
ger” dos veces en un año y bastó, ya que en la práctica su trabajo no 
era representar o siquiera controlar, sino cobrar del hotel y efectuar 
los pagos de un amplio catálogo de bandas provenientes de Cuba, 
Colombia, Brasil y Venezuela principalmente, esparcidas por todo el 
territorio árabe.
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La negociación por lo general es como sigue: el o la líder de la ban-
da recibe correos de una agencia, hotel o club cuya información es 
verificable en internet. Por lo general. La realidad es que a veces no 
se sabe a ciencia cierta quién se encuentra del lado opuesto de la 
comunicación. Este pensamiento lo tuve cuando mi viaje, pero con-
fié en mi directora porque recién regresaba de Dubai y había cono-
cido personalmente a nuestro mánager. En muchas ocasiones no 
sucede de este modo y las personas se lanzan incluso con contratos 
firmados a países desconocidos y muy diferentes, sin saber quién las 
esperará en los aeropuertos. Arribo al lado más oscuro del fenómeno 
y realmente menos habitual, pero no debo dejar de mencionar que 
tuve una banda de amigas cercanas que una vez en Baréin pagaron 
sus pasajes de regreso inmediatamente porque eran esperadas para 
fines extramusicales y la experiencia fue terrible. Sí, sí sucede. Y como 
el tema es poco conocido y apenas hay información al respecto, no 
es de extrañar que hayan ocurrido y ocurran episodios como ese.

Aunque son muchos los músicos que se han lanzado a la aventura 
tal como lo hice yo, considero que esta tendencia migratoria más 
que un viaje sin retorno se percibe como una experiencia de carácter 
temporal. Según mis vivencias, estos destinos no son acogidos por lo 
general como lugares para hacer vida familiar u otras proyecciones 
formativas o profesionales. Existen casos aislados de personas que 
se radican allí por motivos personales, porque encuentran nuevas 

vías de empleo, —fundamentalmente en la docencia musical—, o usan 
el viaje como plataforma para trasladarse hacia otros territorios. Pero 
por lo general son viajes por periodos planificados para conseguir o 
resolver cuestiones económicas específicas. Escuché de cubanos que 
han llevado hasta 10 años de contrato de manera ininterrumpida, 
pero la gran mayoría de amistades y conocidos de los que tengo cons-
tancia regresan a Cuba por temporadas largas o definitivamente.

Otra lectura posible es considerar que la recurrencia de estos viajes 
de bandas latinas al lejano Oriente está estableciendo poco a poco 
un mercado y construyendo un modo de consumo muy específico de 
nuestra música y el performance que la acompaña. El crecimiento de 
este mercado con las continuas oleadas de agrupaciones ha oca-
sionado, según los conocidos con quienes he hablado, un descenso 
de los salarios, menores períodos de contratación y condiciones de 
trabajo menos favorables para los músicos.

Cuando finalmente decidí acercarme a este tema hice una rápida 
búsqueda en Google y los primeros resultados fueron perfiles profe-
sionales de Facebook sobre algunas bandas cubanas y colombianas 
y webs donde se ofrece información sobre agencias de booking y 
management para músicos en Dubai y Abu Dabi, fundamentalmente. 
Luego se muestran algunas noticias sobre la economía de los diver-
sos países y nuevas ofertas de empleos en otros sectores laborales. 
Así traté de actualizarme un poco, pero realmente esperaba encon-
trar más. Esa breve indagación reafirma mis sospechas de que la 
invasión sonora latina, y particularmente cubana, en estos países es 
un tema vasto e inexplorado. Espero que mis apresuradas reflexio-
nes sirvan para una comprensión inicial de una de las tantas
realidades que ocupan hoy día a nuestros músicos.
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Ponte los jeans negros y el pulóver —negro— de Red 
Hot Chili Peppers y sal a la noche ya; haz que la de 
hoy sea distinta a la de ayer and “all your troubles 
seem so faraway”. Sabes a qué lugar correspondes, 
a ese abrevadero de los dinosaurios al que va la 
gente como tú, la franja de los cuarentones ancla-
dos a veinte años atrás, cuando el rock era la banda 
sonora de la mocedad. 

Si “all you need is love”, vete ya, para ese sótano con 
ínfulas de vientre de ballena bíblica, de batiscafo de 
Silvio, de útero materno encajado en plena esqui-
na de 17 y 6. Nunca vas a adaptarte al reguetón de 
ahora porque la música es simplemente un señuelo 
de la memoria; vete a donde las guitarras lloran 
dulcemente para que el eterno retorno del pasado 
lo devuelva hermoso aunque no lo fuera. 

“You can't always get what you want”, pero ahora sí 
puedes irte al antiguo Club Atelier, rebautizado des-
de 2011 como Submarino Amarillo. Poco importa 
si fuiste del bando de Los Beatles o el de los Rolling 
Stones porque la nostalgia lo equipara todo y anula 
las tontas rencillas. 

Sal, Juliette te espera; y aunque a esa morena de 
pelo encrespado le vaya más el rojo que el negro 
y razones de proporción corporal la predispongan 

mejor a menear el culo con Cimafunk antes que 
rotar la cabeza con AC/DC, ella no va a protestar 
porque mañana, cuando te empuje a bailar en el 
Brecht, sabe que vas a cumplirle, que eres un tipo a 
la antigua, de los que respetan los pactos. Hoy es tu 
noche, pero corre al Submarino Amarillo, que segu-
ro habrá cola, toca Sweet Lizzy Project por primera 
vez en La Habana desde que salió de gira por los 
Estados Unidos hará cosa de un año…

***
Si estás solo y con 5 CUC en el bolsillo, dos para la 
entrada y el resto para un par de cervezas nacio-
nales o importadas a 1.25. O si estás acompañado 
y son 10 los CUC en tu bolsillo. (Con 5 más, si los 
tienes por casualidad, te puedes dar el lujo de un 
entremés surtido a base de panecitos untados 
con atún, lasquitas de jamón y queso y algunas 
aceitunas)… Si te gusta el rocanrol y el pop rock 
y además Bonnie M y KC and the Sunshine Band 
(el dance de los 70 y los 80) y, obvio, tienes más 
de cuarenta años como ya se ha dicho… pero 
también si eres un veinteañero que no sintoniza 
bien con Bad Bunny y Chocolate, quién sabe si por 
marcar una rebelde distancia de tus coetáneos o 
porque extrañamente te identificas con la música 
de papá y mamá, y esos padres tuyos pueden dar-
te esos 5 CUC, los 10 o los 15…

Entonces, el Submarino Amarillo es tu lugar en el 
mundo. Bienvenido a la tierra de los covers. El rock 
ha muerto, tal vez. Pero como ha dejado una estela 
de cincuenta años de la mejor música, hay reperto-
rio para cubrir las noches de lunes a sábado sobre 
el escenario con bandas de gente añosa, de pelos 

largos y grises: Los Kent, Gens, Eddie Escobar, Di-
mensión Vertical, y también, increíblemente, con 
grupos conformados por más jóvenes: Tracks, Aire 
Libre, Miel con Limón, Bonus, Habalama, Backspa-
ce, Cocktail, Coverland…

«Submarino
Amarillo»

Rafael Grillo

Mayo Bous

16

d
e

s
m

o
n

ta
n

d
o

 l
a

 n
o

c
h

e



Si tienes pulóveres negros que digan Queen, Se-
pultura, Nirvana o Metallica; si no eres un metalero 
de los rígidos y no le haces asco a que después de 
Starway to heaven se interprete una cancioncita de 
Maroon 5; si andas buscando un Centro Cultural 
de Artex que funcione como Dios manda, donde el 
servicio sea mejor de lo esperable, con los baños 
limpios y donde el local mantenga en buen estado 
la decoración auténtica con su culto a Los Beatles y 
a la película que da nombre al lugar.

Si estás buscando en las noches de La Habana 
un espacio ruidoso y a la vez tranquilo y donde 
por unas horas se cumpla la utopía de que somos 
pasablemente iguales, unidos por la música, la 
monotonía de las vestimentas y el precio asequi-
ble de las cervezas, El Submarino Amarillo nunca te 
falla. O casi nunca...

***

Son pasadas las diez y todavía hay una fila con 
cerca de 50 personas aferradas a la roja baranda 
de hierro, a las que habrán de adicionarse las que 
esperan su turno sentadas en los bancos del par-
que alrededor del John Lennon de bronce. “We all 
live in a Yellow Submarine”, canturreo, pero real-
mente me asalta la duda de que podamos entrar 
todos. Llega un grito desde el pie de la escalera, 
Daysi y Dayron están ahí todavía; ellos estuvieron 
marcando desde las siete y justo les toca ahora 

entrar, nos cuelan. Un rapto de buena suerte y, de-
trás, la mala nueva. En la taquilla nos indican que 
doblaron el precio de la entrada. Me hacen sentir 
un “fool on the hill”, ¿por qué no lo advirtieron en 
la página oficial de Facebook? Nadie en la cola 
sabía, no se enteraron siquiera mis amigos que 
son habituales. Adiós entremés o tres birras me-
nos; me molesto pero pago, no tanto por SLP sino 
porque ya llegué hasta aquí. 

Nos dijeron que querían evitar el exceso de público; 
sin embargo, el interior está saturado. Hay mucha 
gente ahí a las que debieron pasar de contrabando, 
saltándose la fila; y los tembas cubrieron todas las 
mesas y los jóvenes repletan las bancas junto a la 
barra, recubren el corredor hacia los baños y relle-
nan el espacio vacío al final.

“Luchamos” literalmente un hueco en el sofá del 
fondo; aunque desde ahí no vemos los videoclips 
que ruedan en la pantalla y mucho menos podre-
mos percibir a la pequeña Lisset Díaz cuando entre 
a cantar. Será una noche para escuchar a ciegas y 
de abrirse a codazos una rendija cuando se quiera 
soltar unos pasillos. Pero la Heineken obra milagros 
y también la buena onda de Dayron y Daysi, que 
lucen tal para cual, de pareja dispareja perfecta, 
donde él es treintañero y santiaguero insólito que 
disfruta a Scorpions en vez de a Cándido Fabré; y 
ella, una pelirroja sobre las cuatro décadas con por-
te de nacida y criada en el Vedado. Se animan ellos 

a menear los dragones Juego de Tronos de sus 
negras playeras y bailan rock cual si fuera danzón, 
en el espacio de un ladrillito; y me pregunto cómo 
lo logran, si es acaso porque son flacos a lo Mick 
Jagger y cumplen con el estereotipo del rockero 
como casta anómala cuya barriga no engrosa en 
proporción consecuente al paso de los años. 
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Y en eso oigo una voz gangosa y ronquísima, y reco-
nozco sin verle la cara al que mostró los rostros del 
rock a mi generación desde su columna “Entre cuer-
das” en la revista El Caimán Barbudo y el programa 
televisivo A Capella. Raramente el fundador de este 
Submarino Amarillo, Guille Vilar o simplemente El 
Guille, ejerce aquí de presentador; pero de inmedia-
to se entiende la reverencia, no más habla de la pre-
sencia del grupo Sweet Lizzy Project como “retorno 
del hijo pródigo” y colma de elogios a su joven can-
tante. Entre el precio duplicado de la entrada y el 
doble de público reunido en la sala, y ahora con las 
palabras del Guille, les han puesto el listón altísimo 

a los que, para colmo, portan el sambenito de estar 
llegando de un “exitoso tour” por la mata del rock, 
la mismísima yuma. 

Antes de la partida, Lisset y su pandilla acompañan-
te se ganaron su famita, sobre todo, con un hit soli-
tario, Turn up the radio, versión en inglés de un tema 
compuesto por Descemer Bueno para el figurón 
de Enrique Iglesias; y se convirtieron en el estan-
darte del proyecto Bandera Studio y de un puñado 
de nuevas bandas con pretensiones de subsistir y 
destacarse en una escena rockera nacional reconfi-
gurada desde el cierre del Maxim Rock y la pérdida 
de hegemonía de la Agencia Cubana de Rock y sus 
metaleros al mando.

En la era de un rock más rentable, el que gusta a 
los que pueden pagarse las noches del Submarino 
y la Casa de la Amistad, el atractivo principal de 
SLP es hacer pasar por renovados los covers de los 
clásicos de siempre y las versiones de tonadas de 
moda, merced a las cualidades singulares de su 
cantante. No es momento de hacerse el exquisito, 
que the show must go on, porque los mediotiempo y 
los adolescentes, todos los que hoy nos aprestamos 
a vivir esta noche del Submarino Amarillo, hemos 
venido a dejar en el ayer todos nuestros problemas. 
La pequeña Lisset no tiene la voz grande, pero sí 
amable y maleable. Transmite la sensación de brin-
dar refugio cuando acomete el Gimme Shelter, de 
manera acaso más templada que el torrente de “las 

Piedras Rodantes”. Dúctil, se mueve hacia los Dia-
monds de Rihanna y, en prueba de flexibilidad, va de 
la psicodelia del Whole Lotta Love (Led Zeppelin) a la 
acogedora emotividad de Amy Winehouse. Acomete 
los lugares comunes más melódicos del alternativo: 
Losing my religion (R.E.M), Zombie (The Cramberries) 
y All apologies (Nirvana) entremezclados con unos 
Deep Purple y AC/DC de estridencias atenuadas. 
Salta sin recato a la onda light de Coldplay y Chains-
mokers, lanza un popurrí donde se funden Bonnie M, 
The Beatles, Bruno Mars, Billie Eilish, Imagine Dra-
gons, presente y pasado… En la mesa de al lado hay 
una mujer de cincuenta y tantos con su hijo de veinte 
y pocos. ¿Quién trajo a quién? ¿Será el cumpleaños 
de él o el de ella? Este acercamiento intergeneracio-
nal es inaudito, sólo lo he visto aquí en el Submari-
no. Repica We will rock you y yo mismo, aburrido de 
trashear en el asiento y de brincar en una baldosa, 
acabo de colarme a empujones entre la muchacha-
da. Empieza a sonar el Chan Chan y me cuesta creer-
lo pero, qué carajo, es rico de bailar y un símbolo de 
la cubanía y Dios sabe lo que SLP tenga que tocar en 
esos clubes americanos. Ha durado unas dos horas 
el concierto y predeciblemente va a cerrar con la 
traslación de Súbeme la radio; y ya la lata de cerveza 
se secó y el dinero se acabó y nos despedimos de la 
perfecta pareja dispareja de Daysi y Dayron, y nos va-
mos antes que chirrín chirrán y la marea negra salga 
a borbotones por la única puerta porque las innume-
rables escotillas son de imitación. 

Nombre: Submarino Amarillo.

Dirección: Calle 17 entre 4 y 6, Vedado.

Horario: Tardes de martes a viernes, 2:00 p.m. a 7:30 p.m. 

(Música grabada). 1:00 a.m. Lunes a sábado de 10 p.m. a 

2.00 a.m (Conciertos en vivo). Matinée los domingos de 

2:00 p.m. a 10 p.m.

Precio de entrada: 2.00 CUC (Tardes Entrada Libre).

Precio de la cerveza: 1.25 CUC.

Capacidad: 120 personas.

Modos de uso de la música y géneros: Rock, Pop-Rock, 

Rock&Roll.

Modelo de propiedad: Estatal (Centro Cultural de ARTEX).
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A cada rato recibo la pregunta que aparece en el título, generalmen-
te de alguien conocido cuyo hijo o hija descuella desde los primeros 
años con talento musical —o eso creen sus padres. Tengo la impre-
sión de que no es fácil encontrar esta información completa y orga-
nizada, por lo que aquí van algunos comentarios generales sobre la 
enseñanza especializada de la música en la Isla, algunas opciones 
posibles y contactos útiles. 

Cuba tiene una larga tradición de enseñanza musical, con sus al-
bores a inicios del siglo XX, y ha visto pasar —como fundadores, 
pedagogos y profesores de distintas especialidades— a nombres 
tan relevantes como Hubert de Blanck,  José Ardévol, Harold Gra-
matges, Argeliers León, Edgardo Martín, María Antonieta Henríquez, 
Leo Brouwer, Roberto Valera, y un largo e impresionante etcétera, y 
como alumnos —y en la mayoría de los casos también maestros en 
distintas etapas— a algunos de los músicos e instrumentistas más 
relevantes de nuestro país. 

La enseñanza formal de la música tiene aquí tres niveles: Nivel Ele-
mental, ( que coincide y es simultáneo con la Educación Primaria), 
Nivel Medio (que coincide y es simultáneo con los estudios de Secun-
daria y Preuniversitario), y Nivel Superior (Licenciatura). 

La educación musical está institucionalizada y, como la educación bási-
ca, es gratuita en Cuba para los ciudadanos cubanos y residentes per-
manentes en Cuba. No así para los extranjeros o cubanos no residentes.

Cuando alguien va a estudiar un instrumento (salvo en casos como 
el piano), el principio es que la escuela provea uno por cada alum-
no en condición de usufructo gratuito. Los instrumentos no son de 
primera calidad y casi siempre de uso, pero son dignos teniendo en 
cuenta que la mayoría deben ser importados o han llegado como 
parte de donaciones realizadas al país por conservatorios o escuelas 
en el extranjero, gobiernos, ONGs e incluso músicos de paso. 

Hay escuelas de música de nivel elemental en prácticamente todo 
el país. No en todas se estudian todas las especialidades, pero con 
seguridad están las básicas: instrumentos de cuerdas (violín, viola, 
violonchelo, contrabajo), piano, canto, guitarra, instrumentos de 
viento (trompeta, saxofón, trombón, flauta) y percusión. El nivel me-
dio se estudia también en casi todas las provincias, aunque en algu-
nas solo hay  Escuelas de Instructores de Arte, las que preparan a los 
alumnos no ya para instrumentistas o profesores de conservatorios, 
sino para profesores de Educación Musical en la enseñanza básica. 
El nivel superior (Licenciatura) únicamente  se puede estudiar en La 
Habana (para todas las especialidades), y en Camagüey, Holguín o 
Santiago de Cuba para algunas, y es el único nivel cuyas clases  pue-
de tomarse o bien de manera completamente presencial (cursos 
diurnos) o por encuentros.

«¿qué hacer para 
estudiar música en Cuba?»

Darsi Fernández

mayo bous
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Para ingresar al nivel elemental de música, los niños o niñas interesa-
dos deberán tener aprobado el 2do grado de primaria para el caso de 
las llamadas carreras largas (piano, violín y violoncelo); para el resto 
deben tener aprobado el 4to grado de primaria (carreras cortas).

Las convocatorias son abiertas y se hacen por los medios de difusión 
masiva. Sea cual sea el instrumento que pretenda estudiar el talento 
en ciernes, debe realizar un examen de aptitud, que suele tener dos 
fases: la primera que llaman taller, en que se hace una especie de 
primer filtro para definir aquellos niños con verdaderas capacida-
des físicas, habilidades y aptitudes para la música, y la segunda es 
un examen que evalúa un poco más seriamente la musicalidad y el 
ritmo en los aspirantes. Los resultados (en forma de listas de apro-
bados) suelen ser mostrados en murales públicos en las escuelas de 
música de cada provincia o municipio, según sea el caso. El número 
de estudiantes que se incorpora cada año en septiembre al sistema 
fluctúa en dependencia de las necesidades a mediano plazo en las 

agrupaciones musicales de cada territorio, y también de la disponi-
bilidad de maestros y/o de instrumentos por especialidad. 

Una vez que los chicos comienzan a estudiar formalmente música, 
tienen un riguroso sistema de evaluación por instrumentos y varias 
asignaturas teóricas, además de las clases de Matemáticas, Idiomas, 
Ciencias, etc., que en el lenguaje de las escuelas de música llaman 
“de escolaridad”. Al término de cada nivel hacen lo que se conoce 
como “pase de nivel”, que consiste en montar, ensayar, y tocar un 
programa completo que usualmente incluye estudios y obras de las 
más complejas que sean capaces de interpretar con las habilidades 
hasta ahí aprendidas. Solamente cuando —además de pasar de gra-
do— se aprueba esta fase, podrán continuar los estudios formales de 

música. De lo contrario, pueden insertarse en cualquier momento 
al curso correspondiente en la enseñanza básica. 

Si el niño no comenzó a estudiar institucionalmente en el nivel 
elemental, puede incorporarse en el nivel medio, siempre que 
haya aprobado el noveno grado de formación general y apruebe 
el examen de ingreso de música. A su vez, para estudiar el nivel 
superior, deben haber concluido satisfactoriamente el nivel medio 
de música (incluido el examen de pase de nivel), y los exámenes de 
ingreso de Español e Historia; o tener concluido el preuniversita-
rio y aprobar los exámenes de ingreso de Matemáticas, Español e 
Historia, además de los muy rigurosos de la especialidad musical 
que pretende. Adicionalmente, para este tipo de estudiante que 
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se incorpora a la educación formal de la música directamente en el 
nivel superior, se requiere que tenga no más de 25 años de edad y 
que posea un índice académico igual o superior a 85 puntos como 
promedio en el nivel medio concluido. Una Comisión Provincial de 
Ingreso define quiénes son aprobados para comenzar a estudiar la 
Licenciatura en Música. Esto, en lo que respecta a la enseñanza for-
mal e institucionalizada, que se rige en Cuba por el Centro Nacional 
de Escuelas de Arte (CNEART) para las enseñanzas elemental y me-
dia, y por el Ministerio de Educación Superior (MES) y el Ministerio de 
Cultura de manera conjunta, para el nivel superior. 

También se puede estudiar música legalmente con profesores fuera 
de este sistema institucional. Una de las actividades expresamen-
te autorizadas a realizar como Trabajo por Cuenta Propia (TCP) en 
Cuba es la de Profesor de música y otras artes (sic). Así, tanto cuba-
nos como extranjeros interesados, pueden contratar directamente 
los servicios de un profesor de música, que debe tener licencia del 
Ministerio del Trabajo para la actividad. Según datos consultados, 
existen alrededor de 460 profesores de música y otras artes autoriza-
dos para realizar esta actividad por su cuenta. 

Está muy extendida la práctica de “preparar” con maestros “pri-
vados” a los niños para la realización del examen inicial del nivel 
elemental en el sistema formal o institucional. En cuanto los padres 
detectan cierto talento o vocación, buscan a algún profesor o profe-
sora que imparta, fuera del sistema formal de la educación musical,  
lo que llamamos clases particulares (generalmente en el hogar del 
maestro, aunque hay algunos que se trasladan a la casa del alum-
no). Estos maestros preliminares le facilitan al pequeño una prepa-
ración que garantice ciertas habilidades o conocimientos básicos. 
También se hace cada vez más habitual que los padres decidan 

“reforzar” el proceso de aprendizaje del instrumento o de asignatu-
ras complejas como la armonía o el solfeo durante cualquiera de los 
niveles, con profesores particulares en horario extracurricular del 
alumno. El precio de las clases particulares de música para cubanos 
oscila entre 1 CUC y 5 CUC por clase, en dependencia del nivel, la 
asignatura, el maestro y la zona geográfica. 

Los extranjeros que no sean residentes permanentes en Cuba pue-
den también optar por estudiar en el sistema organizado de edu-
cación musical por niveles, y también gestionar talleres de veranos 
y cursos cortos; la metodología está legislada al detalle en la Re-
solución No. 26 del 2012 del Ministerio de Educación Superior (Re-
glamento para estudiantes extranjeros en los centros de educación 
cubanos). Las tarifas, por su parte, dependen del tipo de curso, su 
duración, las disciplinas que interese cursar al estudiante extranje-
ro, y otras variables, por lo que se recomienda establecer contacto 
directamente  vía telefónica o correo electrónico.  

Por último, para aquellos extranjeros de paso, que no conocen direc-
tamente a músicos o profesores de música, y que buscan en princi-
pio hacer consultas o recibir un curso de pocos días con profesores 
de buen nivel, les recomendamos Havana Music School, que ofrece 
este tipo de enseñanza a medida e información sobre opciones cul-
turales una vez en Cuba.

Para más info:

Centro Nacional de Escuelas de Arte (CNEART) 
Calle 90 A # 9005 esq. 5ta. C, Miramar, Playa, La Habana C.P. 11 600.  
Teléfonos: (+53) 7 202 1629 / 7 204 0047

Escuela Nacional de Música (ENA) 
Calle 120 e/ 9na y 11, Cubanacán, Playa, La Habana. 
Teléfono: (+53) 7 208 4831 y 7 208 0243

Universidad de las Artes (ISA). Facultad de Música 
Calle 120, No 904, e/ 9na y 23, Cubanacán, Playa, La Habana. 
Website: http://www.isa.cult.cu/pregrado/facultad-de-musica/
Teléfono: (+53) 7 208 0704 
E-mail: vrri@isa.cult.cu; ingreso@isa.cult.cu   
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Nací en París, en junio de 1959, por circunstancias 
fortuitas. Mis padres, ambos argentinos, se conocie-
ron allí; pero a los pocos meses de yo nacer termi-
naron separándose, y mi madre decidió llevarme 
de la oreja a recorrer el mundo, sobre todo del lado 
“socialista”. Ella, que en Francia había comenzado 
a estudiar cine, se fue a la RDA a hacer un curso de 
camarógrafa de guerra que la llevó a Cuba cuando 
la invasión a Playa Girón.

Así, caí en Cuba con tres años y hablando solo ale-
mán. Crecí, me hice fotógrafo, estudié Licenciatura 
en Historia y empecé a trabajar en el mundo del 
cine; primero en el Cined, y después en el ICAIC.

Si bien soy nacido en Francia, no soy francés, soy ar-
gentino por la nacionalidad de mis padres, pero du-
rante la dictadura militar en Argentina, me negaron 
la ciudadanía por no presentarme al servicio obli-
gatorio, así que hasta que no llegó la democracia 
a Argentina no pude viajar por no tener pasaporte. 
No quise hacerme cubano por miedo a que no me 
dejaran salir del país, que en aquel momento era la 
mayor pesadilla para cualquier joven en Cuba.

La fotografía la estudié de modo autodidacta, pero 
cerca de grandes maestros como Mayito (Mario 
García Joya) y Marucha (María Eugenia Haya Gi-
ménez). Ella fue quien me introdujo en el mundo 
del diseño de tapas de discos, en la Egrem, junto a 
Adita Santamaría.

«Fotos robadas a la música cubana

de los ochenta»
Sebastián Elizondo

sebastián elizondo

××

×
Santiago Feliú

Pablo Milanés
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Yo en aquel momento estaba de novio con Abigail 
García Fayat, también fotógrafa, una de las hijas 
de Mayito, y junto a ella hice nuestra primera por-
tada de LP (Vida, de Santiago Feliú). A raíz de ese 
trabajo hicimos amistad con Santiago, quien nos 
introdujo en el mundo de la nueva trova, aunque 
yo por otro lado conocía a Noel Nicola desde niño. 
Él fue quien me pidió que le hiciera la tapa de su 
disco Lejanías, quizás mi diseño más logrado, a 
pesar de los 30 años que han pasado.

En aquel momento en que estudiaba en la uni-
versidad, la Egrem fue mi medio de sustento con 
el diseño de discos. Estuve un año y medio para 
hacer una tesis de grado que fue una tortura para 
mí. El mundo de la música y las artes plásticas era 
de una ebullición increíble; los 80 en Cuba y mis 20 
fueron un esquema hermoso para crear.

Mi primera cámara fue una Zenit heredada de 
mi madre, que también era fotógrafa. Si mal no 
recuerdo, con esa saqué mi serie de Palo Cagao. 
Después mi padre Ángel me envió una Nikon des-
de Argentina; sería 1982. Ya con ella estuve en 
Viñales junto al Equipo Hexágono, y al caer en las 
redes del clan Mayito-Marucha, por necesidad me 
tuve que pasar a Canon, ya que así todos podía-
mos intercambiar lentes y conocimientos. Amé la 
Canon hasta hace unos años que me pasé a Sony. 
Para las tapas de disco usaba una 6x6, ZenzaBro-
nica, que se la compré a alguien que se la había 
robado de su centro de trabajo; creo que me salió 
en 120 pesos.

\\
«El mundo de la 
música y las artes 
plásticas era de una 
ebullición increíble»

×

Fito Paez Gonzalo Rubalcaba

Anabell Lopez
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En el año 87 fui de vacaciones a Buenos Aires y 
terminé quedándome. No fue intencional, pero las 
circunstancias lo provocaron. Allí viví trece años, 
cuatro más en Miami, ocho más en Madrid y seis 
en Miami de vuelta, que es donde ahora vivo con 
mi familia. Durante todos estos años seguí ha-
ciendo fotografía, pero nunca más me acerqué al 
mundo de la música como en Cuba.

×××

\\

«(...)seguí haciendo 
fotografía,pero 
nunca más me 
acerqué al mundo de 
la música como 
en Cuba»

Carlos Varela

Fito Paez y Xiomara Laugart
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rafael valdivia

camilo nieto
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El ambiente musical en La Habana es hoy mucho 
más diverso. El abanico de sonoridades se abre 
cada vez más, junto con las formas de entender el 
hecho musical que da cuentas de una búsqueda 
incesante y permanente en múltiples direcciones. 
Sin embargo, muchos visitantes y una parte 
importante de los locales siguen confiriendo al 
espectáculo bailable, en el sentido tradicional de 
nuestra música popular, una importancia rele-
vante. Para los foráneos, es una oportunidad de 
tocar con la mano un factor identitario y cultural 
que puede ir más allá de lo placentero, cuando se 
recibe con profesionalidad y conocimiento; para 
los de acá, puede sentirse como una necesidad de 
mantener o conquistar ciertos espacios de social-
ización a través de todos estos años.  

A continuación presentamos diez de los sitios más 
importantes en los que actualmente se puede bai-
lar la música cubana en La Habana, tanto en sus 
formas más tradicionales como en sus variantes 
más contemporáneas. 

DIRECCIÓN:

AVE. 41 ESQ. A CALLE 46, MUNICIPIO PLAYA. 
PRECIO DE ENTRADA:

A PARTIR DE 10 CUP

Por varias décadas ha sido considerado el lugar 
indiscutible en el que las agrupaciones bailables 
miden el pulso de sus propuestas de la manera 
más directa con los bailadores. Es el termómetro, 
la prueba de fuego. Quien lo logre en La Tropical 
ya tiene el camino abierto. Ha incluido en los 
últimos años a diferentes manifestaciones de 
la música nacional e internacional, y continúa 
siendo una plaza importante para músicos y 
bailadores de los géneros bailables cubanos. 
Todos los jueves acoge un proyecto denominado 
Hoy como ayer, consistente en un desfile de 
varias agrupaciones tradicionales de renombre 
(conjuntos, charangas, septetos). Actualmente se 
encuentra en reparación y se espera reabra sus 
puertas para noviembre.
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DIRECCIÓN:

CALLE 20 #3308 ESQ. A 35, MUNICIPIO PLAYA. 
PRECIO DE ENTRADA MATINÉ:

150 CUP PARA NACIONALES
10 CUC PARA EXTRANJEROS
PRECIO DE ENTRADA NOCTURNO:

15 CUC PARA NACIONALES Y EXTRANJEROS
HORARIO DE MATINÉ:

5:00 PM A 9:00 PM 
HORARIO NOCTURNO:

10:00 PM A 2:00 PM 

Con casi veinticinco años de existencia, la 
Empresa de Grabaciones y Ediciones Musicales 
(Egrem) ha mantenido este lugar como un espa-
cio de presentaciones ininterrumpidas durante 
todos los días de la semana, al igual que el resto 
de las instalaciones que llevan este mismo nom-
bre. Ofrece cada día una presentación en matiné 
y otra nocturna. Hasta cierto punto, es también 
un termómetro de la popularidad y la calidad de 
las orquestas bailables, (al igual que La Tropical 
y la Casa de la Música de Galiano) ya que la in-
clusión en cartelera de cualquiera de ellas pre-
supone cierta demanda. Es posible encontrarse 
a algunas orquestas tanto en matiné como en 
presentaciones nocturnas en diferentes días de 
un mismo mes. Posee un piano bar (El Diablo Tun 
Tun) que suele acoger también presentaciones 
de corte similar.

DIRECCIÓN:

GALIANO E/ NEPTUNO Y CONCORDIA, 
MUNICIPIO CENTRO HABANA. 
PRECIO DE ENTRADA HABITUAL MATINÉ:

A PARTIR DE 20 CUP PARA NACIONALES
A PARTIR DE 5 CUC PARA EXTRANJEROS
PRECIO DE ENTRADA HABITUAL NOCTURNO:

ENTRE 5 Y 20 CUC PARA NACIONALES Y EXTRANJEROS
HORARIO DE MATINÉ DOMINICAL: 

2:00 P.M. A 6:00 P.M.
HORARIO NOCTURNO: 

11:00 P.M. A 6:00 A.M.

Inaugurada en 2002, se encuentra actualmente en 
reparación y debe reabrir sus puertas en noviem-
bre. Todo parece indicar que la remodelación no 
será solo desde el punto de vista físico, sino tam-
bién conceptual, dado que se pretende ofrecer 
determinados espectáculos temáticos en horario 
nocturno,  según recientes declaraciones de sus 
directivos. Posee también el Piano Bar Habaneci-
endo, que actualmente presta servicios que bus-
can suplir el cierre temporal del salón  principal. 
Habaneciendo es posiblemente uno de los pocos 
lugares  de la ciudad que, como su nombre lo 
indica, permanece abierto hasta las 6:00 a.m.

DIRECCIÓN:

CALLE 31 ESQ. A 2, LA TIMBA, MUNICIPIO 
PLAZA DE LA REVOLUCIÓN. 
TELÉFONO:

(+ 53 7) 830 7823
PRECIO DE ENTRADA HABITUAL:

ENTRE 4 Y 10 CUC
HORARIO:

10:00 PM A 2:00 AM (DE JUEVES A DOMINGO) 

Con solo dos años de funcionamiento, este centro 
ha sido concebido como un complejo multicul-
tural que posee además salas de conferencias, 
librería, biblioteca, tiendas, cine-teatro, piano-bar, 
etc. Tiene emplazado en su interior la Casa de la 
Música de Plaza con capacidad para 250 personas 
sentadas y un salón VIP para 50 en el que se pre-
sentan las agrupaciones cubanas más reconocid-
as actualmente. Posee además el piano bar Con-
vergencia, también climatizado y con capacidad 
para 100 personas, abierto de martes a domingo, 
en el que se ofertan otras opciones musicales que 
incluyen ocasionalmente  música cubana bailable.
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DIRECCIÓN: 

CALLE SAN MIGUEL #410, E/ CAMPANARIO Y LEALTAD. 
MUNICIPIO CENTRO HABANA 
PRECIO DE ENTRADA:

50 CUP PARA NACIONALES 
5 CUC PARA EXTRANJEROS
HORARIO:

5:00 PM A 8:00 PM 

Ubicado en los antiguos e históricos estudios 
de la casa discográfica Panart fundada en 1944, 
estudios de la Egrem desde 1964, posee una 
programación en horario de matiné durante toda 
la semana. Cuenta con un salón climatizado con 
capacidad para 70 personas sentadas. Excepto 
los miércoles y los sábados, en los que dedica la 
tarde a la trova y el bolero respectivamente, el 
resto de los días es de música tradicional cubana 
con carácter de peñas fijas semanales, que se han 
mantenido con gran estabilidad en los últimos 
seis años. 

DIRECCIÓN:

BOULEVARD DE SAN RAFAEL A ESQ. PRADO. 
MUNICIPIO CENTRO HABANA 
PRECIO DE ENTRADA:

5 CUC 
HORARIO:

9:00 PM A 2:00 PM 

Ubicado en los bajos del Gran Teatro de La 
Habana Alicia Alonso, El Tablao exhibe una pro-
gramación musical diversa. Los martes, sábados y 
domingos son dedicados a la música cubana bail-
able. El Septeto Habanero ha logrado mantener 
una peña estable cada sábado durante los últimos 
años y es una buena opción nocturna para todos 
aquellos visitantes y locales que quieran disfrutar 
de la música tradicional en ese horario sabatino.

DIRECCIÓN: CALLE 21 E/ N Y O. EL VEDADO. 
MUNICIPIO PLAZA DE LA REVOLUCIÓN. 
PRECIO DE ENTRADA: A PARTIR DE 5 CUC 
HORARIO: 8:00 PM A 2:00 PM 

Es uno de los sitios más emblemáticos de las 
noches habaneras. Por este salón han desfilado 
y siguen desfilando las figuras más importantes y 
famosas de los últimos sesenta años. Actualmente 
posee una cartelera fija y estable, al igual que sus 
precios (excepto los viernes). Abre todos los días.



DIRECCIÓN: EGIDO #504, ALTOS. E/ MONTE Y DRAGONES. 
MUNICIPIO HABANA VIEJA. 
PRECIO DE ENTRADA: 30 CUC O 50 CUC SEGÚN 
DIFERENTES OFERTAS DE CENA-CONCIERTO 
HORARIO: 9:00 PM A 11:30 PM 

Posee una programación durante toda la semana 
en la que se presenta cada noche el proyecto 
Tradicionales de los 50. Con el acompañamiento 
musical de la Sonora Gloria Matancera, dicho 
proyecto reúne a cantantes consagrados y repre-
sentativos de diferentes etapas de nuestro pasa-
do reciente en un show que, como su nombre lo 
indica, recrea lo que para algunos constituyó una 
etapa dorada de la música cubana. 

Existen otros muchos lugares con programaciones simi-
lares, como los diferentes centros de ARTEX (BuleBar 66, 
Centro Cultural Fontanar, Centro Cultural Enguayabera), 
La Casa de la Amistad en 17 y Paseo, el Havana Café 
del Hotel Cohíba, así como varios sitios privados que 
acogen este tipo de presentaciones. No obstante, hemos 
seleccionado los anteriores atendiendo a factores como 
la estabilidad y regularidad de las carteleras, así como 
el carácter emblemático de algunos de ellos en cuanto a 
espacios de baile desde hace varios años.
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DIRECCIÓN: CALLE ZULUETA #658 E/ APODACA Y GLORIA. 
MUNICIPIO CENTRO HABANA. 
PRECIO DE ENTRADA: 30 CUC O 50 CUC SEGÚN 
DIFERENTES OFERTAS DE CENA-CONCIERTO 
HORARIO: 8:30 PM A 12:00 AM

En la misma cuerda que la Sociedad Rosalía de 
Castro, acoge cada noche durante toda la semana 
un espectáculo musical con variantes de cena 
o coctelería a disfrutar durante el concierto. El 
ambiente que recrea está en consonancia con 
los músicos que habitualmente se presentan, en 
buena medida vinculados a los proyectos Buena 
Vista Social Club y Afrocuban All Stars, o hereder-
os de los mismos. El repertorio se mueve dentro 
de la música tradicional cubana y es también una 
buena opción para el turismo internacional. Suel-
en presentarse una o dos orquestas cada noche 
en función de la demanda.

DIRECCIÓN: CALLE 9NA NO. 12015, E/ 120 Y 130. 
REPARTO CUBANACÁN. MUNICIPIO PLAYA 
PRECIO DE ENTRADA: 6 CUC 
HORARIO: 8:30 PM A 1:00 PM 

Ubicado en el oeste de la ciudad, este centro 
cultural posee una infraestructura muy propicia 
para las presentaciones de agrupaciones bail-
ables. Posee un salón a cielo abierto en el que 
actualmente se presentan orquestas de gran 
formato cada viernes y sábado en horario noc-
turno. Cuenta además con la Sala Juan Formell 
como espacio cerrado para presentaciones de 
formatos más pequeños y otros propósitos. 
Actualmente, tras el cierre temporal de La Trop-
ical, El Sauce acoge el proyecto Hoy como ayer 
de música tradicional cubana, con un cover de 10 
CUP en horario de matiné. 



Lo vimos la vez pasada, en aquella final electrizante. Aunque estuvo 
luchando hasta los últimos segundos, la suerte y el jurado escogen 
a uno solo. Tuvo que transcurrir un año entero para que Eduardo 
Enrique Alayón, Tito MC, pudiera coronarse por fin triunfador de Red 
Bull Batalla de los Gallos. 

“Yo creo que fueron mis Olimpiadas”, afirma al recordar el momento 
cumbre, cuando el público coreaba su nombre y las lágrimas lo inun-
daban, junto con el abrazo de los demás competidores. 

La historia de Tito comenzó apenas el otro día. En 2016, Paquete Se-
manal mediante, vio unos videos del festival Potaje Urbano, donde 
topaban Sicario, Carlitos Poesía Urbana, Ciudadano, Tanke,… “Los 
veía como dioses”, asegura. Ciudadano ganó en aquella ocasión, y 
él quiso seguir su desempeño en la final internacional de Perú. En-
tonces descubrió al mexicano ACzino, y no hubo vuelta atrás. Meses 
después se presentó en una batalla por primera vez. 

Con él se confirma la tendencia de la improvisación a independizar-
se de sus orígenes. “Me llamaban la atención los temas de Los Aldea-
nos, por supuesto, a quién no le gustan Los Aldeanos; pero no era 
fiel seguidor del rap. Lo mío es el freestyle”. 

La “vieja escuela” —raperos de casta— permanece en un plano he-
roico, aunque lejano. “Tú no puedes comparar a Messi con Marado-
na, cada cual en su momento. Verdad que lo que hicieron Adversario 
y El B en el 2006 y 2007 fue una barbaridad, porque ahí no había In-
ternet ni nada; esa gente sacaron el talento ‘a pulmón’. A ellos sí hay 
que respetarlos por lo que hicieron, eso no tiene parangón ninguno; 
pero no pueden compararse con nosotros ahora, porque hay una 
evolución de 12 años. Ellos son MC, nosotros somos freestylers”. 

Cada cinco minutos el campeón usa metáforas deportivas, quizás 
porque su método se parece a la constancia de los atletas. “A veces 
practicaba dos o tres horas al día. Tengo una aplicación, Rap Battle, 
que tiene varias modalidades para improvisar, sobre objetos, imáge-
nes, le puedes cambiar el tiempo…  Pero ya la he ‘quemado’ tanto 
que cambio para Wikipedia y escojo conceptos, y dedico un minuto 
a cada uno. Veo bastantes películas, series, cuando encuentro por 
la calle alguna palabra nueva, tengo el diccionario en el teléfono y la 
busco, soy curioso para eso, lo que no entiendo lo quiero saber”. 
La final internacional de la Batalla de los Gallos será en diciembre, 
en Madrid. “Quisiera que Cuba pasara la primera ronda —desde el 
2006 no pasamos—, que reconozcan que aquí hay buen freestyle, y 
nos abran caminos para otros eventos internacionales. No solo la 
Red Bull, también está Supremacía, God Level. Lo que empezó 
Yeriko en Argentina quiero continuarlo yo”. 
 

«la senda 
del ganador»

Eileen sosín martínez

rolo cabrera
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Ramos… Aquí todo el mundo se las escribe, y el que diga que no, 
está mintiendo”.

“Uno tiene que ir listo para lo que le va a tirar el oponente. Por ejem-
plo, a mí me tiran que era segundón, que si bonito, que hago regue-
tón a veces, y yo tengo una respuesta guardada, un as bajo la man-
ga; siempre hay que tenerla. 

“De hecho, perdí en Matanzas, en la primera ronda de la BDM, por-
que un chamaco me tiró la libreta completa, y yo no supe qué con-
testar. Pero fue bueno que ocurriera, porque me hizo prepararme 
más; yo estaba subestimando a la gente, y ya veo que no se puede 
subestimar a nadie”.  

La rivalidad entre los mejores resulta ineludible. Sin embargo, una 
cosa es una cosa, y otra cosa es otra cosa. “Yeriko es mi hermano. 
Cuando él viene a La Habana se queda aquí, y si yo voy a Holguín 
también me quedo en su casa. Nos motivamos entre nosotros, es 
una competencia sana”. 

Este año se cruzaron en semis, lo que llamaríamos una final ade-
lantada. “El clásico de Madrid y Barça le decimos aquí. Y DRC viene 
siendo el Liverpool, que salió nuevo ahora y está duro igual”. 

Algunos comentarán que Tito MC es genio y figura del gallo pelea-
dor: actitud pendenciera, ego subido. No obstante, habla a su favor 
la manera cómo se expresa sobre los demás. “También tienes que 
poner ahí que Yeriko fue el que revolucionó el freestyle cubano, el 
que trajo las rimas con comparaciones, el ‘carambule’… Eso hay que 
tomarlo en cuenta”. 

Daniel Rodríguez Concepción (DRC) debutó en la edición anterior 
de la Batalla de los Gallos, con solo 18 años. Ahora quedó segundo y 
en noviembre representará a la Isla en la BDM (Batalla de Maestros), 
en Perú. Tito y él entrenan juntos por estos días, en una especie de 
“selección nacional”. 

“Mira, en la God Level Deluxe van tres representantes por país, un 
equipo, y a Cuba no la llevaron. Hubiéramos ido Yeriko, DRC y yo a 
dar tremenda pelea, y ganarle a una pila de gente ahí”. Igual que los 
peloteros o los voleibolistas, los improvisadores necesitan foguearse 
en otras ligas.  

Para más similitudes, el campeón está considerando retirarse luego 
de la gran competencia. “Depende de cómo me vaya en la Interna-
cional. Si hago un buen papel, sigo y me pongo duro pal freestyle. 
Pero si por desgracia pierdo… no sé, ya pienso quitarme, eso a mí 
me estresa mucho porque yo siempre quiero ganar. Acepto cuando 
pierdo, pero por dentro me pica”. 

En agosto compitió por primera vez una muchacha, la rapera Da-
marys. Como el machismo asoma la oreja en todos lados, quizás 
en las batallas también. O quizás no tanto. “Si yo perdiera con una 
mujer que no tiene nivel (como con cualquiera), me sentiría avergon-
zado”, dice Tito. “Pero si tiene nivel, y me ganó, no me puedo poner 
bravo. El género no tiene nada que ver en eso. Hay una rima de Wos, 
el campeón argentino, que dice: ‘lo importante no es el género sino 
lo que genere’”. 

Y ya que estamos, preguntémoslo todo. ¿Es verdad que algunas ri-
mas se escriben por adelantado? “Sí, sí. Los demás me dicen que yo 
soy el más ‘libretero’ de Cuba, pero ellos son como la gatica de María 
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VOLVER PARA CONTARLA

Yeriko posee esa dualidad de Doctor Jekyll y Mister Hyde: todo 
educado si está fuera del escenario, y una explosión cuando le toca 
rimar en la pista. Después de vencer en 2018, ahora terminó cuarto. 
“En realidad, sabía que era muy difícil ‘bicampeonar’, de hecho, ha 
ocurrido muy pocas veces que alguien gane así seguido. Me sentía 
bien, quizás no había entrenado tanto porque he tenido bastante 
trabajo con la música… Y bueno, no se dio, pero yo pienso que suce-
de lo que tiene que suceder, y esta vez no me tocaba a mí. Y conten-
tísimo por Tito”. 

De nuevo: lo que pasa en la tarima, se queda en la tarima. “Nosotros 
tenemos una amistad bastante sólida. Aparte, entendemos que el 
freestyle es una disciplina, como un deporte. Los boxeadores se caen 
a piñazos y al final se abrazan; imagínate nosotros”. 

Manuel Alejandro Delgado finalmente logró su proyecto musical, 
Loui y Yeriko, un dúo que lleva detrás piano, drums, guitarra eléctri-
ca, trompeta, trombón y DJ. Ese formato les permite abarcar varie-
dad de géneros y presentarse en diferentes espacios de la provincia. 
Sin duda, su victoria como improvisador le ha servido para despe-
jar la ruta. Una vez campeón, siempre campeón. “Creo que le dan 
más credibilidad a mi trabajo. En ocasiones llego a los lugares y se 
enteran de que soy el ganador de la Red Bull, y como que me toman 
más en serio, por decirlo así. Siento que se ha abierto muchísimo mi 
visión profesional y de la vida”.  

Mientras el tiempo se lo permita, Yeriko seguirá en las batallas. “A mí 
me encanta la improvisación, mucho más que el hecho de competir. 
Pienso apuntarme para la próxima, pero falta todavía un año”.

Entretanto, la experiencia de la final en Argentina continúa palpitan-
te y en colores. “Fue algo súper grande. Ese peso de representar a un 
país entero siempre es una presión, y también una sensación espe-
cial, porque sabes que estás dando cara no solo por ti, sino por una 
pila de gente que quiere lo mismo que tú, que sueña lo mismo que 
tú, y sabes que no los puedes dejar quedar mal”.

Los improvisadores de habla hispana se comunican en el mismo 
idioma vertiginoso; nada como encontrar a alguien que te entienda. 
“Generalmente cuando los freestylers se conocen hacen muy buena 
química, tienen una relación especial. La única diferencia que perci-
bí entre los extranjeros y nosotros fue que ellos iban a seguir partici-
pando en eventos internacionales, y quizás no tenían la presión que 
pueda sentir un cubano, de saber que esa es la única oportunidad 
para demostrar lo que puedes hacer”.  

Después de los topes, muchos se acercaron a conversar con él, 
asombrados de que en Cuba hubiera freestyle con tanto calibre, y 
aseguraron que observarían las batallas nacionales más de cerca. 
“En esta inter se van a sorprender muchísimo con Tito, porque te-
nemos un nivel como nunca. Estoy seguro de que podemos llegar 
bastante lejos. Tú verás”.
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pre con letras de un tal Javier Laguna. ¿Quién es este Javier Laguna, 
autor de esos textos tan buenos, (Estela, Las causas perdidas, Soñar 
contigo, Amaneció sin querer, Mil veces prefiero…) hechos a imagen y 
semejanza de este debutante madurillo que venía de regreso de no 
se sabe bien de qué? Gran cantante no es, pero sabe decir sus cosas. 
Con eso guapea, como se dice en Cuba. 

Qué gracioso, dijimos, cuando Zenet apareció hace unos años con 
Toda una vida, de Farrés, que fatigaron tenores, barítonos y mezzos en 
los años 40 y que vistieron de ropa de andar cancioneros, cancioneras, 
boleristas, cantantes guapachosos y rumberos en los 50 y 60, claro, 

«la guapería
según Zenet»

SIGFREDO ARIEL

zenetoficial.com

del siglo pasado hasta el día de hoy. En España la popularizó Machín, 
como tanto repertorio cubano. Y qué gracioso nos pareció Zenet 
hace unos años en Tú no, yo sí, de Matamoros, con Alain Pérez en la 
segunda voz… Un poco “amarrao”, eso sí, terminando en punta los 
finales de frase del bolero-son, esquivando ese rendondeo final en 
los coros que tienen las dos o tres versiones antañonas, matamori-
nas, con su tempo echado “para atrás”, pero bueno. Era “una gracia”.

Un buen día, no hace mucho, llegó La guapería. Vaya responsable 
repertorio —dijimos, al enfocar la contratapa del CD—, vaya que es 
guapo Zenet. No en la acepción de la palabra andaluza por bonito y 
buen mozo —hace mucho tiempo extendida por tierras españolas y 
por ósmosis y trasunto, ya por aquí—, sino por animoso, corajudo y 
esforzado en la pelea; valiente en lucha con el adversario o enemi-
go*, acepción cubana que se toma también por bravucón o perdona-
vidas. Vamos a ver qué trae el hombrín. 

Y así habló Pimienta en rima, nada más al colocar el disco ante un 
tímido guaguancó: “Guapería universal/ tejida por las canciones, / lí-
ricas evocaciones,/ sortilegio musical”. Tras ese pórtico tan promete-
dor (y tan cercano a su protagonista), comenzaba un Estás equivoca-
da de estigma cabaretero, de ventisca profusión, en el cual, la letra 
esgrimista se convertía en reproche por lo bajo en la mesa a la hora 
del desayuno, aun cuando termine en un tutti de jazzband. Echamos 
de menos al Rolando Laserie vibrante con Duarte a la batuta, y —si 
nos remontamos a nuestro pleistoceno— a René Cabell, aún prendi-
do del beguine, pero harto desafiante (en grabación de CMQ), como 
la versión de Bobby Capó, por el año 42, con el mambo en ciernes, 
porque Estás equivocada es uno de esos predestinos que concluyen 
(y que concluyeron en su día, o sea, ya en los 50) en el híbrido bole-
ro-mambo, sin hablar del gran Miguelito Cuní con Arsenio Rodríguez 

No es que no nos hubieran advertido. Fue una tarde en Barcelona 
que el poeta Alexis Díaz-Pimienta nos dijo, como si nada: “me han 
enrolado en un disco de Toni Zenet. Un disco de boleros y cancio-
nes”. Vaya, qué bien. “Ha juntado a un montón de músicos cuba-
nos…”. Enhorabuena, Alexis, pásanos eso en cuanto puedas, dale. Y 
pasó un año, por lo menos, hasta llegó La guapería. 

Desde Los mares de China lo veníamos siguiendo, en YouTube, en 
videítos de Facebook, lo que iba saliendo aquí o allá. Le habíamos 
“puesto cara” —como gustan decir en la península— una vez que 
apareció inesperadamente hace unos diez años en medio de la des-
bordada avanzadilla de tanto pop más o menos insulso, tanto calco 
habitual prefabricado y tanto programa de televisión de aficionados 
que emula con canciones manoseadas de famosos… en inglés, en el 
caso de España. 

Zenet trajo aquel primer disco tremendamente bien pensado, agu-
do, esperanzador, bien cantado y tocado en 2008. Premiado como 
“artista revelación” fue una anunciación, de verdad esa voz suya es-
camada, a veces ríspida; la expresión acanallada capaz de acarrear, 
sin embargo, ternura. Llegaron luego dos o tres de discos más, siem-
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ha saciado la sed de otro buen bebedor”, el intérprete malagueño 
tuvo la iluminación de sustituir “buen bebedor”, por “mal bebedor”, 
como para subrayar la bribonada misógina. En No te empeñes más, de 
Marta Valdés, además de desvirtuar la línea melódica original, (cosa 
que hace a lo largo del disco en varias ocasiones) Zenet experimentó 
al parecer el irreflexivo deseo de enmedarle la plana a la compositora, 
al eliminar el adverbio y añadir un sobrante “por”, también en la línea 
final de la letra que dice original y correctamente: “Hoy por hoy sola-
mente nos queda decir adiós”. 

Al escuchar La palabra fin, con letra del argentino Chico Novarro y 
música del español Mike Ribas (no Rivas, como dicen los créditos) 
volvemos a remitirnos a Rolando Laserie, esta vez en la versión que 
El guapachoso o El guapo de la canción pusiera en su disco Fania con 
Johnny Pacheco de 1982, en el cual exclamó su frase identificatoria 
“¡De película!” que Zenet reproduce, faltaba más. Por el camino halla-
mos las versiones de Imágenes, de Frank Domínguez —especialmente 
infeliz— y de Borrasca, de Fabregat y Molina, que hace años y años 
cantaba Nelson Pinedo con trágico aire tangueado y esta vez resulta 
poco menos que insípida. Así arribamos a Demasiado, bolero firmado 
por Gradelio Pérez, José Taboada y el propio Zenet, que fuera nove-
dad —el único track del disco que no es una versión— si no recordara 
en demasía —por no decir inconcebiblemente— a una canción de Sil-
vio Rodríguez, nada menos, con el mismo nombre por añadidura. La 
comparación no favorece en ningún punto a la primera. Alguien pudo 
hacer la caridad de advertirle eso a los autores.

La inclusión de efectos de sonido entre número y número raya en lo 
que en La Habana llamamos “lo cheo”: hay risas femeninas, rumor 
de mar, gaviotas, truenos, claxons de autos, conversaciones lejanas 
y otros ruidos ininteligibles… El poeta Díaz-Pimienta cierra con tres 

décimas más a modo de serpentinas de carnaval sobre un disco con 
muy buenos músicos, con lindo sonido, con escasas razones para 
enorgullecerse y no pocos descuidos. Al final extrañamos al Zenet 
que no intentaba guapear a la cubana. ¿Pa’qué?

* Rodríguez Herrera, Esteban: Léxico Mayor de Cuba. Editorial Lex, La 
Habana, 1961. Tomo II, p. 61.

del año 44, son macho mediante. Así comenzamos a extrañar, a 
sentir ausencias en esta guapería, porque no siempre (casi nunca) 
resulta eficaz la extracción de un repertorio de su hábitat para mo-
dernizarlo o “ponerlo al día”.  El “plante” del guapo de hace medio 
siglo no es ya reproducible. Demasiado camino nos separa de antes, 
dijo Gabriela Mistral. 

Resulta curioso que en Es tan difícil, de José Sabre Marroquín e Ig-
nacio Villa, Zenet dependa casi absolutamente de la grabación que 
tuvo como referencia —la única que existe, que sepamos— de Bola 
de Nieve en 1960. Difícil, desde luego, resultará desprenderse de tan 
singular interpretación, cuasi parlando; arduo hallar otra manera de 
“decir” estos versos irregulares sobre una melodía que parece a tre-
chos, cuando se muestra de lento vals desmenuzado —de la que Pepe 
Rivero al piano saca todo el partido posible—, mas no era necesario 
reproducir lo que Bola había ya hecho hacía casi sesenta años. Imitar 
lo inimitable rinde poco grano, la verdad. Algo semejante sucede con 
la versión de Devuélveme mis besos, que es una conocida canción de 
la mexicana María Grever, grabada por muchos intérpretes, desde Ni-
colás Urcelay a Olga Guillot, no del maestro Sabre y de Bola de Nieve 
(aunque este la incluyó en su repertorio grabado también en 1960), 
un lamentable error en los créditos. Si no hubiéramos escuchado a 
Bola en “esta linda página de la Grever”, como se decía en su época, la 
interpretación de Zenet nos parecería al menos singular. 

Por otra parte, resultan inexplicables los cambios de letras que el can-
tante se permite en dos boleros cubanos muy conocidos. El primero 
es Ansias locas, de Eusebio Delfín, en el cual cambia la línea final de los 
versos de Rogelio Sopo Barreto, —Eusebio Delfín no escribió ninguna 
de las letras de sus composiciones— crédito que, además, se omite en 
el booklet. En lugar de “Cuando bebo mi vino no pregunto si el vaso/ 
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“Sublime” es la palabra. La trova que se toca en el centro de Cuba, 
al menos desde mediados del siglo XIX, esa que fue terreno de prole-
tarios, de gente que trabajaba de día (el Corona tabaquero, el Com-
panioni farmacéutico) para luego entregarse a la bohemia nocturna, 
fue (y sigue siendo) tremendamente sublime.

En su lenguaje, en sus modos de interpretar la música, incluso en la 
exquisitez con que visten sus intérpretes. En esa estela se ha subido 
Lo que dice mi cantar, último disco del Trío Palabras, integrado por 
las villaclareñas Liane Pérez, Nubia González y Vania Martínez. Publi-
cado bajo el sello americo-canadiense Muxía Music, el álbum recoge 
11 piezas, a modo de homenaje, de la trova de distintas épocas y re-
giones del país. Desde El vendedor de agua de Lorenzo Hierrezuelo, 
que abre el disco como un pregón, pasando por Esta vez tocó perder, 
de María Teresa Vera —juro que “esta vez” no extrañé para nada 
Veinte años—, hasta ese himno espirituano que es Pensamiento, de 
Teofilito, o la tan tierna, por insomne, El soldado, de Rafael Suárez. 
Con semejante repertorio, pareciera de entrada que estamos frente 
al último de los productos concebido “para los yumas”, con ínfulas y 
todo de gran mercado. Pero stop. La música se encarga bien rápido 
de romper el maleficio que nos han lanzado los cientos de discos 
de trova tradicional (¿o serán miles?), publicados aquí o allá, bajo el 
rótulo de “world music” (o afines). Porque una cosa es compilar en 
un dos por tres temas recontraprobados, por inmensos, tipo Lágri-
mas negras, y otra bien diferente tomarse el trabajo de escarbar con 
minuciosidad en el inmenso catálogo de la trova para reverenciar y 
volver a sacarle brillo (con la bondad de una pulidora) a otras can-
ciones, también enormemente hermosas. Y para eso, la clave es la 
interpretación del Trío Palabras, el sonido preciso de la guitarra de 
Nubia, el empaste de las voces únicas de Vania y Liane (tan sutiles 
y respetuosas del silencio: como si cada fraseo llevara antes una 

respiración profunda), y por supuesto, las orquestaciones y arreglos 
pensados para el disco. La lista de músicos y músicas que acom-
pañan aquí a Palabras es otra señal más del espíritu colectivo y la 
fraternidad que priman en la trova santaclareña de los últimos años. 
Están los Trovarroco: Maikel Elizarde (tres) y Rachid López (guitarra), 
el contrabajo de Meylín Chaviano, el laúd de Teresa Wong y la per-
cusión de Axel Yera y Alexis “Pututi” Arce (nombre prominente en la 
timba cubana de los noventa). Otro detalle aplaudible, medio vin-
tage que no hace sino engrandecer a este disco, registrado durante 
4 días y sus noches en los estudios Eusebio Delfín de Cienfuegos, es 
la técnica utilizada para su grabación. Encabezado por el productor 
Jim Laurel, el austero equipo de Muxía Music tiene como filosofía 

el registro en alta definición de música acústica, a la usanza de los 
años cincuenta y sesenta: tomas únicas, músicos tocando juntos 
en un salón cómodo, con algo de alcohol, supongo, y micrófonos 
extravagantes. Antes de terminar, un detalle importante. En la últi-
ma edición de los premios Cubadisco, Lo que dice mi cantar se llevó 
el máximo galardón en la categoría de Canción. Y eso tiene mérito, 
porque se trata de una obra made in el interior, de autoras que de-
fienden su música, sin grandes apoyos. Si el Premio Cubadisco, en 
fin, sirviera por una vez para recabar el interés de un sello nacional 
por licenciar y regar por toda Cuba esta música, entonces se habrá 
hecho un poquito más de justicia.

«Trío Palabras: 
trova tradicional para 
el siglo XXI»

Marcel Lueiro

portada del cd (muxía music)
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Y Pello me habló: 

“La gente venía como caminando. Estaban apretujados unos contra 
otros. Cada cual se reía a su modo y nada les importaba a excepción 
del peso de sus propios cuerpos: lo mismo miraban hacia un lado 
que hacia el frente. Y no dejaban de moverse. Y de hablar, a veces, a 
gritos, contentos. Y los niños venían con esa gente, andaban movién-
dose también. Parecía un gentío ensordecedor, pero no lo era. Esta-
ban alegres, movidos de risa y contoneos. Algunos sin zapatos, las 
ropas limpias. (¡Las mejores ropas de cada cual!). Y había un chino, 
dos charlatanes, ciento dos negras, cuatro mulatos, muchos blancos 
pobres entre las gentes y y tres o cuatro mulatos al fondo con un ne-
gro que los agitaba o dirigía porque a cada alzar de su batón, aquel 
grupito palmeaba de gozo, de contentura. Y la tierra vibró tanto que 
muchos en sus casas ―los no asistentes a ese gentío―sintieron sus 
pasos y que les llegaba los cantos-congas, cencerros percutidos y el 
bullir de colores de los diferentes y fantasiosos trajes de la multitud: 
colmada de calor humano y ganas de hacer cada uno lo mejor le pa-
reciera. Cuando pasaron, dejaron tras sí un grande silencio. Una falta 
de algo necesario y unas laticas sueltas que habían sido golpeadas; 

inútiles para el sonido ya. Al ver pasear a un perro solitario por me-
dio de la tierra que aquellos del gentío habían ahuellado de forma 
tan estrepitosa y gentil,  uno preguntaba: ¿Se fue la comparsa, papá? 
Mamá, ¿se fue? Y corría y corría hasta alcanzar y ser con risa de la 
gente y del gentío, uno. Y allí se arremolinaba en el todo”.

Y yo, Berroa, le contesté:

Ahora veo que se mueven despacio. Graciano, el carpintero, viene 
entre ellos. Aniceto también, hombre que siempre usa azabaches. 
Se mueven despacio. Son hombres y mujeres del pueblo que han 
dejado sus cosas para venir a contonearse. Y algunos bailan y beben 
al mismo tiempo. Son una ola, una masa compacta. Piensan que 
lo que hacen está bien hecho. Y lo está. Festejan, sin duda. Algunos 
no avanzan ya, se quedan borrachos por las aceras, conversando su 
euforia ancestral. Y es una costumbre muy vieja el pertenecer a esta 
multitud, cada uno de un barrio, que se mueve. Llevan trajes ele-
gantes y alusivos a piratas, los hombres; las mujeres son condesas, 
reinas o bolleras que sonríen constantemente. Y la gente que los ve 
pasar aplaude. Delira de entusiasmo. 

«CONGAS POR BARRIOS»

Jorge Berroa 

mayo bous
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Ahora todo el gentío penetra por una calle estrecha. Se apretujan. 
No luchan, sino que disfrutan. Y se van. Se pierden loma abajo. Van 
hacia otro barrio, sin duda. Pero están agotados y tienen que irse a 
trabajar, amanece. La neblinilla sobreviene cuando el último de ellos 
se ha esfumado tras la esquina de ladrillos amarillentos. Se fue la 
Comparsa.”

Y así, sin querer, pero deseándolo desde mucho tiempo atrás fuimos 
“construyendo” El Pello y yo este disco que bien pudiera llevar un sinfín 
de subtítulos, tales como Las Congas que recordamos; Homenaje a 
lo mejor del pasado que aún vibra en cada julio del presente; Mari-
sela: la niña que fue conguera y otras más que no apuntamos. Y los 
que usted ―lector y futuro oyente― reciba en su conciencia cuando 
escuche esta visión particular de dos cubanos de una zona de la savia 
popular: La Conga: música y baile cubanos.

CARA A: 

1.¿Cómo comienza la conga? (A dúo con Jorge Berroa) -5’28

Conga – Pedro Izquierdo y Jorge Berroa

2.Las jardineras (barrio: Jesús María)-2’15

Conga – Folklore

3.Los Dandy (barrio: Belén)-2’43

Conga – Folklore

4.Los Marqueses (barrio: Atarés)-2’21

Conga – Folklore

5.Los Dandy (barrio: Belén)-2’20

Conga – Folklore

6.El alacrán (barrio: El Cerro) -3’19

Conga – Santos Ramírez (padre)

CARA B: 

1.Yo soy tambor-2’55

Conga – Pedro Izquierdo

2.Las guaracheras (barrio: Pueblo Nuevo)-2’24

Los Componedores (barrio: Cayo Hueso)

Conga – Folklore

3.Las bolleras (barrio: Los Sitios)-2’37

Las jardineras (barrio: Jesús María)

Conga – Folklore

4.Toque la conga (método)-3’54

Conga – Pedro Izquierdo

5.Mamita, La jardinera (barrio: Jesús María)-1’52

La sultana (barrio: Colón)

Conga – Folklore

6.Como comienza, termina (A dúo con Jorge Berroa)-2,24

Conga – Pedro Izquierdo y Jorge Berroa

Producción: Jorge Berroa – Pedro Izquierdo

Grabación: René Oliva – Rafael Padrón

Estudios de Grabaciones, EGREM

Ciudad de La Habana, Cuba, Nov.’87
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Nunca antes fue tan fácil ni tan solitario el acto 
de escuchar música. Uno no suele pensar mucho 
en eso, pero el proceso de desmaterialización del 
consumo de música —como ha sucedido con bue-
na parte de la industria del entretenimiento—, nos 
ha convertido en una masa atomizada, sumergida 
en sus audífonos, con listas hiperpersonalizadas 
gracias a las cuales no tenemos que interactuar con 
nadie para construir nuestro universo sonoro. Te-
nemos los conciertos y festivales, que están en alza 
por estos tiempos, pero eso solo representa un pu-
ñado de horas en el año. En el camino se ha perdido 
el factor gregario de la música, el reunirse alrededor 
del único dispositivo disponible  y descubrir juntos 
la melodía que le da sentido estar vivos.

Por suerte existe gente como Camila García Valen-
tín. Ella es la coalición de muchos mundos. El de 
la antropología y la investigación curiosa sobre los 
tambores batá; el de la artista trotamundos con una 
biografía que atraviesa el continente latinoameri-
cano y se da alguna que otra escapada a Europa; el 
de la amante de los discos de vinilo como soportes 
de música, pero sobre todo como pedazos de vi-
das atrapadas en un objeto. Con esos ingredientes, 
de los muchos cocteles posibles, nació Cami Layé 
Okún —un juego poético  que hace referencia a la 
brisa del mar—, una Dj que solo pincha con vinilos y 
cuenta historias a través de la música.

rafa g. escalona

Ingrid Lobaina Ruiz, Alejandro Reyes, Sebastien Lerebours
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es la demencia»



Ahí inició un viaje mucho más consciente de bús-
queda y aprendizaje, de atender no solo las histo-
rias que contienen los discos sino también las de 
sus propietarios, en ocasiones tan fascinantes como 
las musicales.

Hace casi dos años volvió a Cuba. “Regresé sin 
nada; solo traje un bolsito con reggae por si surgía 
alguna fiesta, pero mi colección la dejé en Bolivia”. 
Entonces Camila dice algo que hace sospechar que 
lo suyo no es exactamente el coleccionismo, al me-

nos no de objetos físicos. “Me da un poco de nostal-
gia tenerlo guardado, pero igual es solamente algo 
material; aquí hay cantidad de música”.

Desde hace años intenta llevar una doble vida como 
Dj y recolectora de historias, en donde la búsque-
da de álbumes para su set como Dj es apenas una 
parte de la motivación, el pretexto perfecto para co-
nectar con ciertos espacios y personas que de otra 
manera le sería difícil. Si no, sería muy raro eso que 
para ella es tan común de llegar a un barrio, tocar 
puertas de desconocidos y adentrarse en sus histo-
rias familiares mientras le brindan café y le enseñan 
sus discos. “Solo a través de la música me abren la 
puerta de su casa” , dice.

¿Cómo es ese proceso de búsqueda de 
música un día cualquiera?

“Es como emprender una búsqueda del tesoro. 
Llegas y encuentras un montón de discos y de esos 
ninguno te sirve, o pasa todo lo contrario y encuen-
tras cosas increíbles. He tenido distintas estrategias. 
Primero fui a lo fácil que era buscar en Revolico a 
la gente que vendía discos, pero ya los buscadores 
locales de música locales han arrasado, así que tuve 
que cambiar la táctica y empecé a caminar, a tocar 
puertas, a hablar con los viejitos y preguntarles. Uno 
aprende que hay barrios en los que las personas 
tienen más cosas guardadas, pero también es algo 
intuitivo, y a veces la persona o familia que menos 

Es Dj en el sentido más clásico del término, el de 
antes de la revolución de la música electrónica, 
cuando esta denominación hacía referencia a l@s 
selectores de música de estaciones de radio y salas 
de baile. Pensar que el hecho de no componer hace 
su trabajo menos profesional sería caer en la tram-
pa del simplismo. “Yo no hago la música”, lo define 
ella, “yo la comparto, especialmente la que está ol-
vidada. Es música que me gusta mucho y no quiero 
acumularla, sino que otros la escuchen”.

Su primer acercamiento a los vinilos fue a través de 
los discos que guardaban sus padres, y fueron estos 
quienes le dieron el impulso inicial al cederle una 
parte de su colección, pero sobre todo al transmi-
tirle el espíritu de apreciar el acto de recorrer con 
la vista esa superficie de treinta por treinta centí-
metros y el ejercicio de poner la aguja a dar vueltas 
sobre los surcos.

Todo empezó formalmente en 2013, en Bolivia, la 
tierra de su papá, donde vivió por tres años. Allí co-
menzó a tocar en fiestas de amigos, esencialmente 
música jamaiquina, pero esto la llevó a encontrar la 
punta de una madeja de sonidos que desde enton-
ces está halando. “Lo que me ha motivado a seguir 
es la conexión que empiezas a sentir”, explica, “una 
cosa te lleva a la otra; el Caribe te lleva a África y de 
repente estás metida en las historias. A través de 
los discos he aprendido historia de cosas que nunca 
me hubiera imaginado saber”.

“Yo no hago la música”, 
lo define ella, 

“yo la comparto, 
especialmente 

la que está 
olvidada
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¿Cómo ha sido tu relación con los colec-
cionistas locales? 

“Es increíble, hay una escena de coleccionista lo-
cal, con un perfil incluso. Hay muchos hombres, la 
mayoría tiene más de cuarenta años y algún tipo de 
acceso a las casas de las personas, como los cobra-
dores, por ejemplo. Están también los que prego-
nan, que son más vendedores que coleccionistas, 
enfocados en la música cubana o en el rock. Lo que 
nos une es la demencia  ”.

El chip motivador del coleccionista está más en lo 
que no tiene que en lo que posee, y en un país como 
Cuba —que desde hace décadas dejó de producir e 
importar comercialmente vinilos— va a llegar un mo-
mento en el que este fondo prácticamente se acabe. 

¿Te has encontrado algo raro? 

“Sí, me he encontrado algunas rarezas, sobre todo 
discos de sellos privados prensados antes de la 
Revolución, que son difíciles de encontrar. Pero en 
lo personal lo más raro que he encontrado aquí son 
esos discos africanos.

“Cuando estás en esto ya investigas más, y apren-
des que hay cosas prensadas en un país que pue-
den ser más interesantes que si están prensadas en 
otro. Es mucho más raro tener a Los Beatles edita-
dos en Angola que en Estados Unidos, por ejemplo. 

imaginas tiene una colección. Además, está la suerte 
de que aquí todo el mundo es tan amigable que te 
dicen ‘No, yo no tengo, pero mira, ve a ver al vecino’, 
y terminas encontrando algo”.

El ir a buscar discos es como un trabajo antropoló-
gico, dice. “Me encanta ir a las casas de las personas 
y que me cuenten; muchas veces no hay ninguna 
historia aparente detrás porque la persona que era 
dueña de los vinilos ya murió, pero a pesar de eso 
siempre encuentras algo. Llegas [por ejemplo] a un 
lugar, y hay 10 discos de un mismo género, y enton-
ces te das cuenta de lo que le gustaba a esa persona”.

En el último año, a su búsqueda de música cubana 
y funk se ha sumado un nuevo filón: los discos an-
golanos. “La música siempre ha viajado de alguna 
manera”, dice; “me interesa mucho el tema de los 
circuitos de viaje de la música antes de Internet”. 
Camila descubrió que, tras la guerra, muchos solda-
dos cubanos volvieron con música, no solo de An-
gola, sino de Guinea, Malí y otros países africanos. 
“De alguna manera [esto que hago] es un tipo de 
investigación: ir a las casas de la gente, conversar 
con ellos, después escuchar y clasificar la música. 
[Me interesa] el hecho de poder encontrar tantos 
discos de África aquí, que no responden necesaria-
mente a una relación de herencia cultural, sino a un 
tema político como lo es la guerra”.

“Me importa que un disco esté en buen estado, me 
interesan las fundas, los sellos, el año, pero al final 
lo más importante para mí es la música, que suene 
bien y que pueda hacer cosas con él, que pueda 
tocarlo, que pueda escucharlo; no me sirve de nada 
que esté rayado. 

“Yo colecciono discos, pero creo que el hecho de to-
car hace que busque más bien mi música dentro de 
mis propios discos, en lugar del afán de tener, tener, 
tener. Quisiera tener todo lo que puedo escuchar y 
lo que me gusta. 

“No poder tocar aquí más a menudo me genera 
mucha ansiedad, porque no puedo compartir todo 
en el momento en que lo tengo y se va acumulan-
do. Para mí cobra sentido cuando lo compartes con 
alguien en tu casa, en una fiesta, en la radio o en 
Internet, le das como una revitalización a la música. 
Si no, lo sacaste de una cueva para llevarlo a otra. 
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“En cualquier caso, la línea es delgada. A veces 
peco, hay muchas cosas que quiero tener y sé que 
no me generan nada, aunque me pueden servir 
para cambiar con otras personas. Hay muchos 
boleros que sé que son buenos, pero no los com-
pro porque no tengo dinero; entonces me pongo a 
pensar que cuando tenga 50 años diré: 'Todos los 
bolerones que dejé pasar...'”.

***

En Cuba, si bien hay una asentada comunidad de 
Djs, no hay muchas experiencias en la manera en 
que Cami Layé Okún se acerca al show. En su set no 
esperes encontrar ningún hit de turno, ni los beats 
de la electrónica entrecruzándose. Lo de ella es des-
enterrar canciones —mucha música cubana, aun-

que también caribeña y africana— y ponerte a gozar 
con melodías que es probable que nunca hayas 
escuchado en tu vida.

“El vinilo es otra experiencia sonora total”, dice. 
“Siento que cuando tú escuchas un vinilo las sensa-
ciones son completamente distintas a cuando es-
cuchas ese mismo sonido en digital, por más buena 
calidad que tenga este. Lo que me distingue es eso, 
trabajar con el vinilo, con música que a veces no 
está ni siquiera en Internet. Además, está la opor-
tunidad de escuchar otra música, con una carga de 
historia; trabajo con objetos que han sido y están 
siendo rescatados de convertirse en artesanías o de 
ir a parar a la basura. Yo no soy supersticiosa, pero 
siento que ese momento es como revivir un muerto, 
siento que es una energía y una experiencia distin-
ta, sobre todo en las fiestas.
 
“Aquí no hay una escena de este tipo de Dj, es como 
un terreno virgen para experimentar; hay un mon-
tón de cosas que la gente nunca ha escuchado, ni 
está acostumbrada a sonidos tan viejos, y me gusta 
jugar con eso”. 

¿Cómo has ido encontrando un camino o 
un método para la realidad cubana?

“Es que hay tanta música, hay tantas opciones con 
las que se puede experimentar... Acá sé que no puedo 
tocar más de dos o tres [canciones de] salsa seguidas; 

en cambio en otros lugares del mundo la gente lo que 
quiere es precisamente eso, porque te estereotipan y 
lo que tienes que tocar es música tropical.

“Siempre es distinto. Cuando cuentas la historia en 
la fiesta se trata de subir y bajar. Yo trato de ir por 
tantos lugares, y para eso me preparo; llevo todo lo 
que me imagino que puede funcionar para la gente 
en ese show, pero siempre pasa algo totalmente 
inesperado. Yo más que Dj soy selectora, yo no 
mezclo, a mí no me interesa mostrar mis habilida-
des mezclando un tema con otro, sino más bien la 
selección musical, la búsqueda, la curaduría”.

¿Cuáles son los elementos para lograr una 
buena curaduría?

“Es algo muy subjetivo y personal. Lo que yo pongo 
puede no gustarle a mucha gente. Creo que te tiene 
que gustar tu música y creer en eso, que tienes ahí 
el poder y el espacio de compartir algo. En las fies-
tas, por ejemplo, tiene que ser bailable, no puedo 
poner un vals. 

“Hay ciertos tipos de cosas con las que trato de ser 
consciente, como no poner alguna letra que pue-
da ser racista o machista —aunque a veces pongo 
tanta música que está en otro idioma que se trata 
más bien del feeling y de cómo se sienten la música 
y los ritmos, pero por lo menos en lo que es español 
e inglés trato de ser cuidadosa. En este sentido me 

pasa que hay voces súper buenas que no puedo 
ponerlas —del reggae y del dancehall sobre todo— 
porque en la música popular hay muchos rezagos 
que no comparto y siguen arrastrándose, y sería 
contraproducente emitir y reproducir ese mensaje. 

“Otra cosa que es súper importante en esto de la 
selección es que hay que insertar en un mismo set 
cosas que son desconocidas. Hay clásicos que a todo 
el mundo le gustan, que todo el mundo conoce, pero 
creo que si tienes la oportunidad de poner el lado B  
de un disco, no la puedes desaprovechar. No se trata 
de mostrar cosas desconocidas porque sí —creo que 
eso sería algo pretencioso—; es más bien mostrar co-
sas que suenen y que tengan cierta información inte-
resante, tanto a nivel musical, como sonoro. Como te 
dije, música que te guste. Hay Djs y selectores que sí 
están muy metidos en llevar lo más raro, el disco más 
difícil de encontrar. Puede ser, pero eso no funciona 
con la gente aquí”.

“Aquí no hay una 
escena de este 
tipo de Dj, es 
como un 
terreno virgen 
para experi-
mentar …”
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transporte para moverlas; no existe ningún espa-
cio al que tú vayas y esté todo armado, y simple-
mente lleves tus discos y toques. No obstante, me 
va bastante bien con eso; conozco gente que me 
renta los tocadiscos y ahora me es mucho más 
simple de lo que era al principio. Ya cuando me 
toca hacer a mí las fiestas es más complicado”.

Durante algunas semanas, las tarde-noches de jue-
ves en el Bodegón de Teodoro —un bar decadente y 
subutilizado, al inicio de San Lázaro, muy cerca de 
la Universidad de La Habana— vivieron un momen-
to de fugaz celebridad animadas por unas fiestas 
organizadas por Cami Layé Okún, antecedente de 
su proyecto denominado La Chancleta. Pero hacer 
La Chancleta —que desde el pasado 18 de octubre 
parece haber encontrado un hogar temporal en 
el bar Fajoma—, hasta ahora al menos, solo le ha 
traído el beneficio de reunir a un grupo de personas 
para escucharla tocar la música que le gusta. No 
ha dado con una fórmula para hacerla rentable, y 
enfrenta el desafío de encontrar Djs a los que invi-
tar, que no solo deben tocar con vinilo sino también 
desarrollar una línea estética similar. Eso sin hablar 
del tiempo necesario para producir una fiesta. 

¿Cuál sería el entorno ideal para hacer lo 
que quieres hacer?

“Aquí, aunque no estén todas las condiciones 
ideales de trabajo. Si no, no me hubiese quedado 

nuevamente [en Cuba]. Lo que sí creo que hay 
que tener mucha paciencia, por el hecho de que 
no existe una escena de vinilos, [pero] es un lu-
gar donde para hacer un soundsystem en la calle 
lo único que hay que hacer es proponérselo uno 
mismo y proponerlo; hay mucha gente que está 
fundida de lo mismo con lo mismo”. 

Camila cree que si presentara su proyecto al turis-
mo seguramente funcionaría, por lo de la música 
cubana y demás, pero no es ahí donde ella se ima-
gina trabajando. En los días que tenía lugar esta 
entrevista estaba a punto de salir para una serie 
de funciones en Europa, donde sí existe un circuito 
de Djs coleccionistas con los que está en contacto 
y consigue vincularse a festivales y otras activi-
dades. Mientras, sueña: con ahorrar lo suficiente 
para comprar sus propios equipos y no depender 
de los rentados, con encontrar un espacio en con 
el que pueda alcanzar un trato justo para que las 
ganancias permitan cubrir gastos, con aliarse con 
otros Djs con los cuales compartir vinilos y que 
estén dispuestos a experimentar con otros sonidos 
que no sea solamente la música electrónica. No lo 
tiene fácil, pero quién sabe si un día La Chancleta 
se materialice, y sea ese lugar al que podemos ir 
para que Camila nos cuente una historia distinta 
cada noche.

Paradoja: en un país en el que la música práctica-
mente se respira en el aire, su proyecto ha tenido una 
tibia recepción. “No me gusta generalizar, pero aquí 
la gente no está muy dispuesta a escuchar discos que 
no suenan, cosas desconocidas”, intenta explicarse 
Camila. “Por ejemplo, yo estoy acostumbrada a tocar 
muchas cosas tropicales como la salsa y otros ritmos 
afrocubanos, que en cualquier otro lugar se recepcio-
nan bien, y pasa que aquí no. Siento que está relacio-
nado con el fenómeno del turismo, con que las per-
sonas piensan que eso es lo que tocan en los hoteles 
para los gringos, cuando en realidad es música súper 
buena, con tremendo feeling, a la que sin embargo 
mucha gente le hace rechazo”.

Como buena Dj esto no la ha amilanado, sino que 
ha ido moviendo el espectro y ha descubierto que 
funcionan en el público cubano cosas como el 
funk —incluido el funk cubano, ese gran ausente de 
muchos recuentos—, la cumbia y sonoridades de 
África. En el camino ha tenido de todo: fiestas inol-
vidables junto a otras donde la gente no ha enten-

dido lo que está sucediendo. Dice que esto no solo 
le ha pasado en Cuba, pero cree que poco a poco 
la gente va entendiendo que es una propuesta y un 
sonido diferente.

Podría ayudar muchísimo la sistematici-
dad en la propuesta. ¿Cómo te ha ido en 
ese sentido, en la búsqueda de un espacio?

“Aquí, para hacer una fiesta con vinilos o para to-
car en otra fiesta como invitado, siempre hay que 
desplegar una logística que implica no solo llevar 
los discos, sino también alquilar las máquinas y el 
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