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Son muchos los aspectos relacionados con la musica que —por razo-
nes disimiles— carecen del espacio necesario para la reflexion, el de-
bate y la formacion/capacitacién. Numerosos son los profesionales
gue desarrollan su labor de manera intuitiva, aprendiendo “sobre la
marcha”, desde el error, arriesgando los resultados ante la falta de
conocimiento y experiencia.

Esta compleja situacion ha encontrado un oasis en AM-PM “América
por su Musica”, una plataforma de encuentro para los profesionales

de la musica en la region que ya cuenta con cuatro ediciones termi-
nadasy este afo se propone un quinto empeno.

Gestado en la Fabrica de Arte Cubano, el encuentro busca incansa-
blemente promover alianzas estratégicas entre instituciones y profe-
sionales, proponer espacios de formacion en areas de la musica que
carecen de presencia en los planes de estudio, y sobre todo, compar-
tir experiencias e ideas “a toda hora”, sin momento ni horario fijo.

Hoy AM-PM es un punto de obligada referencia en el ambito profe-
sional de la musicay la gestion cultural latinoamericana. Pero todo
comenzd mucho antes de AM-PM, cuando esta necesidad de inter-
cambio encontr6 una primera respuesta con la complicidad de Darsi
Fernandezy Maria Elena Vinueza, en la Casa de las Américas.
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La génesis fue en la Casa

Los inicios se remontan al afio 2010, cuando la
temporada de verano Va por la Casa recibio el
taller “La produccion de eventos musicales”. Por
primera vez en Cuba un grupo de productores se
encontraban para intercambiar experiencias en
torno al diseno, la planificacion y realizacion de
eventos musicales, entendiendo como tal desde
conciertos de distintos géneros, estilos y dimen-
siones hasta grandes festivales.

Cuales son las funciones de un productor de even-
tos musicales y qué particularidades tiene esta
labor en el contexto cubano fueron algunas de las
lineas tematicas que rigieron las dos jornadas de
trabajo. Conferencias, paneles y muestras colec-
tivas de empenos de produccion nacionales se
mostraron en aquella ocasién. Fue la oportunidad
de conocer, de primera mano, las experiencias en
la formacion de productores musicales de Eduar-
do Valdés Rivera, los resultados de investigacion
relacionados con la industria musical de Johannes
Abreu, o el trabajo desarrollado por Enrique Car-
ballea desde su quehacer con el grupo Arte Vivo,

o de Yoana Grass con 4C Producciones. Un amplio
abanico de experiencias locales fue mostrado a
través de espacios como A guitarra limpia del Cen-
tro Pablo de la Torriente Brau, en la voz de Maria
Santucho; o el extinto Festival Rotilla de musica
electronica, en la voz de Michel Matos, evento que
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en ese entonces se encontraba en un momento de
esplendor. Era ademas la primera vez que se abor-
daba el tema del patrocinio de eventos, en la voz
de Yuset Candebat Montero, en representacion de
la firma Havana Club Internacional S.A.

Aquella experiencia inicial —ademas de la nece-
sidad espiritual del encuentro entre colegas para
compartir anécdotas y risas—, resulto crucial para
entender la utilidad e importancia de convocar
espacios de intercambio para lograr el crecimiento
profesional. Fue por ello que, un afio después, en
el mes de septiembre, la Casa recibié nuevamente
un Taller de Produccién y Gestién Cultural, que se
propuso —una vez mas— promover el debate, la
formacion y el intercambio de experiencias entre
especialistas vinculados a la realizacion de los mas
diversos eventos de la musicay las artes escé-
nicas. Como resulta natural, esta nueva entrega
crecio tanto en perspectivas de analisis como en
propuestas de trabajo.

Medio centenar de profesionales de la gestion
compartieron criterios y experiencias acerca de las
relaciones entre cultura, participacion e inclusiéon
social. Los invitados abordaron cuestiones relati-
vas a las nuevas tendencias en este ambito y sus
nexos con la politica cultural; a los perfiles y las
funciones del gestor en nuestros dias, enrolados
también en el contexto de las nuevas tecnologias
de lainformacion y la comunicacién. Se insistié en

el papel del gestor cultural en la coyuntura con-
temporaneay en la cada vez mayor profesionaliza-
cion de ese imprescindible rol en el desarrollo de
los procesos culturales.

Esta vez, los presentes nos acercabamos a expe-
riencias como el Festival Love In, el festival Haba-
na Vieja, Ciudad en movimiento y el Laboratorio
Artistico de San Agustin (LASA); y a espacios de
gestion sostenida, como El Mejunje, proyecto so-
ciocultural de la ciudad de Santa Clara, conocido
de primera mano en la voz de su director, Silverio
Garcia; o de una entonces bisona Fabrica de Arte
Cubano, desde la experiencia de su principal ges-
tor, X Alfonso. Un punto de giro en las discusiones
—que convergian en la voluntad de los gestores
como fuerza motriz del desarrollo de los proyec-
tos, en su disposicién para asumir determinados
riesgosy en sus capacidades para levantarse tras
pruebas-errores— llegd con las intervenciones
relacionadas con la economia de la cultura y el
manejo de conceptos como el de “incubadoras
culturales”, que significaron el reconocimiento de
posibles espacios que podrian ofrecer cobertura
de riesgo a los primeros ensayos.

Este taller puso sobre el tamiz propuestas concretas
que podrian allanar el camino hacia un intercambio
de experiencias y contribuciones mucho mayor.
Una voz plural, mas potente que los susurros indi-
viduales. Se inici6 el camino hacia la concrecion de
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una red de gestores culturales cubanos, en el que se
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abogaba por una misma posibilidad de hacer con-
verger experiencias, urgencias y suefos.

Las ideas, aristas y sugerencias que fueron que-
dando por el camino tras estos dos talleres, augu-
raban la posibilidad de futuros intercambios, esta
vez con mayores pretensiones.

Y nace AM-PM

Pasaron varios afios antes de concretar un nuevo
encuentro. Seguian siendo escasos los espacios
para debatiry analizar la industria de la musica,
sus retos y oportunidades, a la vez que crecian las
intenciones y expectativas dentro de la comuni-
dad de gestores que afioraba estos espacios.

Esta necesidad de intercambio genero el naci-
miento de AM-PM “América por su Musica”, un
punto de encuentro de profesionesy profesionales
del sector de la musica en América Latina, abierto
al intercambio con personas de otras zonas del
mundo, especialmente aquellos con vocacion de
trabajar las musicas de nuestro continentey de
ayudarlas a crecer en su visibilidad internacional.

Organizado por la Fabrica de Arte Cubano (F.A.C.)
con la colaboracion del Instituto Cubano de la MU-
sica, el Ministerio de Cultura de Cuba, la Agencia
Espanola de Cooperacién Internacional (AECID),

SLCANCEN

1

G 0 o
CINCIN |
CINCH
G G O
G O ©
CINCIN -
CINCIN -
G O ®
G 0O




G 0o
CINCIN-
CINCH )
G 0 O
G O ©
G G €
CINCIN -
G G ®

NCINCIN

la Casa de las Américas, la Casa del Alba Cultural y
las embajadas de Argentina y Noruega en La Haba-
na, AM-PM tuvo su primera edicién entre los dias

18y 21 dejunio de 2015. Se gest6 de esta forma un
espacio para el encuentro, las experiencias com-
partidas, asi como para la formacion en relacién
con las diferentes acciones que conforman el par-
ticular universo de esta forma de expresién, como
arte, industria y espacio de servicio.

Los participantes compartieron la pasion por la
musica, por la creacidény el aprendizaje, ademas
del interés por generar redes de colaboracién para
el contexto musical de los pueblos del continente.

AM-PM se propuso dedicar cada ano una parte de
sus sesiones profesionales a un area de trabajo

dentro del sector de la musica. Es por eso que esta
primera edicidon se dedicé a la labor del manager

y el agente de booking, asi como a la organizacion

de eventos en vivo y festivales; consecuencia di-
recta de aquel primer encuentro en la Casa. Fue la
oportunidad de escuchar a renombrados gestores
del continente, entre los que se contaron Enrique
Blanc, miembro del Comité Organizador de la

Feria Internacional de la Musica para Profesionales
(FIMPRO, México) y el uruguayo Gabriel Turielle,
presidente de la Asociacion Latinoamericana de
Managers Musicales.

Cuatro fueron las jornadas de trabajo donde se
desarrollaron charlas y paneles con la participa-
cion de treinta y ocho delegados profesionales de
doce paises —Argentina, Brasil, Colombia, México,

Ecuador, Espana, Estados Unidos, Panama, Peru,
Uruguay, Venezuela y Cuba.

La intencion de realizar talleres —que marcé los
encuentros en la Casa— se tomo6 como pauta para
que cada evento contara con un espacio de capa-
citacion. En su primera edicion, y en respuesta a la
dimensién internacional que tomo el encuentro,
tuvo lugar el taller “Produccion de Mdusica en vivo
y Music management”, impartido por las produc-
toras argentinas Paula Rivera y Karol Zingali. El
taller cerré una esperada sesién de pitching de
proyectos, en la que productores independientes
cubanos presentaron tanto proyectos de proxima
realizacién como iniciativas empresariales —ya
sea en el sector privado como en el estatal— que
ya cuentan con resultados visibles.

Sucedieron también las primeras experiencias de
showcases en un evento nacional, que ya se perfi-
laba como un importante mercado-vitrina de artis-
tas cubanos de diferentes géneros y formatos.

El segundo encuentro no se hizo esperar. En 2016 se
convoco una nueva edicion de AM-PM, en esta opor-

tunidad en torno al arte de comunicar. El evento se

coloco, de forma intencional, en el debate sobre los
nuevos derroteros y retos de la escena musical cubana
e iberoamericana, con el fin de participar de manera
sustantiva en la construccion cultural de la musica
como experiencia y saber de nuestros pueblos.
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Con la conciencia de que nuestras musicas seran
escuchadasy encontraran receptores naturales en
tanto tengamos la capacidad de hacerlas resonar a
partir de informaciones, criticas y analisis, se toma-
ron como ejes centrales para el dialogo las labores
de periodistas, curadores, medios y plataformas de
comunicacion desde las voces de sus protagonis-
tas. El evento, que sucedié entre los dias 13y 19 de
junio de 2016, tomod los espacios de Fabrica de Arte
Cubanoy la Casa de las Américas para conversar
sobre periodismo, curaduria de contenidos y comu-
nicacion en la escena musical iberoamericana.

Charlas, panelesy animados debates fueron prota-
gonizados por periodistas y medios de comunica-
cion, en los que participaron colegas de Chile, Co-
lombia, Ecuador, Espana, México, Estados Unidos,
Panama, Venezuela y Cuba. Marco intensamente

la ruta de estos debates la intervencién Radio Gl-
adys Palmera. Una historia de amor, en las voces
de Alejandra Fierro, creadoray principal gestora, y
Alex Iglesias, director de contenidos. Los retos y ten-
dencias del periodismo musical en Iberoamérica,
asi como el networking en el periodismo musical,
fueron las pautas de trabajo de esas jornadas.

Nuevamente, el encuentro se propuso un espacio
para la formacion, materializado en un taller aca-
démico sobre periodismo musical impartido por
Betto Arcos, Enrique Blanc y Jaime Andrés Monsal-
ve, prestigiosos miembros de la Red de Periodistas
Musicales de Iberoamérica (RedPeM.IB). Igual-
mente, abrié la ventana hacia el debate creativo
donde la relacion entre las nuevas tecnologias y

la musica fueron ejes centrales, y del que tomaron
parte musicos, productores, gestores culturales,
emprendedores y desarrolladores tecnologicos.

Como en su edicion anterior, sucedieron nume-
rosas actividades colaterales que incluyeron se-
siones de pitching, showcases, lanzamientos de
libros, exposiciones de artes plasticas, fotografias,
carteles serigraficos; un encuentro con meléma-
nosy coleccionistas de discos de vinilo, a las que

se sumaron intensas jornadas de concierto, esta
vez con protagonistas musicales del continente.
Asi, llegaron a La Habana, Yael Mayer (Chile), Vivi
Pozzebdn (Argentina), Sol Pereyra (Argentina), el
grupo Francisco el Hombre (Brasil), el trio domini-
cano de musica urbana Mulay el grupo colombia-
no Los Piranas.

Este esfuerzo productivo mostraba el crecimiento
y la buena salud de un encuentro que se proponia
un reto cada vez mayor para su siguiente edicion.

Le llego el turno a los miisicos

En 2017 AM-PM lo hizo otra vez: convirti6 a La Haba-
na en punto de encuentro obligado para especialis-
tas del mundo de la musica. En su tercera edicion,

la figura del productor musical, los procesos de

produccion en estudio y la ingenieria de sonido en

la escena latinoamericana fueron centro del dialo-
go. Se daba asi paso a acciones que, por primera
vez en la historia del encuentro, ponian en el centro
de mira al musico y su accionar creativo en la voz de
destacados productores musicales del patioy de la
escena independiente latinoamericana.

A pesar de unir en una sola persona el talento
artistico, el conocimiento actualizado sobre tec-
nologia, la capacidad de analisis para compren-
der su contexto, sentido de emprendimientoy
de colaboracién, el productor musical carece de

reconocimiento en la escena musical de la Isla aun
cuando posee un rol clave en los resultados que
entendemos y disfrutamos como musica, asi como
en las dinamicas que caracterizan sus circuitos

de comercializacion. Estas fueron las claves de un
encuentro profesional que acogié las experiencias
de trabajo de una treintena de productores —mas
del doble de la edicion anterior— provenientes

de Argentina, Brasil, Chile, Colombia, Ecuador,
Estados Unidos, México, Panama, Puerto Rico,
Uruguay, Venezuela y Cuba. Escuchar de primera
mano las experiencias de Tweety Gonzalez, Juan-
cho Valencia, Eduardo Cabra o Andrés Mayo, entre
muchisimos otros, fue un privilegio que aporté al
crecimiento de todos los participantes.
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A propésito del evento tuvo lugar la primera re-
unién en Cuba de la Audio Engineering Society
(AES), la Unica sociedad profesional de caracter
internacional dedicada, de forma exclusiva, a la
tecnologia de audio.

Fue todo un lujo para los jovenes productores cuba-
nos que AM-PM propiciara la llegada a La Habana de
Rob Jaczko, Daniel M. Thompson y Alejandro Ro-
driguez, directory profesores respectivamente, del
departamento de Ingenieria y Produccion Musical
de la prestigiosa Berklee College of Music, quienes
impartieron durante tres dias el taller de Produccién
Musical en estudio, experiencia que tuvo lugar en
los Estudios Abdala. Fue sin dudas el encuentro que

marcd el punto mas alto en la trayectoria del evento.

Sin dejar de marcar

Elsueno de lograr una revista cubana de musica, sin
distincion de géneros o geografias, fue largamente
acariciado por el equipo de AM-PM, empeno que vio
la luz en 2018 con el nacimiento de Magazine AM-
PM. El esfuerzo de sacar adelante una plataforma
de publicaciones trajo consigo que el encuentro de
2018 fuese mas modesto, si bien igualmente pro-
fundo en su interés por marcar espacios de necesa-
rio abordaje en el ambito musical nacional.

Esta vez, el entorno digital y el tratamiento de la

musica en espacios alternativos a los llamados

convencionales fueron las lineas de trabajo de un
provechoso intercambio que tuvo lugar en el taller
“AM-PM, América por su Musica. Autogestion de

la Musica en entornos digitales” en los predios de
Fabrica de Arte Cubano. El encuentro se propuso
como obijetivos la aprehension y uso de los nuevos
recursos de gestion que nacen a partir de la utili-
zacion de las nuevas tecnologias de la informacion
y las comunicacionesy que, por ende, generan
beneficiosas convergencias entre los actores de la
escena musical y proyectan sus trabajos a circui-
tos de mayor alcance.

Este taller —que acogié fundamentalmente ex-
periencias cubanas—, contd con la participacion
de Ismael Comas y Ariel Etbul, representantes de
Ditto Music —agregadora de contenidos britani-
ca—, quienes abordaron los significativos cambios
de paradigma de la ultima década en relacion al
universo digital de la musica.

Con la mirada puesta en el futuro

El recorrido vital de AM-PM tiene importantes y
positivos saldos, mas alla de su naturaleza de en-
cuentro profesional: ha generado espacios de for-
macidn/capacitacion profesional para escenarios
especialmente deprimidos en la escena nacional;
ha servido como una plataforma de promociény
mercado para bandas noveles latinoamericanasy
cubanas, y a su vez, ha permitido “salir del closet”
a numerosos proyectos de gestion nacionales que
hoy sostienen —desde distintos frentes— la indus-
tria musical cubana.
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Tomando el pulso a lo que ocurre en la industria
de la musica, cada edicién de AM-PM se enfoca en
actualizar y hacer crecer la industria propia, tocar
puntos algidos, poner el acento en los temas que
mas necesitan de la reflexion.

Resulta lamentable que un proyecto con estos
resultados y tan necesario no haya contado con
suficiente apoyo institucional y recursos para
garantizar su continuidad con la misma fuerza que
alcanzo hace un par de anos.

A pesar de ver comprometida la sostenibilidad de
su proyecto, el equipo sigue creando. Son numero-
sos los topicos que aun necesitan ser abordados:
aquellos espacios de formacién en musica popular,
o de legitimacion como festivales, mercados, ferias,
premios, la seguridad en los eventos de gran con-
vocatoria, o los nuevos paradigmas de circulacion
para la musica grabada, por mencionar solo algu-
nos de ellos. De momento, bajo el tema Comunica-
cidén y Marketing en la musica se produjo un nuevo
encuentro entre el 17y el 22 de junio.

Con la diversificacion de sus areas de accion e inte-
rés, AM-PM continula sus esfuerzos por posicionarse
como una de las plazas de referencia dentro del
circuito de mercados de América Latina. Una plaza
merecida y ganada, que no tiene horario fijo. FXEZM]
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«la Casa de

la Bombilla Verde»

Ha transcurrido casi media hora desde que Gillen Garcia debié ser-
vir un batido a una de las mesas. No es que los roles en La Casa de
la Bombilla Verde estén muy delimitados que digamos, pero usual-
mente a estas horas Gillen Garcia esta en la cocina, velando celo-
samente sus tortillas de patata y sus pollos al curry. Hoy el bar esta
repletoy al centro, formando un circulo desigual de instrumentos,
el Ensemble Interactivo de La Habana improvisa sobre una melo-
dia creada minutos antes por sus musicos. Hoy el bartender hace
las veces de camarero y Gillen se divide entre los fogones, la barray
administrar su bar. Desde el portal, mientras aspira de su hollywood
rojo, Gillen escucha.

Al centro, una chica —Charlotte, se llama y viene de Nueva York—

vocaliza acostada en el suelo. Otras dos han buscado su lugar para
incorporar violin y flauta a la descarga. El tema ha estado sonando
por mas de veinte minutos y a Gillen le preocupa un poco aquel ba-

tido. En algun momento pensé en unirse con el sonido de la batido-
ra, pero finalmente no se decidio. El Hollywood rojo se quema casi
sobre los dedos de Gillen que aspira una ultima vez antes de tirarlo y
entra por un pasillo lateral que termina en la cocina.

* x %

Al principio, en el pequeno jardin, el nombre del lugar daba la bien-
venida en letras blanquisimas. Ahora ya no. Ahora te recibe un foco
muy tenue que a veces ni siquiera irradia suficiente luz. Ahora quien
llega a La Casa de la Bombilla Verde lo hace de memoria, porque co-
noce sus noches o se las ha recomendado alguien cercano. Aunque
esta apenas una cuadra mas arriba de la calle Linea, deben ser po-
cos los “yo solo pasaba por aqui y entré para ver qué es este lugar”.
Y no es que la musica que emana del pequerio bar —casi siempre en
las noches de jueves a domingo— no tenga la capacidad de atraer a
los curiosos, pero en esta parte del Vedado la calle 11 es poco tran-

sitaday la cancidn de autor no tiene tantos adeptos como solia. La
programacion habitual del espacio la conforman artistas que de-
fienden sus temas a golpe de guitarra, poco mas. Aunque de vez en
cuando se armen descargas de jazz o musica contemporanea. Esto
ocurre, a lo sumo, tres o cuatro veces por semana. El resto de los
dias La Casa de la Bombilla Verde es un sitio tranquilo donde tomar
una cerveza o enamorarse con un playlist de fondo.

Quiero creer que hoy sera mas o menos asi. Que no tendré que escu-
char el concierto desde el portal y que llegar a la barra para pedir una
cerveza no sera practicamente imposible. Pero me equivoco. A pesar
de que es martes y esta presentacion se orquestd hace apenas unas
horas, es Yusa, que no se presenta en Cuba hace mucho —yo no la veo
hace casi diez anos, tantas cosas han ocurrido desde entonces—y,
para la hora que mi cervical me deje llegar, todo estara reservado.

A veces sucede asi: se arma un concierto o una descarga sin tiempo
para postear en las redes sociales. El boca a boca hace lo suyo, y de
repente Gillen Garcia y Patricia Ballote tienen que preocuparse por
atender a mas publico del que su licencia les permite, o deben lidiar
con los vecinos y la policia por el ruido a deshora.

El pequefio “escenario” ha sido dispuesto al otro lado del bar, donde
solian estar las mesas que siempre he reservado. La guitarray el tres
de Yusa descansan bajo unos pequenos focos cuya mision es realmen-
te iluminar las obras que cuelgan de la pared. A un lado, la marimbula
de Oscar Sanchezy, al otro, un cajon sobre el cual se sentaran, llegado
el momento, Robertico Carcassésy Oliver Valdés. pzEam



Yus? no ha llegado, pero jcod?<s Ixs demas estz?mf)s ya aqu.l. Unas te proporcional al gus,to de su.s gestores. Buen gusto, estca c’Ie mas Nombre: La Casa de la Bombilla Verde.
amigas me oflje.cen una silla justo frente al micréfono y pienso en los ..apunta’r..Y luego.podrla mencionar .la apertura. c!e sus ml.crofonos a Direccidn: Calle 11 entre 6 y 8, Vedado.
temas que quisiera escuchar esta noche, en los temas que segura- jovencisimas guitarras en las que Gillen y Patricia depositan algo de

) - » Horario: De martes a domingo, 5:00 p.m. a 1:00 a.m.
mente me haran llorar, en los que le pediré cuando llegue el momen- | fe. A veces mucha. Pero también forma parte del trato que se hace

to de armar el set list entre todxs. con la musica.

Precio de entrada: Libre.
Precio de la cerveza: 2.25 CUC.

Capacidad: 50 personas.
* %k

(Cuando pensemos que este concierto no puede sorprendernos
mas —porque ya Kelvis Ochoa ha cantado a duo con Yusa y nos han He pasado de misilla a la barra, buscando una mejor postura para
roto ambos el corazén— Julito Padron y Alejandro Delgado entraran | mi cervical. Huyendo de las canciones que Yusa deja caer en los po-
soplando sus trompetas desde el portal.) cos espacios vacios frente a ella. Hace meses que Gillen no permite
sentarse en el suelo, pero esta noche ha podido hacer poco al res-
El espacio es muy joven. Este verano cumplio solo tres afios, pero por pecto. No sé si, a estas alturas, aun le preocupen los vecinos. No sé
aqui ha desfilado una buena parte de la cancién de autor que suena si es consciente de que esta ha sido una de las mejores noches que
ahora mismo en Cuba. Incluso la que suena solo ocasionalmente, por- = hemos vivido en su Casa. Recostada al palé que adorna el lateral del
que sus autores han estado fuera por muchos afos y, cuando deciden = bar se lo dejo saber: este es el mejor concierto que has programado,
regresar un poquito, hacen tierra en La Bombilla. Pocas noches como  y nos reimos de lo lindo, porque ambos sabemos que quizas no pase
aquella en la que, quince afios después, Levis Aliaga volvia a entonar mucho tiempo antes de que uno de los dos se acerque al otro con la
en Cuba su Ana, por encima de un coro desigual y nostalgico que, rato = misma frase en los labios.

Modos de uso de la musica y géneros: Musica grabaday en

vivo. Trova, fusion, jazz, otras.
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Modelo de propiedad: Privada.

después, seguia cantando bajito convenciendo al mar... Otros viajan

por carreteray son igual de esperados: Roly Berrio, Leonardo Garcia, Y mientras tanto pasa el tiempo/ igual que ayer./ Soy testigo de mis

Ariel Barreiros. La trova ha hecho de La Bombilla, qué suerte, su casa. recuerdos/ y al final quedard el intento/ y el rocio hara un lugar/ de
nuevo en mi jardin./ Si me he perdido y te apareces/ nube que escon-

No han llegado a descubrirle la cancién de autor a esta ciudad, des mi luna tantas veces/ dime a donde vas ahora./ Quede la arioran-

aunque quizas si a mucha gente. Cuantas pefias de trova existen en za/ para manana. AL

La Habana, no sabria decir, pero muchas. El mérito de La Bombilla,

si fuéramos lo suficientemente cautelosos para mencionar solo uno,

es haber creado un espacio intimo y selectivo que no se limita a un ———————————

género, sino que abre sus microfonos a proyectos tan innovado-

res dentro de la musica contemporanea cubana como el Ensemble

Interactivo de La Habana (ademas de trios de cuerda, spoken word,

performances musicales...), y donde la programacién es directamen-




«la estirpe Hierrezuelo. Reynaldo y

REINALDO: Tu dices “familia famosa”, pero podias
haber escogido otra frase. No me gusta la palabra
famosa. Ser famoso es nada, te lo digo yo. La fami-
lia Hierrezuelo es conocida no sélo por la musica.
Mi padre fue veterano de la guerra de indepen-
denciay mi tio Valeriano Hierrezuelo fue general.
Por eso somos conocidos desde fines de siglo XIX,
por esa razon histoérica, patridtica, antes que por
la musica. En Santiago hay una calle que se llama
General Hierrezuelo, y en la historia de Cuba apa-
recen unos cuantos Hierrezuelo que fueron vetera-
nos, asi que una pequena aclaracion para empezar
no tiene nada de malo. Incluso hasta el director
de la banda de conciertos del ejército era un Hie-
rrezuelo. Antes de ser musicos eran mambises. Y
bueno, la musica después.

CARIDAD: Lo de la musica nos viene en la masa
de la sangre. Eramos cinco hembras y seis varo-
nes, hermanos de madre y padre. Unos nacieron
en Santiago, otros en Siboney, otros en Miranda,
pero todos estamos inscritos en El Caney: “Caney
de Oriente tierra divina...”, como dice el pregén. En
la casa habia guitarra, tres, maracas, bongo, esos
instrumentos del campo. Segun iban naciendo, los
muchachos fueron pescando lo de mamay papa,
que cantabany tocaban de toda la vida. Trabaja-
ban en el campo todo el diay al regreso a la casa,
formaban la cantadera.

En casa todos sabiamos tocar algun instrumento,
o varios. A mi me tocaba la marimbula, pero cuan-
do estaba jovencita empecé a presumiry tenia las
unas largas. Me mandaban a tocary yo, con mala
cara, cogia la marimbula aquella, y empezaba ti-
tin-cun-tan la noche entera, y cuando terminaba
ya no tenia ufias. De vez en cuando llevaban un
contrabajo de tres cuerdas, yo lo sonaba, y sonaba
bien. Todo, todo de oido, siempre. Rey y yo, que
somos los hermanos menores, nos quedamos, los
demas se casaron y se fueron de la casa poco a
poco. Nosotros seguimos cantando y tocando con
mamay papa, alla en Siboney.

REINALDO: Profesionales en la musica fuimos
cuatro hermanos: Lorenzo, Caridad y yo. El cuarto
fue Ricardo, que toco por un tiempo en el Cuarteto
Patria, del cual soy fundador con Francisco Cobas,
Emilia Garcia y Rigoberto Echevarria —el popular
Maduro—, tresero en Santiago de Cuba.

Aprendi la guitarra viendo cdémo tocaban los de-
mas, pero a mi me ponian a cantar. Cuando ellos
soltaban la guitarra la cogia y trataba de hacer lo
que ellos habian hecho. Habia copiado en mi men-
te y mis ojos las posiciones y las repetia.

REINALDO: En casa tocabamos sones, algunos
muy viejos, del tiempo de Espaia, que eran estri-
billo nada mas. Habia uno que decia:

Caridad»

,7 SIGFREDO ARIEL

XA HERMI PEDROSO, HUMO GRAPHIC

Saca la cabeza, jicotea,
saca la cabeza pa que veas.
Qué ingrata eres Natura
con la infeliz jicotea,

la pobre no se menea
porque no tiene cintura.

Te estoy hablando de los anos 30, a principios.
Cantabamos también cosas de Machin, porque lo
que estaba de moda en esa época era el Cuarteto
Machin, que copo el terreno en Oriente después de
la fama del Trio y el Septeto Matamoros. El Cuarte-
to Machin, practicamente, superd alla en popula-

ridad al propio Matamoros. ;Qué te parece? Uno
de los primeros numeros que yo canté se llamaba
El piruli, de Ramon Espigul y Caridad tenia un
numero que decia Cuando a Mantua yo llegué, que
le encantaba a la gente, pero a ella entonces no le
gustaba cantar. Eso era del repertorio de Machin.



CARIDAD: Cuando Lorenzo mi hermano, que tenia
un genio tremendo, hacia una fiesta en su casay
venia la gente para oirme cantar, me iba para el
ultimo cuarto, me acostaba y me tapaba cabezay
todo. ;Qué tu crees que hacia Lorenzo? Iba a bus-
carme y me decia: “Caridad, ;tu no vas a cantar?
No. jTu no vas a cantar, cofio! jCanta porque te
meto un tiro!” Y yo me moria de miedo porque él
usaba arma. Entonces la mujer venia: “Lolo, no
hagas eso, ella va a salir, tu vas a ver”. Y yo con dos
lagrimones asi. Entonces me llevaban para el bafio
y me lavaban la cara. Cantaba lo que él queria, y
con la misma: “;Ya acabé?” y me iba a dormir otra
vez. No era miedo, yo cantaba para mi, pero no
queria hacerlo para los demas.

Me obligaba Lorenzo, nadie mas que él que toca-
ba la guitarra, el tres, y cantaba como tu sabes,
altisimo y claro como pocos yo he oido en mi vida.
Y hacia una voz segunda preciosa. El nacié en el
ano 1909. Me llevaba seis afios nada mas. Cuando
aquel terremoto grande del ano 32, en Santiago de
Cuba, él ya no vivia con nosotros.

REINALDO: En ese ano Lorenzo vino para La Ha-
banay, como todos los demas artistas, empezd
dando bandazos. Trabaj6é con Mozo Borgella, con
Panchito Riset, con Matamoros, estuvo en la or-
questa de Don Aspiazu, por la misma época que
comenzd Machin. Y se coded aca con todos los
grandes, Miguelito Valdés, Alfredito Valdés y todos

aquellos populares del momento. Junto a Marceli-
no Guerra Rapindey formé un cuarteto con Evelio
Machin, el hermano de Antonio, y Francisco Repi-
lado. Cuando Rapindey viajé al extranjero entré
Armando Dulfo. En el afio 34 hicieron una gira por
todo Oriente y se quedaron en mi casa, en Sibo-
ney. Después Lorenzo trabajé también con distin-
tos grupos, como el trio de Justa Garcia, que era
muy conocido en La Habana.

Una vez, cuando mi hermano estaba con Justa
Garcia haciendo su programa de radio en la emi-
sora Lavin, cantaron Veinte afios, de Maria Teresa
Vera, y gustdo mucho a los oyentes. Entonces invita-
ron a Maria Teresa, que no actuaba por ese tiem-
po. El fue a buscarla a donde vivia, en un solar. Ella
habia empezado a los 15 anos, hizo muchos discos
en Nueva York con Rafael Zequeira y también con
el Sexteto Occidente. En ese momento estaba en
un retiro prematuro, porque el problema de que
las mujeres fueran artistas era muy dificil. No me
preguntes si el santo se lo prohibié o no, no quiero
hablar de ese tema. Cuando el cuarteto de Justa
Garcia se disperso, a ella le propusieron que si-
guiera en la estacion de radio y ahi fue donde se
unio a Lorenzo en el ano 45, por ahi.

CARIDAD: El no solo trabajaba con Maria Tere-

sa: la cosa era cantar con fulano de tal aquiy con
mengano alla para poder echar para alante. Lo-
renzo estuvo un tiempo largo con Matamoros, que
estaba contratado en el Hotel Nacional, y muchi-
simas veces sustituia a Miguel, porque su voz era
muy potente, y dominé su forma de tocar la guita-
rra. Matamoros era el director del trio, del septeto,
del conjunto... Cuando queria descansar dejaba

a una persona que lo reemplazara y descansaba,
pero estaba ahi su nombre, que era el que vendia.

REINALDO: Con Maria Teresa Vera estuvo hacien-
do programas, primero en CMQ, y en Radio Cade-

na Suaritos, y trabajaron ahi bastante bien porque
les hicieron un contrato de exclusividad. Esa emi-
sora pagaba bien, quiza se debia a que Suaritos
—que se llamaba Laureano Suarez, gallego él—, no
solo era el duefio, también el técnicoy el locutor

o presentador de la estacion, o sea, que hacia el
trabajo de cuatro o cincoy ahorraba el dinero de
esos puestos. Tenia muy buenos anunciosy era
muy jocoso para hacer la publicidad; él adoraba a
Maria Teresa.

Un dia que estaban en una fiesta de la alta socie-
dad, Maria Teresa se indispuso y hubo que llevarla
para su casa. Cuando ya Lorenzo se marchaba los
duerios le dijeron que continuara solo, por favor,
para que no se acabara la cosa. Aunque ademas de
sony bolero él cantaba tangos —porque fue uno
de los buenos tangueros de aqui, le decian El Irusta
Cubano—, hacia falta algo mas movido para seguir
la fiesta que todavia no estaba por la mitad. Enton-
ces salio a buscar a alguien para que lo acompanara
y poder terminar aquel trabajo, y trajo a Francisco



Repilado, que todavia no era Compay Segundo ni
nada de eso. Ya se conocian, naturalmente, eran
del mismo pueblo y habian trabajado juntos, en el
cuarteto Hatuey, con el conjunto Matamoros y con
otros grupos, pero nunca habian hecho duo. Asi
fue como comenzo el duo Los Compadres en el afio
1949, casualmente, porque si Maria Teresa no se
enferma no se hubiera formado.

“...nadie penso vivir de
eso. Nos criamos en los
campos de Oriente, sequn
como soplara el viento,
dando tumbos.”

* k%

CARIDAD: Cuando uno se hace musico nunca sabe
lo que va a pasar. Hay profesiones en las que tu sa-
bes lo que vas a hacer. Tu vas a ser médico y sabes
gue vas a operary curar, pero en la musica nadie
sabe nunca lo que va a hacer. Uno se hace musico
porque le gustay porque tiene la posibilidad, acla-
rando que nosotros fuimos musicos empiricos, no

estudiamos. Usted se hace musico como nosotros,
que lo fuimos de nacimiento, nos gustoé y lo empe-
zamos. Pero nadie penso vivir de eso. Nos criamos
en los campos de Oriente, segun como soplara el
viento, dando tumbos. Un tiempo en Santiago de
Cubay otro en Siboney y asi.

REINALDO: El musico de Santiago de Cuba que te
diga que no ha fleteado, te esta mintiendo. Aqui
en La Habana se dice “pasar el cepillo”. Tu salias a
tocar en los bares y ponias el sombrero para que
te tiraran unas monedas. Tuve la suerte y honor de
compartir con Sindo Garay, Augusto Castillo, con
José Mondéjar... con muchos trovadores de San-
tiago, como Angel Almenares, y también con los
hermanos Eddy y Fernando Alvarez, que se hizo un
gran bolerista con los anos.

CARIDAD: Yo fui la ultima que sali de la casa y tenia
gue pasarme la vida cocinando para los varones.
Cuando me pude sacudir de eso dije: no, qué va,
ya estoy cansada de vivir en este monte, me voy.
Entonces mis hermanas ya vivian en Santiago y me
llevaron con ellas. Ahi empecé a levantar cabeza.

En el afio 47 comencé. Mi primera actuacién fue
con el trio Baragua. Vinimos a La Habana para una
fiesta que le dieron a los veteranos de la indepen-

dencia. El trio Baragua éramos Rey, Mondéjar, y yo.

Salimos de Santiago en tren, recogiendo a todos
los veteranos de todas la provincias hasta llegar

aqui a la cerveceria, que fue donde se le dio la fies-
ta. En la Tropical y en La Polar. Se usaban las dos.

En el 50 [José] Maracaibo Castaneday yo empe-
zamos con Maravillas de Beltran. Por ahi esta el
retrato, no sé donde. En el conjunto estaban Isi-
dro Beltran, que era el director, y sus dos hijos.

Mi difunto marido tenia muchas relaciones y nos
consiguio unas transmisiones en la CMKR Yy la
CMKCy alli estuvimos un tiempecito cantandole
al cigarro Edén en esas emisoras. ibamos tirando.
Cantabamos de todo. Siempre me he dedicado a
cantar bolero, danzoén, guaracha, conga, todos los
géneros. En Santiago el ambiente era bueno para
los que tenian trabajo, porque los que no tenian ya
tu sabes el trabajo que pasaban. Alla habia varias
orquestas y conjuntos que tenian sus lugares espe-
cificos donde tocar. Sabados y domingos, no creas
que todos los dias. Después me llamaron por aqui
y por alla, hasta que empezaron a contratar [a los
negros y mulatos] en los clubes de los blancos en
Santiago. Fue entonces que Bacardi nos acogioy
representabamos la marca de rony cerveza. Asi
fui luchando con mil cosas, aunque a veces iba a
trabajar en el monte, también.

Mi carrera no fue facil porque en aquella época no
habia tanta oportunidad para cantar en Oriente, y
para una de color, menos. Al principio pasaba muy
malos ratos porque yo era muy seria, muy respe-
tuosa, no tenia ese desparpajo como ahora, que



ya yo me peleo, me defiendo y digo unas cuantas
cosas. Antes yo era muy noble y a veces me daba
por llorar cuando me hacian algo.

Oye esto: en Holguin me contratan para trabajar
en un night cluby yo voy y ensayo por el dia. Cuan-
do llego por la noche, estoy sentada alla, muy
fina, y entonces me dice un empleado “qué vas

a tomar”, y yo digo que un whisky, porque como
tenia la presiéon mala el médico me habia dicho
que cuando fuera a tomar algo tomara una copita
porque estabilizaba la presion. Cuando le digo al
camarero: “whisky”, me mira con una cara asi, y yo
no sé lo que me trajo... pero whisky no era. Cuan-
do llega la hora de cantar, se me acerca el dueno:
“;Y usted que hace aqui? ;Usted es la que va a
cantar esta noche aqui? Pues no, aqui no puede
cantar”. El asunto es que él creia que yo era blan-
ca, porque no me habia visto ensayar. Ahi mismo
tuve que recoger mis matulesy coger la puerta.

La suerte es que a mi me pagaban trabajara o no
trabajara, porque iba por Bacardi.

Vine a vivir a La Habana mucho después, ya con
Fidel en el gobierno, aunque desde antes yo tra-
bajaba mucho aqui. Varias veces paso6 que estaba
viendo un programa de television —sobre todo el
de Manolo Rifat, que era los martes—, el locutor
anunciaba “para la semana que viene: Caridad
Hierrezuelo”, y yo cogia mi avion, hacia el progra-
may al final me iba de nuevo para Santiago. Asi
me enteraba de las actuaciones, asi me avisaban,
por television. Menos mal que en aquella época
no habia apagones en Santiago de Cuba, porque
no me hubiera enterado de la mitad. A veces me
quedaba trabajando con la orquesta que hacia el
programa Fiesta en el Aire o Fiesta en no sé qué.
No me acuerdo tampoco como se llamaba la or-
questa aquella que trabajaba de lunes a sabado, y
cantaba la semana entera. Porque yo fui atrevida,
no tenia mucha desenvoltura con el dinero, pero
siempre viajaba en avion, aunque fuera caro. Ya yo
sabia que podia hacerlo, pues contaba con lo que
me iban a pagar.

* k%

REINALDO: Tu tienes razén en una cosa: el modo
de hacer musica en Oriente es distinto al de La Ha-
bana. El sabor de un son santiaguero no esigual a
uno que toquen aqui en La Habana, que nazca en
La Habana. En los salones de aqui no querian que
se tocara el son vivo, o que se tocara larumbaala
manera de alla. Era pecado cantar un son oriental
en algun salén de la alta sociedad de La Habana.
Te pedian hacer un numero muy popular, pero
que lo hicieras distinto a como tu lo sientes, mas
despacio, para que no se suden las chicas, te de-
cian. Es como si te dijeran en un restaurant: mire el
bistec, y tu dices traiganme una palomilla, un bis-
tec, un filete, pero no le pongas sal. Tu te lo comes
como te gusta a ti. En la musica resulta igual. A las
personas que no sean capaces de resistir les cam-
bian la cultura, se la cambian. Porque es verdad
que tu tienes que comer, y si no sabes pasar ham-
bre, haces la concesion. Te dicen “por favor maes-
tro, toqueme la rumba Cachita” —que aunque es
del puertorriquefo Rafael Hernandez, es cubana
porque la hizo aquiy la hizo para Cuba. Pues te
piden “hagame esa rumba pero un poquito mas
despacio”. Y como tu vas a cobrary lo necesitas, la
tocas en tiempo de vals.

La musica en Oriente es un poco mas andante,
viva. Pero aqui en La Habana, te llamaban para
tocarle a Mister Fulano en Miramar, y tu tenias que
tocar lo que ellos quisieran, como les gustabay es-
taban acostumbrados. Los musicos santiagueros
siempre conservan el aire mas vivo, mas expresivo.
Asi lo hacian los trovadores verdaderos de allay
asi yo aprendi desde muchacho a cantar el son, la
guarachay el bolero.

* % %

CARIDAD: Desde que Rey vino para aca empezo a
trabajar con Los Compadres, que era un duo, pero
que usaba ritmo y contrabajo, cuando el presu-
puesto alcanzaba para eso, claro.

REINALDO: Yo actuaba con ellos como acompa-
nante, haciendo coros y tocando el bajo, hasta que
me incorporé al duo en 1954, cuando Lorenzoy
Repilado se separaron. Estuvimos juntos mas de
treinta anos. Al mismo tiempo mi hermano traba-
jaba con Maria Teresa y yo me presentaba como
solista como Rey Caney, que es el nombre del pue-
blo donde naci. He actuado en todos los cabarets
y emisoras de este pais, desde el Faro de Roncali
hasta el de Maisi: y me he subido en los dos.



Cuando habia una fiesta, alli estaba Lorenzo Hie-
rrezuelo con Maria Teresa Vera y también estaban
Los Compadres. Nosotros haciamos la parte mo-
vida, jocosa, y él, con Maria Teresa, la parte seria
de canciones de la trova, aunque también tocaban
guarachas, claves Aanigas y rumbas habaneras
que él aprendio de ella. Después, como Los Com-
padres, Lorenzo y yo caminamos casi el mundo
entero, hasta que se jubilo.

* % %

Caridad ha grabado como veinte veces un numero
mio que se llama Guarapo, pimienta y sal ... que
hice para ella: “Yo quiero alegrar al mundo con mi
sabor natural / porque corre por mis venas guara-
po, pimientay sal....

CARIDAD: Si no fuera por el azicar que da ese
guarapo... Mira, la verdad es que yo he cantado
porque, como dice la guaracha: “canto porque

me gusta, y porque quiero cantar”. Cuando yo, de
jovencita, miraba que estaban limpiando la casay
veia al musiquito por aqui, un timbal por alla, me
empezaba el mal humor. Porque a mi me gustaba,
si, pero no que me mandaran a cantar. Después me
caséy mi marido tuvo mas fuerzas que mis herma-
nos, porque a él le encantaba que cantara aunque
él tuviera que cocinar. Tuve que resignarme. Y asi
estoy hasta ahora, pero qué voy a hacer. Ni soy lin-
da ni tengo la cintura estrecha como antes, ni nada
de eso, ahora tengo que seguir cantando.

Grabé por primera vez para Panart en el 58, por
ahi. Era un grupito —Rey, Lorenzo, un bongose-
ro, un tumbador y un pianista muy flaco: Javier
Vazquez, que era el arreglista. Después llego el
comandante y mando a parar, intervinieron la
disqueray no se terminaron las grabaciones. No
estan completas. Han sacado unos disquitos con
€s0, una musiquita asi que se siente livianita, sin
fondo. Cada vez que yo la oigo por ahi digo oye
es0, como es posible. Después, ya viviendo en la
Habana, empecé a levantar cabezay a ponerme
seria para el canto. La vida me llevé por ahi obliga-
toriamente y tuve que bajar la guardia.

Grabé con orquestas y sobre todo con conjuntos,
como el Caney de Benitico Llanes. Después hice,
en Santiago, un long playing con arreglos de Joa-
quin Mendivel, y por el 98 con Enriqueta Almanza
y Rolando Baro, Babalu ayé y algun otro numero
que ahora se me olvida con una jazz band grande.
Lo demas, en el extranjero: dos o tres compactos
con muchas guarachas, como Guarapo, pimienta y
sal, que siempre me la piden...

“En la musica resulta
igual. A las personas que
no sean capaces de resistir
les cambian la cultura,

se la cambian”.
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REINALDO: A mi la inspiracion me viene facil, no
sé a otros compositores. Fijate si es asi que te voy
a hacer un cuento: una vez llegamos a Japén y yo
oia por la calle un pregdn que salia de una carreta
0 una camioneta que echaba humo por todas par-
tes. Enseguida pregunté qué era eso, qué vendian,
y me dicen: boniato asado. Asi fue como hice yo un
numero con ese nombre y enseguida lo grabamos
en Japon. También lo pusimos en un disco que
hicimos aqui:

Cuando a Tokio llegué
senti gran curiosidad
porque oi que pregonaban
algo en toda la ciudad.

Mas cuando me informaron
recordé el popular
manisero de mi Cuba,

y aqui es boniato asado,
algo muy original.

Lo traduje al japonésy lo grabé en ese idioma. Fue
locura alla.

CARIDAD: Yo cogi mi pedacito de gloria, gracias a
ellos, alla en Japdn. Se llenaban los teatros todos,
todos, completos, completos, porque iba a actuar
“la hermana de Los Compadres”. Asi me presenta-
ban, se llenaba todo y era una bulla dondequiera
que actuaba, asi que me salvé.

REINALDO: No solo por eso, Caridad. Yo no nece-
sito seringlés para saber si un inglés esta actuan-
do bien como artista, eso fue lo que pas6 contigo.
Japon es un pais muy desarrollado, muy inteli-
gente. Esa gente sabe mucho: unova alla y toca
un son cubano de verdad, con todo lo que lleva, y
ellos lo disfrutan a plenitud. Ahorita van a cantarlo
mejor que nosotros.

CARIDAD: Yo creo que ya en otras partes se disfru-
ta mas el sony la trova que aqui. Te lo digo yo, que
estoy viajando mucho ultimamente, y te lo puede
decir Rey, que le dio la vuelta al mundo con Loren-
zo y después con la Vieja Trova Santiaguera. Qué
barbaridad, muchacho. FxEIL

Entrevistados en el invierno de 2006 en casa
de Reinaldo Hierrezuelo, en la habanera calle Infanta
gracias a la mediacion inapreciable de Maxitxa.

LA ESTIRPE HIERREZUELO
Lorenzo Hierrezuelo La O —Compay Primo—
(El Caney, Oriente, 1907-La Habana,1993)

Caridad Hierrezuelo La O —La Guarachera de Orien-
te— (El Caney, Oriente, 1924-La Habana, 2009)

Reinaldo Hierrezuelo La O —Rey Caney—
(El Caney, Oriente, 1926-La Habana, 2016)
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«Art
Bembeéy

Ahora me parece lo mas natural del mundo decirlo al revés pero en
los primeros tiempos deciamos “Pavel y Gema”. Yo habia escogido a
Pavel como unica persona que compartiria conmigo el espacio que
bauticé como La Pefia de Marta Valdés. Sus canciones nada tenian
que ver con las mias y eso era bueno para la salud de aquellas tardes
de sabado. Lo que si tenia que ver y mucho, era la vocacion suyay
mia por la musica, el empecinamiento de ambos en contra del faci-
lismo. En mas de un ocasion me habia desempenado como jurado
en concursos donde aparecian canciones suyas que alcanzaban

la categoria de “finalistas”, pero a la hora de adjudicar los premios
comenzaban las objeciones y siempre se les aplicaba, a piezas que
artisticamente eran inobjetables, el esquema que desviaba las co-
sas hacia el plano de la interpretacion colocandoles el cartelito de

Un sabado de junio a principios de los 90, coincidiendo con el Fes-
tival Boleros de Oro que siempre tiene lugar en La Habana, Pavel se
aparecio con un estreno. Era un bolero dedicado a miy lo traia a dos
voces con Gema Corredera. Cuando escuché el Bolero Inconcluso
por primera vez, la emocion me dejo espacio para intuir, con toda
mi lucidez, que estaba comenzando algo irreversible en la historia
musical cubana. Y asi fue, porque ya desde ese mismo dia al caer la
tarde, la pefia cerr6 con el consabido himno cantado a coro por los
presentes pero sazonado con las improvisaciones de Gema que pe-
dia “un aguacero pa’ que limpie mi ciuda de quien no estd ni con Dios
ni con el diablo”.

El patio donde nos reuniamos es un sitio especial. La casona de
finales del siglo XIX o principios del XX donde esta enclavado, fue la
residencia de una familia cubana de abolengo. Su arquitectura pecu-
liar la hace atractiva a los ojos del transeunte. Durante varias déca-



DANDO LA NOTA

das sus locales han servido como espacios para diversas actividades
propias del grupo Teatro Estudio. Su entrada mira hacia la calle Li-
nea, su patio, al fondo, sale a la calle 11, paralela a esa avenida, por
el unico camino trazado con baldosas de hierro que posee la ciudad
de La Habanay que debié servir para la circulacion de todo tipo de
vehiculos utilizados por la familia. La tarde que concebi la idea de
abrir mi pefia venia yo deprimida luego de un descalabro sufrido por
culpa de unos burocratas. Decidi acortar la ruta hacia el autobus que
me llevaria a casa entrando por aquel camino y alcanzando la ave-
nida por la puerta de la reja que rodea la entrada principal. Cuando
cruzaba el patio me entraron unas ganas tremendas de no salir de
alli. No sabia si estaba sintiendo nostalgia de algunas sesiones de

ensayos con actores (yo trabajaba como asesora musical del gru-

po), pero miraba aquel espacio que circundaba la mata de zapotes
y sentia que algo me inclinaba a no moverme del lugar. Fue asi que
concebi, como una manera de trasmitir mis canciones a la gente, la
idea de colocar mi vieja silla americana debajo del arbol, anunciar-
me publicamente y comenzar a aparecerme alli en un momento fijo
cada semana. Desvié el rumbo y en lugar de ir a mi casa, toqué a la
puerta de la directora del grupo, la actriz Raquel Revuelta, le confié
mi idea y obtuve de ella la mas generosa respuesta cuando me dijo:
“no me digas nada mas y hazlo...”. Seleccioné un elenco integrado
por dos o tres actores y anadi, como ya he dicho, a Pavel.

El patio de la que llamabamos Casa de Linea habia sido escenario,
anos antes, de un movimiento de desarrollo musical ideado para
los nifios por quien fuera, a finales de los cincuenta, mi profesora
de guitarra, Leopoldina Nufez. Al cabo del tiempo, cuando ya Gema
se habia hecho imprescindible en La Pefia de Marta Valdés, al tratar
de explicarme de donde sacaba ella su facilidad para improvisary
descargar junto conmigo alguna de mis canciones, recordé que ella

habia figurado entre los nifnos que entraron al mundo de la musica
y de la guitarra de la mano de esa misma maestra en aquel mismo
patio; me vino a la mente aquella noticia de que existia “una nifa
gue canta y se acompana tus canciones, tienes que oirla...”. Cuan-
do Gema lleg6 con Pavel por primera vez a la pena, yo la conocia e
incluso la habia invitado a un programa de television dedicado a mi
obra, en su calidad de intérprete mas joven. Ahora llegaba a la con-
clusion de que ella posee el don de descubrir en la musica caminos
secretos desconocidos para el propio autor. Gema llegaba al mismo
patio hecha una mujery hacia de Pavel y de mi misma lo que ella
pensaba que podiamos lograr como autores y como intérpretes.

Pavel comenz6 desde entonces a ser un cantante que encajaba
como nadie en sus propias canciones; empez6 a componer temas
que parecian hechos a la medida para ese dialogo con Gema, para
esa manera de entretejerse que hacia inseparables las canciones de
la forma en que se cantaban y tocaban; ahora pulsaba la guitarra
enriqueciendo el ritmo, destacando los bajos, logrando unos saltos
gue nos hacian parecer que el instrumento tenia mas cantidad de
cuerdas; mas cantidad de trastes. Nunca me he explicado donde
puede haber terminado el momento de componerse una de esas
canciones suyas y donde habra comenzado para Gema el aprendi-
zaje. La impresion real que tengo, lo aseguro, es que cada vez que
cantan algo, aunque no le estén cambiando una nota o una inflexion
en relacion con otra ocasion en que hayan cantado lo mismo, lo es-
tan improvisando. Hoy por hoy, al escucharles, no me interesa saber
como sera el proceso de trabajo en el que el compositor se vuelve
intérprete y la intérprete resalta lo que hay de creacién en la obra.
Gracias a Dios me he liberado y he logrado entregarme cuando me
enfrento a ellos y los disfruto.

En un momento dado, Pavel y Gema comenzaron a ser Gema y Pavel
—es cierto que suena mas musical—; Gemay Pavel que insertan en
su mundo a otros autores como quien busca a sus iguales para ilu-
minarlos y decir “no estamos solos”. Ellos se desdoblan y nos obli-
gan a desdoblarnos en cada sacudida del espiritu. Por ellos conoci,
a estas alturas de mi vida, tantos rostros de la incertidumbre, el frio,
el hambre y el miedo, tantas trampas del tiempo, que nunca voy a
poder aburrirme. Por ellos me llegan todos los dioses a la vez reuni-
dosy entrelazados en un lenguaje que desconozco y a la vez reco-
nozco, que me lleva a mirar lo que esta por detras de la selva de Lam
o en cada recinto de mi ciudad favorita de Portocarrero, o desde un
balcén habanero de la entrafiable Mirta Cerra. Por ellos olfateo un
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Madrid oloroso a nostalgia de frijoles negros servidos con amor en
medio de ilusiones que se arman y se desarman para desembocar
en los descubrimientos insolitos que nos ayudan a resistir el peso de
la lejania.

No sé por qué me han pedido unas palabras para este disco si estoy
diciendo mas de cuatro cosas de las que tanta gente se va a ente-
rar por ellas. Que viajo con una cinta llena de grabaciones suyasy a
veces encuentro gentes que los conocen y a veces gentes que salen
a buscarlos porque los quieren en sus vidas. Que cuando me aga-
rran las tardes escuchandolos a solas, me pongo a llorar porque me
hacen mucha falta.

ha puesto el patio de lo mas bonito. Yo hilvané este parrafo, tal cual,
con la cabeza en la almohada. Entonces me lo aprendi de memoria,
corri a prender el ordenador y me puse a escribir, pero al llegar a
esta palabra me entraron unas ganas muy grandes de cerrar como
si estuviéramos en la pena, tarareando aquello que dice:“ yo te quie-
ro ver al amanecer, mi Habana querida / yo te quiero ver mi Habana,
intacta, toda la vida.”

Este mensaje se fue enhebrando, con amor, entre la tarde del 28 de di-

ciembre de 2002 y la madrugada del 10 de enero del 2003 en el barrio
habanero de Almendares. EXXE]















- «La musica es mi1 vida...
qué haré cuando me gradue?»

CONSULTORIO MUSICAL

Si bien muchos de los actuales estudiantes cu-
banos de musica quieren ser musicos a tiempo
completo, no todos estan tan seguros ni todos
podran lograrlo, sobre todo si se tiene en cuenta
lainmensa cantidad de ellos que Cuba forma cada
ano en diversos niveles y la notoria cantidad de
artistas que surgen de entornos no formales. Por
otra parte, estan quienes son apasionado(a)s de la
musica, estudiaron Derecho, Comunicacion Social,
Informatica o Ingenieria Civil y, una vez colgado

el diploma, suenan con trabajar en un ambiente
donde la musica ocupe el lugar central.

Si estas en alguno de esos casos, quizas te estés
preguntando: “Una vez graduado(a), ;cuales son las
oportunidades laborales que tengo?”.

La excelente noticia es que la industria de la mu-
sica en Cuba esta en un estadio casi primario,
comparado con el tremendo nivel de sus artistas y
(aunque no siempre lo parezca) de sus conserva-
torios y profesores. Ello significa que, aun con un
solido entorno institucional de apoyo, hay muchi-




“... es de esperar que poco a
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poco vayan ampliandose las po-
sibilidades de desarrollar legal-
mente emprendimientos y pe-
querias empresas en el sector.”

CONSULTORIO MUSICAL

de las distribuidoras, canales, plataformas y tien-
das digitales.

Por demas, en una Cuba cambiante, en que las
estructuras estatales tienden a redimensionarse y
reajustar sus perfiles y misiones, es de esperar que
poco a poco vayan ampliandose las posibilidades
de desarrollar legalmente emprendimientosy pe-
quenas empresas en el sector. Sin desdorar el rol
de las instituciones estatales en la formacién de
musicos académicos, la proteccion de musicas de
alto valory consumo minoritario, la conservacion
del patrimonio y el cuidado del necesario equili-
brio que permita el mas amplio consumo cultural
para todos y todas, estos nuevos actores dinami-
zaran —ya lo estan haciendo— el ecosistema de la
musica y crearan nuevos empleos.

Si verdaderamente la musica es tu pasion funda-
mental y no te imaginas trabajando en otro pai-
saje, no hay por qué preocuparse. Ante ti, aunque
ahora mismo no lo visualices con claridad, hay
muchos caminos, y en alguno de ellos conseguiras
realizarte profesional y econ6micamente. Rl




También puedes leernos en:

Qbola

*Mas de 26 mil usuarios
*Mas de 1600 usuarios activos por dia

eJa7a rodary

« Recibe cada dia noticias actualizadas
que provienen de los medios digitales
que marcan tendencia.

« Sincronizacion desde correo Nauta,
Wifi o Datos Méviles.

« Disponible en:


https://play.google.com/store/apps/details?id=app.qbola&fbclid=IwAR2nUEeI_3_PWQhrXNmTKYmtjqS92-6QC5M5H7NtaEUeD1fpeL9LGinV-Pg
https://apps.apple.com/us/app/qbol%C3%A1/id1323448875?l=es&ls=1&fbclid=IwAR3SbxT5kOuqVGCx8gBOjWUuyuwx9Dkjh6vTPs2EeE0YDScMcgJbO1lxlWw
https://www.facebook.com/qbolanews/
https://www.instagram.com/qbolanews/?fbclid=IwAR1Walb6M0mycCYM58H66_db8Vgrq6dImVBAAktmU1oFkc_6fUlQmYY9YiI
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«Piano»

,7 EMILIO BALLAGAS

S
# M.J. SARDINAS

Td tienes la cara dura

y el piano tiene cintura...
El piano tiene cintura.
Ylasilla...

jJiribilla!

jQué plante para sentarte
y que lija al levantarte!

iZumba! Musica triguena
de tu carne. Tus dos manos
haciendo un bongo del piano.

Me estan quemando la sangre
los soles de tu garganta.

Es raspadura batida

el son caliente que cantas.

iQué plante para sentarte!
Bemba espesa. Cara dura.

Ahora si que el piano es negro
y ensenia la dentadura.

Con esas manos rumberas
haces que salgan del piano
frescas guitarras en bata
remeneando las caderas.
Claves y gliiros le sacas.
iClaves, gliiros y maracas!

Manos, sinverglienzas manos
haciendo un bongo del piano
jQué plante para sentarte!

iY que lija al levantarte! =B

A Lala Zamora
1934



RESENAS

se mueven tres corrientes fundamentales:
gente, revoluciones, y musica. Cuando alguien se refiere a Santiago
como “la ciudad mas caribena de Cuba”, suena almidonado y medio
cursi, pero el epiteto senala una verdad incontestable.

Santiago (y no solo la ciudad) esta muy cerca de los primos antillanos,
y la corta distancia hace que fluyan mejor los sonidos heredados del
Africa. Sobre eso trata el documental Bakosd, del realizador puertorri-
queno Eli Jacobs-Fantauzzi.

La historia la cuenta Isnay Rodriguez, Dj Jigue, lider de la productora
independiente Guampara Music. En una especie de viaje a la semilla,
el protagonista regresa a su provincia natal a enterarse de qué esta

pasando alla con los ritmos urbanos. “El y yo decidimos documentar

el fenomeno, de una manera que expresa que nuestra conexion con
Africa no es solo cosa del pasado”, sefiala Jacobs-Fantauzzi.

El bakoso resulta pues de la combinacion entre el azonto, el kuduro,
el afrobeat... -de moda en la urbe oriental-; y géneros criollos como la
rumbay la conga. Asi lo explica Ozkaro Delgado, uno de sus cultores.
Sin embargo, esta nueva “marca” viene a servir de pretexto para mos-
trar la vibrante escena santiaguera. Y es mejor que asi sea: si enten-
demos la creacién como un infinito remix, es mejor tener cuidado a la
hora de poner nombres.

Los oidos comunes escucharan tal vez un reguetdn 3.0, mucho mas
rico y musicalmente complejo, que “parece otra cosa”, aunque siga

diciendo:“tenemos dinero, tenemos / mujeres para vacilar”, en la voz
de Maykel El Padrino.

Uno de los logros del audiovisual reside en presentar a los artistas y
productores underground disertando sobre lo que hacen. Candy Man,
pionero del regueton nacional, explica el fendmeno con su elocuencia
de rapero:

“El santiaguero tiene una caracteristica propia de asumir la musica.
Todas las musicas de Africa, las que son bailables, son bien calientes:
mucho movimiento de caderas, mucho erotismo, mucho sex-appeal
(...) Cuando cae una musica africana aqui, el santiaguero la siente
como que es de él, porque eso ya esta dentro de nosotros”.



“... el documental, merece

aplausos por ponerle rostro a

una zona de la musica cubana
que no estd en las escuelas, ni
en los medios, ni en los gran-

des escenarios.”
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«El Comite:

The boys jazz wanna have funk»

,7 AGAPITO MARTINEZ

¥ CORTESIA DEL COMITE

Cada cierto tiempo, la narrativa de la musica popular cubana es sacudi-
da porla emergencia de un inédito colectivo que arranca expresiones
de asombro por su caprichosa conformacion o por la excelsa calidad de
los musicos en su roster. Me vienen a la mente, sin pretensiones de una
minuciosa cronologia, los ejemplos del Conjunto Matamoros con Benny
Moré, Los Amigos, la Orquesta Cubana de Musica Moderna, Irakere, NG
La banda, Opus 13, Afrocuba, Buena Vista Social Club.

Asi, aunque las raices de su gestacidon se remontan a dos anos atrasy,
para variar, no precisamente dentro de nuestras fronteras, este 2019
nos sorprende con la emergencia de El Comité, un septeto conforma-
do nada mas y nada menos que por Harold Lopez-Nussa y Rolando
Luna en piano y teclados, Rodney Barreto (bateria), Yaroldy Abreu
(percusion), Gaston Joya (bajo eléctrico, contrabajo), Carlos Sarduy
(trompeta), e Irving Acao (saxo tenor). Un verdadero quién es quién
del jazz cubano contemporaneo. Basta mirar su historial como musi-
cos de sesion, sus trabajos como artistas en solitario (por solo citar un
ejemplo, Harold es parte del catalogo del sello Mack Avenue Records
de Quincy Jones), el linaje de las agrupaciones con las que han forma-
do parte o sencillamente su demostrado virtuosismo, que irrumpe con
este primer disco titulado de manera nada inocente: Y Qué!? So what,
toda una declaracion de principios. Es inevitable preguntarse: ;Estare-
mos en presencia de un supergrupo?

El album propone nueve tracks firmados por cinco de sus siete inte-
grantes y reboza de funk, timba, bolero, son montuno, como muestra-
rio de las amplias posibilidades de hibridacion y mestizaje genéricas
que brinda el jazz afrocubano contemporaneo en manos de unos
musicos ampliamente solventes. Asi, abre con los compases de Gran
Via, funk compuesto por Harold Lopez-Nussa a modo de introduccion
del ensemble y que al borde de los seis minutos de duracién concluye



“El Comité denota al mismo
tiempo irreverencia, frescura
y fuerza creativa, ademds de
funcionar como un gesto para
saldar deudas, al reconocer
sus influencias”



«RXNDE AKOZTA,

bala en el airey

Este es un disco demasiado rapido.



aunque
cada vez que me preguntan mi respuesta varia, en
dependencia de mi estado animico. La migracién
—corta, larga, rotativa, en cualquiera de sus for-
mas— tiende a la busqueda de los puentes entre
lo que uno conoce y aquello que se devela con los
nuevos panoramas. Algo asi me ha sucedido, pero
en catalan.

Desde el momento de mi arribo a esta ciudad de
7.5 millones de habitantes, todos los caminos me
han empujado a esas intrinsecas conexiones entre
donde ahora habito y Cuba. Si, esa culturalmente
activay, a la vez, agotadora Isla que sigue siendo
mia y que marca mi pasaporte.

Entre esos caminos a Roma, digo... a Cuba, ha es-
tado el de la musica.

Sin percatarme me he rodeado de artistas, escri-
tores, periodistas europeos amantes y/o especia-
listas en el tema. La hermosa y heterogénea abun-
dancia de personajes hallados en bares, metros, el
Parc de la Ciutadella, amigos de amigos, primos de
conocidos, me ha servido para realizar un primer
acercamiento a la respuesta que hace algun tiem-
po atras me pidiera el colectivo aguerrido de Ma-
gazine AM:PM ;existe una escena musical cubana
en Barcelona?

Recuerdo que durante una conversacion con Alex
Garcia Amat —meldémano entrafnable que durante
20 anos estuvo en el equipo de Radio Gladys Pal-
meray ahora emprende el proyecto de podcasting
altamente recomendado La Coctelera Music—,
Alex marco el boom del Buena Vista Social Club
(BVSC) como el inicio de una escena consolidada
de musica cubana en Barcelona.

BVSC, al parecer, determiné un antesy un des-
pués, sobre todo en lo que se refiere al marketing.
Una implosion al grado de Marvel. No fue solo

el disco, si no también las presentaciones en las

ciudades europeas mas importantes que abarro-
taban las salas y, por supuesto, aquel documental
dirigido por Wim Wenders, aclamado por la critica
especializada y con una nominacion al Oscar.

Esto tampoco significa que antes de la llegada del
conjunto de Omara, Eliades, el "Guajiro", Amadito
y demas integrantes, la musica cubana en Barcelo-
na fuera inexistente. Pero si primaba el cliché por
parte del publico catalan de lo que respondia al
sonido de la Isla. Un desconocimiento en general
con respecto a la musica latina, encasillada en la
salsay el bolero.

Otros musicos de la escena de la nueva trova,
como José Antonio Quesada, autor de Hoy mi Ha-
bana, cancion inmortalizada con la voz de Xioma-
ra Laugart, no encontraron en esta ciudad donde
levantar cabeza y tomaron otros derroteros.

Sin embargo, aquel Social Club despert6 un in-
terés por el sonido cubano dentro del mercado
europeo, dando empuje a las obras de otros gran-
des como Ibrahim Ferrer, Bebo y Chucho Valdés.
Ademas de a grupos mas jovenes que comenzaba
a posicionarse, como Orishas, salido de las barri-
cadas parisinas, con un sonido hip hop mezclado
con el “chan-chan” cubano.

Para contextualizar un poco, era un final/inicio de
siglo en Cuba marcado por la salida del Periodo



Especial y la crisis migratoria, lo que determiné
que muchos artistas procedentes de la Isla caye-
ran casi en paracaidas sobre la ciudad de Gaudi
y Picasso, en busca de inspiracion o un simple
alivio econdmico.

Pero si hablamos de cubanos salidos de Paris
insertados en Barcelona seria una atrocidad —casi
una falta de respeto— no mencionar al jazzis-

tay percusionista Miguel “Anga” Diaz, padre de

las ahora mundialmente conocidas Naomi y Li-
sa-Kaindé Diaz (duo Ibeyi).

Anga lleg6 en 2003 a Barcelona con Buenos her-
manos, de Ibrahim Ferrer y colaboré con los
propios integrantes del BVSC para develar piezas
como Flor de amor, interpretada por Omara Por-
tuondo y Buena Vista Social Club Presents...Guayji-
ro Mirabal. Por aquel entonces se unié al compo-
sitor, productor y multiinstrumentista Omar Sosa
para presentar en el Festival de Jazz de Barcelona
Anga fusion.

Barcelona fue también la ciudad que lo vio fallecer
con 45 afos, tan solo tres después de su llegada y
con el disco Echu mingua recién salido del horno.
Un producto que mezclaba la cultura afrocubana
con el hip hop parisino y el soul de siempre.

Otro de los personajes mas importantes de enton-
ces aca ha sido Kumar, el sublevado del beat.

“Caminar por el Barrio
Gotico es pasar por las
calles de Obispo, Reina,

Obrapia y Aguacate.”

Salido de La Habana, después de que su tema
No se vuelve atrds fuera parte de la banda sonora
del largometraje de Benito Zambrano, Habana
Blues, Kumar arrib6 con un mejunje experimental
de afrolatin-jazz, reggae, dub, funk cuyo principal
ingrediente era musica tradicional afrocubana.

Kumar fue uno de los primeros en nutrirse de las
influencias culturales que alberga la ciudad. Pien-
sen que estamos hablando de un destino marcado
por la convivencia —o la supervivencia— de co-
munidades latinas (colombianos, dominicanos,
puertorriquenos, etc.), “paquis”, africanas y —por
qué no— guiris. Todo ello sin renunciar jamas a
sus percepciones del sonido cubano callejero, y
llegando a ser reconocido en la onda alternativa

//

gracias a trabajos como los albumes Pelicula de
Barrio y Sub-Elevation (este ultimo solo editado
en vinilo).

El habanero también colaboro con otros artistas
del calibre de Mel Semé, camagueyano y ex inte-
grante del grupo de reggae y rocksteady, Black
Gandhi —dato curioso, fue uno de los concursan-
tes de la ultima temporada de la version espafiola
del reality La Voz. La agrupacion reunio, en su mo-
mento, a seis musicos de distintas nacionalidades
que compartian la filosofia de “somos el mundo”.

La lista de musicos cubanos en Barcelona a co-
mentar seria inmensa; antes de proseguir con este
bosquejo sonoro me gustaria mencionar algunos
nombres que pondria dentro de mis mas altas
recomendaciones: el trompetista Carlos “Carlitos”
Sarduy, ex integrante de Ojos de Brujo; la magnifi-
ca compositoray cantante Arema Arega, el saxofo-
nista Julio Carbonell Jenks; la poetisa y cantauto-
ra Mane Ferret; el violoncelista Martin Meléndez; la
cantante Yadira Ferrer; la compositora y actriz Ma-
ria Elena Espinosa;y el ya mencionado Omar Sosa.
Solo una muestra, como dije, hay mucho mas.

Ahora viene la segunda interrogante ;donde se hace
materia sonora este cuadro brevemente descrito?



Lamentablemente —o no— el mundo del jazz
cubano como otros género considerados alterna-
tivos en este lado del charco, se circunscriben a
salas de conciertos con capacidades reducidas,
como puede ser el Jamboree Jazz & Dance Club,
por el distrito Gotico, Jazzman Club, cerca de La
Sagrada Familia, Harlem Jazz Club, en El Raval, El
Macarena, o El Gusto, en el barrio del Born.

Reducido es también el nUmero de artistas cuba-
nos de la movida barcelonesa que logran infiltrar-
se dentro de las programaciones de espacios mas
amplios como el Palau de la Musica Catalana. Nota
mental: Chucho es aqui la excepcidn de toda regla,
especialmente en temporada de festivales.

Omar Sosa, con siete nominaciones a los premios
Grammy, alcanzo la codiciada meta de tocar en
esta mitica sala gracias al homenaje que hiciera con
Chano Dominguez al Kind of Blues de Miles Davis.

Una vez le pregunté a la periodista musical Ma-
rushka Vidovic por qué le era tan complicado a los
artistas cubanos traspasar las barreras de las salas
pequenas. Y ella me lanzd dos posibles —y no
comprobadas— hipotesis.

Por un lado, la politica cultural en Barcelona. Ca-
taluna en general, bajo los contextos sociales que
vive hoy en dia, ha priorizado a nivel institucional
la promocion del idioma, las artes y la musica
originaria de la region, dejando a un lado entes
externosy, a su vez, limitando una diversidad que
podria ser aun mas rica.

Lo segundo es la falta de apreciacion de algunos
publicos, a los cuales les cuesta otorgar ese es-
pacio de reconocimiento al artista emergente.

No obstante, esto no limita que el sonido cubano
llegue a quienes estén abiertos a lo underground,
alternativo o simplemente a aquello que no encaja
dentro de los perfiles del “mainstream”. Eso si, se
nota la ausencia de promotores que apuesten mas
por estos géneros.

“Reducido es tambien el numero de ar-
tistas cubanos de la movida barcelonesa

que logran infiltrarse dentro de las pro-

gramaciones de espacios mds amplios”

Puede que aun quede una duda: jpor qué entonces
permanecen en Barcelona muchos musicos de la
Isla? ;Qué tiene esta ciudad que aglomera a dece-
nas de nuestros coterraneos, quienes producen
dentro del area para luego intentar vender su arte
en otros panoramas tal vez mas receptivos? Yo mis-
ma me lo pregunto a menudo.

Aqui esta mi teoria mas personal, luego de deam-
bular un poco por este pais: Barcelona tiene algo de

Cuba, como Cuba de Barcelona.

Caminar por el Barrio Gotico es pasar por las calles

de Obispo, Reina, Obrapia y Aguacate. La arquitec-

tura brinda un aire de semejanza a las plazas de

La Habana Vieja, llenas de turistas y sujetos que,
ocultos en las esquinas, ofrecen otro tipo de sus-
tancias en lugar de ron y tabaco “originales”. Eso sin
mencionar el hedor de los desechos, la musica, los
restaurantesy otros tantos factores folcléricos pero
igual de sentimentales.

Pero sobre todo, la cercania al mar que recuerda a
casa. Esto para un migrante caribefio es mas que
necesario, a veces vital en la creacion artistica. Prin-
cipalmente, para aquellos que acumulan afos de
nostalgia. Como me empieza a pasar a mi, a pesar
del poco tiempo. Menos mal que tengo cerca buena
musica cubana para aliviarla. FzETm
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HAVANAH 1

de Camila Cabello (feat Young Thug), fue el
sencillo mds vendido, con 19 millones de uni-
dades generales (streming+digital+fisico).

El mercado en América Latina crecié en un 16.8%, nuevamente la mayor
tasa de crecimiento a nivel global. La region refleja las tendencias mun-
diales con la caida de las ventas fisicas (-37.8%) y las descargas
(-45.0%), pero con un robusto crecimiento del streaming (+39.3%).
Brasil, el mayor mercado en América Latina, continud su trayectoria con
un crecimiento del 15.4% y registré una de las mayores tasas de creci-
miento en el ambito digital, con un 38.5%. Chile, México y Colombia
también tuvieron notables ganancias, con un incremento del 16.3%,
14.7% y 9.0%, respectivamente.

Streams con publicidad

Descargas y otras ventas digitales

DESPACITOH 2

de Luis Fonsi (feat Daddy Yankee), siguio arrasando
en el 2018 y fue el sexto sencillo mds vendido con
11.8 millones de unidades generales (streming+digi
tal+fisico).

Derechos de ejecucion

Sincronizacion

Ventas fisicas

Streams con suscripciones de pago

THE GREATEST SHOWMANH 3

El album mas verido del 2019. El éxitode esta y
otras bandas sonoras de filmes como A Star is Born,
Bohemian Rhapsods y Mamma Mia! Here we go again- Ingresos por derecho
con 3.5 millmes, 1.9 millmes, 1.2 millores y 0.9 de sincronizacion
millones respectivamente- demuestm que el cne sigue
siendo un catalizadr de la industria musical.

Sincronizacion
Ingresos por derecho de

ejecucion, incluyendo

I Derechos de ejecucion eventos y transmision
B Ventas fisicas Ingresos por
8 9 0/ ventas fisicas
5 ] 0 Ml Ventas digital Ingresos por ventas
Cuota digital de los ingresos totale (sin streaming) digitales, incluyendo
B Streaming streaming.

255M

Usuarios con cuentas de pago en
servicios de streaming

Fuente: Global Music Report 2019, IFPI
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2YOUR
> SOUND?

Para la grabacién de El guije, una alegre cancion de
aires arabigos, Haydée Milanés y Descemer Bueno relinen a un coro
de nifos. En él, dos hermanas de 7 anos cantan cosas como “cum
cha cu cha cu cha”y “eeehh aaaahh leeeiiii lee leeee, va repartiendo
la felicidad / eeehh aaaahh leeciiii lee leeee, la fantasia de su libre
andar’, con la despreocupacién del que juega.

Un aflo mas tarde, morira el padre de ambas. No era su primer en-
cuentro con la muerte, antes habia sido una hermana pequena. Algo
se rompey se funda con cada muerte. En la proxima década una de
las hermanas asumira como testamento no dicho desentranar los
misterios de la percusién mientras que la otra se sumergira en los
estudios de piano clasico y jazz. Nunca pensando en una carrera,
sino como resultado natural de crecer en la musica. En el medio, eso
que llaman adolescencia. En el medio, YouTube, Rihanna, la musica
yoruba, Beyoncé, la musica tradicional del Este. En el medio, Paris, La
Habana una vez al afio, y viajes por toda Europa. En el medio, libros,
peliculas, el Louvre. Y luego 2013. La explosion que nadie previo.

Llegaron como casi todo lo que presenta Richard Russell en XL Re-
cordings, el exquisito sello independiente ubicado en Londres. Hasta

ese momento las lecturas en el siglo XXI de la musica afrocubana
habian sido escasas y de poco impacto internacional. Pero aparecie-
ron las Ibeyi: Naomi y Lisa-Kaindé Diaz Dagnino, dos jimaguas cu-
bano-venezolanas criadas en Paris entre la efervescencia del ultimo
gran tamborero del siglo XX cubano, las melodias maternas como
nanasy el cruce promiscuo de una metrépolis que es africana, ara-
be, latina y europea a la vez.

Ibeyi (XL Recordings, 2015), su primer disco, fue una bocanada de
aire fresco, una impresionante revision de los codigos y las maneras
de abordar una de las musicas mas vitales de nuestro pais. Con los
cantos rituales yoruba como fuente inspiracional, desplegaron una
serie de vifietas familiares en las que se dibujan retratos intimos a
golpe de juegos vocales, secuencias loopeadas de piano, beats de
drumpad y cajon.

“Nos gusta que nuestra musica sea bien ecléctica”, explica Lisa, “po-
der viajar en diferentes géneros. Por eso hay canciones que son mas
hip hop, y otras canciones mas dance, y otras mas down tempo”.

El resultado, de una belleza esplendente, nos tomo por sorpresa a
todos: a escuchas, a criticos, a periodistas.
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Aunque residen en Europa, Lisa y Naomi vuelven a menudo a la
tierra que las vio nacer. Entrevistarlas aqui, en Cuba, es tarea dificil.
Aca vienen a recargar las pilas, a convivir como hermanas fuera del
trabajo —en la actualidad Naomi vive en Paris y Lisa en Londres—, a
olvidarse de todo ese mundo de trabajo y periodistas. Pero a veces,
con un poco de suerte y ayuda, puedes sentarte con ellas —Lisa y tu
en sillas de jardin, Naomi en una hamaca— en el amplio portal de
una casa de Miramar. Una casa toda de blanco, muy cercana a la li-
nea de costa, con el césped y las plantas medio marchitas ain como
recuerdo de la ultima penetracidén del mar en La Habana, en diciem-
bre de 2018.

Uno, de tanto pensar en el duo, de tanto leer sobre las hermanas,
puede caer en la trampa de verlas como “las Ibeyi”, como si fueran
una unidad, pero basta escucharlas dos minutos para caeren la
cuenta de que se trata de dos mujeres que, a pesar de crecer juntas
y bajo los mismos valores y educacion, han desarrollado personali-
dades marcadamente diferentes y complementarias. Para fortuna
nuestra y de su musica.

Eso si, es cierto lo que dicen, escucharlas es presenciar un inusual
espectaculo a medio camino entre la telepatia y el choque de trenes,
sus pensamientos tropiezan entre si, se agolpan y aupan para lle-
varlas finalmente a donde quieren llegar. En la entrevista se anotan
declaraciones a unay a otra por pura convencién, pero no pocas
veces las respuestas llegan desde una construccién colectiva, como

Tengo entendido que con el primer disco ustedes llegaron con las
maquetas y Richard Russell fue quien incorporo sonidos mas elec-
tronicos. ;Como llevan ustedes el proceso con los productores?

L-K: Nosotras coproducimos con él; teniamos que encontrar un pro-
ductor que nos dejara experimentar, hacer lo que queriamos.

NAOMI: Si, porque hay muchos productores que te dicen: “esta es la
cancion, vamos a hacer esto, esto y esto”.

L-K: Hay gente que dejan sus canciones en el estudio y cuando vuel-
ven para cantar ya esta todo cambiado. No hay nada malo con eso,
pero nosotras queriamos controlarlo todo, queriamos ser parte de

la produccion. El fue genial con eso porque no lo hablamos, fue algo

que surgio. El nos guia, pero nunca impone.

N: A veces Richard viene con ideas y nos las muestra y yo le digo:
“no, no, no, eso estd malo, malo, malo”. El dice: “ah, ok”. Es asi, lo
hablamos.

L-K: A veces yo tengo ideas, pero ellos dos me dicen “esto esta fatal”,
y a veces con ideas de Naomi pasa lo mismo... Eso es lo lindo de ser
tres [produciendo]. Siempre hay dos que pueden decir no o si.

N: Hay mucha comunicacién, hablamos de todo. Y también en el es-
tudio vemos peliculas, escuchamos musica... vivimos. Todo es muy
creativoy a la vez muy tranquilo. Es como una familia.
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Nosotros deciamos: “ay, Dios mio, esperamos que les guste, porque
si no, qué pena...”. Al final la pasamos muy bien, pero con mucho es-
trés. Por suerte les gustd. Esperemos que podamos estar pronto de
nuevo en un escenario aca. La gente piensa que es tan sencillo como
lamar a cuatro musicos y montar un piano, pero la musica electroni-
ca tiene sus requerimientos, y no se puede hacer improvisado. Y si lo
hacemos, queremos hacerlo bien.

* % %

Cuando pudieron haber seguido transitando el seguro camino del
éxito inaugurado, apostaron por ir mas alla, y con las canciones de
Ash (XL Recordings, 2017) dijeron al mundo que son dos musicas
con vocacioén universal, sin la mas minima intencion de encasillar-
se. Aprovechando el empujon inicial, capitalizaron la popularidad
rapidamente alcanzada para incorporar en sus producciones a cola-
boradores de la talla de Kamasi Washington, Meshel Ndegeochello y
Mala Rodriguez. Estiraron el pie fuera de la sabana y se sacudieron la
etiqueta world music con un album rabiosamente contemporaneo
lleno de hip hop, electrdnica, jazz y algo bastante parecido al regue-
ton, donde se habla de racismo, xenofobia e igualdad de género.
Todo esto antes de cumplir los 23 afos.

A proposito de los géneros: tienen un espectro amplio, pero las
coordenadas son bastante faciles de identificar, al menos con el tra-
bajo que han hecho hasta ahora (hip hop, electrénica, musica yoru-
ba, R&B). ;Se visualizan explorando otros terrenos en el futuro?

L-K: A mi siempre me gusto el rock, tal vez probemos algun dia, pero
no creo que sea del tipo AC/DC —que me encanta AC/DC—. Me gusta
la guitarra eléctrica y todo lo que envuelve.

N: Nosotros pensamos, no sé, intentar algo un poco mas hip hop, ir
mas alla de lo que ya hicimos, pero por ese camino.

L-K: Creo que cuando uno hace un primer disco tiene que tener una
identidad muy fuerte. En el segundo tienes que confirmar esa iden-
tidad e ir mas alla. Y ya cuando haces el tercero tienes que proponer
algo nuevo. No puedes hacer la misma historia tres veces porque la
gente se aburre. Tienes que ir mas alla de lo que ya hiciste y propo-
ner algo nuevo. No todo nuevo, pero si algo, un detalle que lo cam-
bie todo.

N: Pero también tiene que ser algo muy organico; no pensamos: “va-
mos a hacer esto o luego aquello....

No lo tienen predisenado.

L-K: No, pero también sabemos que tenemos que buscar, eso se
busca, no es que te levantas un dia y ya tienes la idea. Bueno, a veces
pasa asi, pero la mayoria del tiempo uno tiene que buscar e intentar
cosas en el estudio, ir a donde te da miedo. El primero no dio miedo,
el segundo tampoco. El tercero nos tiene que dar miedo. Uno tiene
que ir a zonas donde se sienta un poco incbmodo.

* k%

Se ha hablado demasiado sobre si son cubanas o no, o sobre si su
musica puede considerarse cubana o no. Dejarlas fuera del mapa so-
noro de Cuba seria no solo una injusticia para con ellas, sino, sobre
todo, una tremenda mutilacién a nosotros mismos como nacion,
como oyentes. Ellas forman parte de ese pequeno peloton que esta
ayudando a cambiar el rostro de la musica cubana a nivel mundial.
Entre tanta resaca de Buena Vista Social Club, latin jazz y reguetdn,
artistas como Ibeyi vienen demostrar que no hay que seguir los tri-
lladisimos senderos ni dar las respuestas obvias para ser globales a
la vez que originales.

¢Ustedes creen que ya tienen un estilo propio? ;Qué alguien pue-
de identificar “esto es de Ibeyi”?

L-K: jOh, si!, desde el primer disco. La gente lo escucha por la radio
y dice que eso es de Ibeyi. Eso fue algo muy importante para noso-
tras. Mira, las primeras palabras que nos dijo Richard fue: “What s
your sound?” (“;Cual es el sonido de ustedes?”). Recuerdo que me
quedé pensando: Y eso? ;Por qué nos pregunta eso? Ya escribi-
mos 30 canciones, eso es suficiente, para qué nos vamos a pregun-
tar ‘What “s our sound?’”. Después me di cuenta de que esa es “la”
pregunta que uno tiene que hacerse, a la que hay que encontrar
respuesta. Bueno, de dos preguntas, qué quieres deciry como va a
sonar eso, cual es tu identidad.
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N: Hay muchos artistas jovenes que quieren ser famosos, pero no sa-
ben qué quieren hacer, ni cémo lo quieren hacer. Entonces llegan ahi
y se los comen, como no tienen ideas, les ponen ideas en la cabeza

y después es que se dan cuenta de que lo que hicieron no era lo que
querian. Eso es muy peligroso.

L-K: Creo que mas que talento, uno tiene que saber [qué quiere], y
eso se busca. Toma tiempo... Y se transforma! Cambia, va y vuel-
ve. A veces vas a hacer discos que no van a funcionar porque asi te
sentias en ese momento y la gente va a pensar: “eso es tremenda
mierda”. Y vas a hacer otro y le va a encantar a la gente. Y también
hay algo injusto, que tiene que ver con el momento correcto; pasa
que a veces estas muy adelantado a tu tiempo o muy retrasado a tu
tiempo. Por ejemplo, yo he oido a musicos talentosos, increibles,
gue tenian ideas como las de James Blake, pero no las desarrollaron
en el momento correcto, y entonces llegé James Blake, y se comié
todo... El timing es muy importante y eso tu no lo puedes controlar.
A mi me cae mal a veces eso, saber que uno es musico, y claro uno
tiene que trabajar mucho, pero el éxito viene de muchos parametros
que no tienen nada que ver contigo. Y eso es muy dificil.

¢{Como se sienten con el publico? ;Les importa lo que digan el
publico y la critica? ;0 van a lo suyo, hacen su musica?

N: ;Critica de quién?

De los medios

L-K: ;Si, claro!
N: A mi me importa menos que a Lisa.

L-K: En el estudio de Richard hay un cartel que dice “No outside
realities”. O sea, que cuando estamos en el estudio no pensamos

en la critica, ni en la gente. En lo que si pienso cuando escribo can-
ciones ahora es que 0igo en mi cabeza a la gente cantar —entona el
coro de Deadthless: “Whatever happens, whatever happens... we
are deathless”—. Lo oigo, pero eso es como natural, no es que esté
pensando “espera, eso no lo van a poder cantar...”. Pero intentamos,
cuando creamos, no pensar en las consecuencias de lo que estamos
creando. Para mi el publico es muy importante también...

N: Porque sin ellos somos nada.

L-K: Y los momentos de gran felicidad que nosotras vivimos con Ibe-
yi siempre han sido con un publico increible. Y cuando tu ves que el
publico se sabe las canciones, y durante una horay media se suel-
tan, lloran, y bailan y cantan... jy ves esa energia! Eso es lo mas lindo
del mundo. Y la critica... bueno, yo tengo que aprender a que no me
afecte tanto... jGracias a Dios tenemos muy buenas criticas!

N (entre risas): Tenemos una o dos malas por ahi. No todas son
buenas.



L-K: jGracias a Dios, de verdad! Porque las dos que fueron malas
siempre me hicieron llorar.

Hablenme un poco de esa importancia que le dan a lo visual.
¢Por qué sienten esa necesidad? (tanto en los videoclips como en
los performances de los shows se ve que lo destacan mucho)

L-K: Creo que mas que musicos somos artistas (siempre me cuesta de-
cir eso). Queremos que todo sea fino, y hay cosas que hicimos que hoy
en dia no nos gustan visualmente, y nos quedamos como “... jshit! Eso
no estaba al punto de Ibeyi, eso no era suficientemente fino”.

¢Se consideran detallistas, exigentes?

N: Uuuuy, mucho. Con nosotras, sobre todo.

L-K: Y claro, como todos los musicos, cometemos errores, porque “no
hay tiempo; hay que hacerlo rapido”. Sabes que la musica es asi: “tienes
que tener una idea el martes a las diez” —ahora sabemos que si el mar-
tes a las diez no tenemos la idea buena, pues uno dice no y ya.

Entonces, ;han aprendido a decir “no”? Creo que esa es una de
las cosas mas dificiles de los seres humanos y también de los
artistas, sobre todo cuando estan empezando.

N: Siempre hemos sabido lo que queremos, y decir no cuando que-
remos decir no. Me refiero a lo musical, porque con lo visual hemos
tenido que aprender. Nos pasoé con dos videoclips, que tuvimos

hacerlos en una semanay no quedaron las mejores ideas; eran las
mejores ideas que se nos ocurrieron en ese momento, pero ya des-
pués cuando los ves te das cuenta de que no eran buenas.

L-K: Pero la verdad es que cuando yo veo River, Oyad o Deathless me
quedo encantada, porque sé que esos videos no son ruido, que de
verdad es arte. Lo hicimos con personas que queremos y con las que
tenemos una conexion; creo que son videos que se van a quedar. Y
eso es lo que se quiere, dentro de cincuenta afios mirar atras y estar
orgulloso de lo que hiciste, ;no?

* %%

Son jovenes, son lindas, son étnicamente exoticas, son buenas mu-
sicas de la mano de un sello potente como XL. Por supuesto que las
redes las aman. Sin embargo, tienen una relacion ambigua con ellas.

“Siento adoracion y odio por ellas”, dice Lisa. “Yo, por ejemplo, me com-
paro mucho, jes horrible! Las semanas en que no voy sobre Instragram
me siento genial, y las semanas que voy veo a todas esas muchachas

con cuerpos perfectos, con vidas perfectas, con todo perfecto...

—iEso es mentira! —salta Naomi.

—Claro que es mentira —le riposta Lisa—, pero es inconsciente, y de
repente te sientes tan mal, y piensas que tu vida es una mierda. Y
después te das cuenta “no, jmivida es genial!, ;por qué yo me siento
asi?”, y es porque estuviste 20 minutos mirando a muchachas pos-
teando el perfil perfecto de sus vidas. Por eso creo que es un medio
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