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Son muchos los aspectos relacionados con la música que —por razo-
nes disímiles— carecen del espacio necesario para la reflexión, el de-
bate y la formación/capacitación. Numerosos son los profesionales 
que desarrollan su labor de manera intuitiva, aprendiendo “sobre la 
marcha”, desde el error, arriesgando los resultados ante la falta de 
conocimiento y experiencia.

Esta compleja situación ha encontrado un oasis en AM-PM “América 
por su Música”, una plataforma de encuentro para los profesionales 
de la música en la región que ya cuenta con cuatro ediciones termi-
nadas y este año se propone un quinto empeño.

La génesis fue en la Casa

Los inicios se remontan al año 2010, cuando la 
temporada de verano Va por la Casa recibió el 
taller “La producción de eventos musicales”. Por 
primera vez en Cuba un grupo de productores se 
encontraban para intercambiar experiencias en 
torno al diseño, la planificación y realización de 
eventos musicales, entendiendo como tal desde 
conciertos de distintos géneros, estilos y dimen-
siones hasta grandes festivales.

Cuáles son las funciones de un productor de even-
tos musicales y qué particularidades tiene esta 
labor en el contexto cubano fueron algunas de las 
líneas temáticas que rigieron las dos jornadas de 
trabajo. Conferencias, paneles y muestras colec-
tivas de empeños de producción nacionales se 
mostraron en aquella ocasión. Fue la oportunidad 
de conocer, de primera mano, las experiencias en 
la formación de productores musicales de Eduar-
do Valdés Rivera, los resultados de investigación 
relacionados con la industria musical de Johannes 
Abreu, o el trabajo desarrollado por Enrique Car-
ballea desde su quehacer con el grupo Arte Vivo, 
o de Yoana Grass con 4C Producciones. Un amplio 
abanico de experiencias locales  fue mostrado a 
través de espacios como A guitarra limpia del Cen-
tro Pablo de la Torriente Brau, en la voz de María 
Santucho; o el extinto Festival Rotilla de música 
electrónica, en la voz de Michel Matos, evento que 

Gestado en la Fábrica de Arte Cubano, el encuentro busca incansa-
blemente promover alianzas estratégicas entre instituciones y profe-
sionales, proponer espacios de formación en áreas de la música que 
carecen de presencia en los planes de estudio, y sobre todo, compar-
tir experiencias e ideas “a toda hora”, sin momento ni horario fijo.

Hoy AM-PM es un punto de obligada referencia en el ámbito profe-
sional de la música y la gestión cultural latinoamericana. Pero todo 
comenzó mucho antes de AM-PM, cuando esta necesidad de inter-
cambio encontró una primera respuesta con la complicidad de Darsi 
Fernández y María Elena Vinueza, en la Casa de las Américas.

carmen souto anido

fernando medina, dynamicart, gabriel g. bianchini
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el papel del gestor cultural en la coyuntura con-
temporánea y en la cada vez mayor profesionaliza-
ción de ese imprescindible rol en el desarrollo de 
los procesos culturales.

Esta vez, los presentes nos acercábamos a expe-
riencias como el Festival Love In, el festival Haba-
na Vieja, Ciudad en movimiento y el Laboratorio 
Artístico de San Agustín (LASA); y a espacios de 
gestión sostenida, como El Mejunje, proyecto so-
ciocultural de la ciudad de Santa Clara, conocido 
de primera mano en la voz de su director, Silverio 
García; o de una entonces bisoña Fábrica de Arte 
Cubano, desde la experiencia de su principal ges-
tor, X Alfonso. Un punto de giro en las discusiones 
—que convergían en la voluntad de los gestores 
como fuerza motriz del desarrollo de los proyec-
tos, en su disposición para asumir determinados 
riesgos y en sus capacidades para levantarse tras 
pruebas-errores— llegó con las intervenciones 
relacionadas con la economía de la cultura y el 
manejo de conceptos como el de “incubadoras 
culturales”, que significaron el reconocimiento de 
posibles espacios que podrían ofrecer cobertura 
de riesgo a los primeros ensayos.

Este taller puso sobre el tamiz propuestas concretas 
que podrían allanar el camino hacia un intercambio 
de experiencias y contribuciones mucho mayor. 
Una voz plural, más potente que los susurros indi-
viduales. Se inició el camino hacia la concreción de 

una red de gestores culturales cubanos, en el que se 
abogaba por una misma posibilidad de hacer con-
verger experiencias, urgencias y sueños.

Las ideas, aristas y sugerencias que fueron que-
dando por el camino tras estos dos talleres, augu-
raban la posibilidad de futuros intercambios, esta 
vez con mayores pretensiones.

Y nace AM-PM

Pasaron varios años antes de concretar un nuevo 
encuentro. Seguían siendo escasos los espacios 
para debatir y analizar la industria de la música, 
sus retos y oportunidades, a la vez que crecían las 
intenciones y expectativas dentro de la comuni-
dad de gestores que añoraba estos espacios.

Esta necesidad de intercambio generó el naci-
miento de AM-PM “América por su Música”, un 
punto de encuentro de profesiones y profesionales 
del sector de la música en América Latina, abierto 
al intercambio con personas de otras zonas del 
mundo, especialmente aquellos con vocación de 
trabajar las músicas de nuestro continente y de 
ayudarlas a crecer en su visibilidad internacional.

Organizado por la Fábrica de Arte Cubano (F.A.C.) 
con la colaboración del Instituto Cubano de la Mú-
sica, el Ministerio de Cultura de Cuba, la Agencia 
Española de Cooperación Internacional (AECID), 

en ese entonces se encontraba en un momento de 
esplendor. Era además la primera vez que se abor-
daba el tema del patrocinio de eventos, en la voz 
de Yuset Candebat Montero, en representación de 
la firma Havana Club Internacional S.A.

Aquella experiencia inicial —además de la nece-
sidad espiritual del encuentro entre colegas para 
compartir anécdotas y risas—, resultó crucial para 
entender la utilidad e importancia de convocar 
espacios de intercambio para lograr el crecimiento 
profesional. Fue por ello que, un año después, en 
el mes de septiembre, la Casa recibió nuevamente 
un Taller de Producción y Gestión Cultural, que se 
propuso —una vez más— promover el debate, la 
formación y el intercambio de experiencias entre 
especialistas vinculados a la realización de los más 
diversos eventos de la música y las artes escé-
nicas. Como resulta natural, esta nueva entrega 
creció tanto en perspectivas de análisis como en 
propuestas de trabajo.

Medio centenar de profesionales de la gestión 
compartieron criterios y experiencias acerca de las 
relaciones entre cultura, participación e inclusión 
social. Los invitados  abordaron cuestiones relati-
vas a las nuevas tendencias en este ámbito y sus 
nexos con la política cultural; a los perfiles y las 
funciones del gestor en nuestros días, enrolados 
también en el contexto de las nuevas tecnologías 
de la información y la comunicación. Se insistió en 
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Ecuador, España, Estados Unidos, Panamá, Perú, 
Uruguay, Venezuela y Cuba.

La intención de realizar talleres —que marcó los 
encuentros en la Casa— se tomó como pauta para 
que cada evento contara con un espacio de capa-
citación. En su primera edición, y en respuesta a la 
dimensión internacional que tomó el encuentro, 
tuvo lugar el taller “Producción de Música en vivo 
y Music management”, impartido por las produc-
toras argentinas Paula Rivera y Karol Zingali. El 
taller cerró una esperada sesión de pitching de 
proyectos, en la que productores independientes 
cubanos presentaron tanto proyectos de próxima 
realización como iniciativas empresariales —ya 
sea en el sector privado como en el estatal— que 
ya cuentan con resultados visibles.

Sucedieron también las primeras experiencias de 
showcases en un evento nacional, que ya se perfi-
laba como un importante mercado-vitrina de artis-
tas cubanos de diferentes géneros y formatos.

El segundo encuentro no se hizo esperar. En 2016 se 
convocó una nueva edición de AM-PM, en esta opor-
tunidad en torno al arte de comunicar. El evento se 
colocó, de forma intencional, en el debate sobre los 
nuevos derroteros y retos de la escena musical cubana 
e iberoamericana, con el fin de participar de manera 
sustantiva en la construcción cultural de la música 
como experiencia y saber de nuestros pueblos.

18 y 21 de junio de 2015. Se gestó de esta forma un 
espacio para el encuentro, las experiencias com-
partidas, así como para la formación en relación 
con las diferentes acciones que conforman el par-
ticular universo de esta forma de expresión, como 
arte,  industria y espacio de servicio.

Los participantes  compartieron la pasión por la 
música, por la creación y el aprendizaje, además 
del interés por generar redes de colaboración para 
el contexto musical de los pueblos del continente.

AM-PM se propuso dedicar cada año una parte de 
sus sesiones profesionales a un área de trabajo 
dentro del sector de la música. Es por eso que esta 
primera edición se dedicó a la labor del manager 
y el agente de booking, así como a la organización 
de eventos en vivo y festivales; consecuencia di-
recta de aquel primer encuentro en la Casa. Fue la 
oportunidad de escuchar a renombrados gestores 
del continente, entre los que se contaron Enrique 
Blanc, miembro del Comité Organizador de la 
Feria Internacional de la Música para Profesionales 
(FIMPRO, México) y el uruguayo Gabriel Turielle, 
presidente de la  Asociación Latinoamericana de 
Managers Musicales.

Cuatro fueron las jornadas de trabajo donde se 
desarrollaron charlas y paneles con la participa-
ción de treinta y ocho delegados profesionales de 
doce países —Argentina, Brasil, Colombia, México, 

la Casa de las Américas, la Casa del Alba Cultural y 
las embajadas de Argentina y Noruega en La Haba-
na, AM-PM tuvo su primera edición entre los días 
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Con la conciencia de que nuestras músicas serán 
escuchadas y encontrarán receptores naturales en 
tanto tengamos la capacidad de hacerlas resonar a 
partir de informaciones, críticas y análisis, se toma-
ron como ejes centrales para el diálogo las labores 
de periodistas, curadores, medios y plataformas de 
comunicación desde las voces de sus protagonis-
tas. El evento, que sucedió entre los días 13 y 19 de 
junio de 2016, tomó los espacios de Fábrica de Arte 
Cubano y la Casa de las Américas para conversar 
sobre periodismo, curaduría de contenidos y comu-
nicación  en la escena musical iberoamericana.

Charlas, paneles y animados debates fueron prota-
gonizados por periodistas y medios de comunica-
ción, en los que participaron colegas de Chile, Co-
lombia, Ecuador, España, México, Estados Unidos, 
Panamá, Venezuela y Cuba. Marcó intensamente 
la ruta de estos debates la intervención Radio Gl-
adys Palmera. Una historia de amor, en las voces 
de Alejandra Fierro , creadora y principal gestora, y 
Álex Iglesias, director de contenidos. Los retos y ten-
dencias del periodismo musical en Iberoamérica, 
así como el networking en el periodismo musical, 
fueron las pautas de trabajo de esas jornadas.

Nuevamente, el encuentro se propuso un espacio 
para la formación, materializado en un taller aca-
démico sobre periodismo musical impartido por 
Betto Arcos, Enrique Blanc y Jaime Andrés Monsal-
ve, prestigiosos miembros de la Red de Periodistas 
Musicales de Iberoamérica (RedPeM.IB). Igual-
mente, abrió la ventana hacia el debate creativo 
donde la relación entre las nuevas tecnologías y 
la música fueron ejes centrales, y del que tomaron 
parte músicos, productores, gestores culturales, 
emprendedores y desarrolladores tecnológicos.

Como en su edición anterior, sucedieron nume-
rosas actividades colaterales que incluyeron se-
siones de pitching, showcases, lanzamientos de 
libros, exposiciones de artes plásticas, fotografías, 
carteles serigráficos; un encuentro con melóma-
nos y coleccionistas de discos de vinilo, a las que 

se sumaron intensas jornadas de concierto, esta 
vez con protagonistas musicales del continente. 
Así, llegaron a La Habana, Yael Mayer (Chile), Vivi 
Pozzebón (Argentina), Sol Pereyra (Argentina), el 
grupo Francisco el Hombre (Brasil), el trío domini-
cano de música urbana Mula y el grupo colombia-
no Los Pirañas.

Este esfuerzo productivo mostraba el crecimiento 
y la buena salud de un encuentro que se proponía 
un reto cada vez mayor para su siguiente edición.

Le llegó el turno a los músicos

En 2017 AM-PM lo hizo otra vez: convirtió a La Haba-
na en punto de encuentro obligado para especialis-
tas del mundo de la música. En su tercera edición, 
la figura del productor musical, los procesos de 
producción en estudio y la ingeniería de sonido en 
la escena latinoamericana fueron centro del diálo-
go. Se daba así paso a acciones que, por primera 
vez en la historia del encuentro, ponían en el centro 
de mira al músico y su accionar creativo en la voz de 
destacados productores musicales del patio y de la 
escena independiente latinoamericana.

A pesar de unir en una sola persona el talento 
artístico, el conocimiento actualizado sobre tec-
nología, la capacidad de análisis para compren-
der su contexto, sentido de emprendimiento y 
de colaboración, el productor musical carece de 

reconocimiento en la escena musical de la Isla aún 
cuando posee un rol clave en los resultados que 
entendemos y disfrutamos como música, así como 
en las dinámicas que caracterizan sus circuitos 
de comercialización. Estas fueron las claves de un 
encuentro profesional que acogió las experiencias 
de trabajo de una treintena de productores —más 
del doble de la edición anterior— provenientes 
de Argentina, Brasil, Chile, Colombia, Ecuador, 
Estados Unidos, México, Panamá, Puerto Rico, 
Uruguay, Venezuela y Cuba. Escuchar de primera 
mano las experiencias de Tweety González, Juan-
cho Valencia, Eduardo Cabra o Andrés Mayo, entre 
muchísimos otros, fue un privilegio que aportó al 
crecimiento de todos los participantes.
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A propósito del evento tuvo lugar la primera re-
unión  en Cuba de la Audio Engineering Society 
(AES), la única sociedad profesional de carácter 
internacional dedicada, de forma exclusiva, a la 
tecnología de audio.

Fue todo un lujo para los jóvenes productores cuba-
nos que AM-PM propiciara la llegada a La Habana de 
Rob Jaczko, Daniel M. Thompson y Alejandro Ro-
dríguez, director y profesores respectivamente, del 
departamento de Ingeniería y Producción Musical 
de la prestigiosa Berklee College of Music, quienes 
impartieron durante tres días el taller de Producción 
Musical en estudio, experiencia que tuvo lugar en 
los Estudios Abdala. Fue sin dudas el encuentro que 
marcó el punto más alto en la trayectoria del evento.

Sin dejar de marcar

El sueño de lograr una revista cubana de música, sin 
distinción de géneros o geografías, fue largamente 
acariciado por el equipo de AM-PM, empeño que vio 
la luz en 2018 con el nacimiento de Magazine AM-
PM. El esfuerzo de sacar adelante una plataforma 
de publicaciones trajo consigo que el encuentro de 
2018 fuese más modesto, si bien igualmente pro-
fundo en su interés por marcar espacios de necesa-
rio abordaje en el ámbito musical nacional.

Esta vez, el entorno digital y el tratamiento de la 
música en espacios alternativos a los llamados 
convencionales fueron las líneas de trabajo de un 
provechoso intercambio que tuvo lugar en el taller 
“AM-PM, América por su Música. Autogestión de 

la Música en entornos digitales” en los predios de 
Fábrica de Arte Cubano. El encuentro se propuso 
como objetivos la aprehensión y uso de los nuevos 
recursos de gestión que nacen a partir de la utili-
zación de las nuevas tecnologías de la información 
y las comunicaciones y que, por ende, generan 
beneficiosas convergencias entre los actores de la 
escena musical y proyectan sus trabajos a circui-
tos de mayor alcance.

Este taller —que acogió fundamentalmente ex-
periencias cubanas—, contó con la participación 
de Ismael Comas y Ariel Etbul, representantes de 
Ditto Music —agregadora de contenidos británi-
ca—, quienes abordaron los significativos cambios 
de paradigma de la última década en relación al 
universo digital de la música.

Con la mirada puesta en el futuro

El recorrido vital de AM-PM tiene importantes y 
positivos saldos, más allá de su naturaleza de en-
cuentro profesional: ha generado espacios de for-
mación/capacitación profesional para escenarios 
especialmente deprimidos en la escena nacional; 
ha servido como una plataforma de promoción y 
mercado para bandas noveles latinoamericanas y 
cubanas, y a su vez, ha permitido “salir del closet” 
a numerosos proyectos de gestión nacionales que 
hoy sostienen —desde distintos frentes— la indus-
tria musical cubana.

Tomando el pulso a lo que ocurre en la industria 
de la música, cada edición de AM-PM se enfoca en 
actualizar y hacer crecer la industria propia, tocar 
puntos álgidos, poner el acento en los temas que 
más necesitan de la reflexión.

Resulta lamentable que un proyecto con estos 
resultados y tan necesario no haya contado con 
suficiente apoyo institucional y recursos para 
garantizar su continuidad con la misma fuerza que 
alcanzó hace un par de años.

A pesar de ver comprometida la sostenibilidad de 
su proyecto, el equipo sigue creando. Son numero-
sos los tópicos que aún necesitan ser abordados: 
aquellos espacios de formación en música popular, 
o de legitimación como festivales, mercados, ferias, 
premios, la seguridad en los eventos de gran con-
vocatoria, o los nuevos paradigmas de circulación 
para la música grabada, por mencionar solo algu-
nos de ellos. De momento, bajo el tema Comunica-
ción y Marketing en la música se produjo un nuevo 
encuentro entre el 17 y el 22 de junio.

Con la diversificación de sus áreas de acción e inte-
rés, AM-PM continúa sus esfuerzos por posicionarse 
como una de las plazas de referencia dentro del 
circuito de mercados de América Latina. Una plaza 
merecida y ganada, que no tiene horario fijo.
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Ha transcurrido casi media hora desde que Gillen García debió ser-
vir un batido a una de las mesas. No es que los roles en La Casa de 
la Bombilla Verde estén muy delimitados que digamos, pero usual-
mente a estas horas Gillen García está en la cocina, velando celo-
samente sus tortillas de patata y sus pollos al curry. Hoy el bar está 
repleto y al centro, formando un círculo desigual de instrumentos, 
el Ensemble Interactivo de La Habana improvisa sobre una melo-
día creada minutos antes por sus músicos. Hoy el bartender hace 
las veces de camarero y Gillen se divide entre los fogones, la barra y 
administrar su bar. Desde el portal, mientras aspira de su hollywood 
rojo, Gillen escucha.

Al centro, una chica —Charlotte, se llama y viene de Nueva York— 
vocaliza acostada en el suelo. Otras dos han buscado su lugar para 
incorporar violín y flauta a la descarga. El tema ha estado sonando 
por más de veinte minutos y a Gillen le preocupa un poco aquel ba-

tido. En algún momento pensó en unirse con el sonido de la batido-
ra, pero finalmente no se decidió. El Hollywood rojo se quema casi 
sobre los dedos de Gillen que aspira una última vez antes de tirarlo y 
entra por un pasillo lateral que termina en la cocina. 

***
Al principio, en el pequeño jardín, el nombre del lugar daba la bien-
venida en letras blanquísimas. Ahora ya no. Ahora te recibe un foco 
muy tenue que a veces ni siquiera irradia suficiente luz. Ahora quien 
llega a La Casa de la Bombilla Verde lo hace de memoria, porque co-
noce sus noches o se las ha recomendado alguien cercano. Aunque 
está apenas una cuadra más arriba de la calle Línea, deben ser po-
cos los “yo solo pasaba por aquí y entré para ver qué es este lugar”. 
Y no es que la música que emana del pequeño bar —casi siempre en 
las noches de jueves a domingo— no tenga la capacidad de atraer a 
los curiosos, pero en esta parte del Vedado la calle 11 es poco tran-

sitada y la canción de autor no tiene tantos adeptos como solía. La 
programación habitual del espacio la conforman artistas que de-
fienden sus temas a golpe de guitarra, poco más. Aunque de vez en 
cuando se armen descargas de jazz o música contemporánea. Esto 
ocurre, a lo sumo, tres o cuatro veces por semana. El resto de los 
días La Casa de la Bombilla Verde es un sitio tranquilo donde tomar 
una cerveza o enamorarse con un playlist de fondo. 

Quiero creer que hoy será más o menos así. Que no tendré que escu-
char el concierto desde el portal y que llegar a la barra para pedir una 
cerveza no será prácticamente imposible. Pero me equivoco. A pesar 
de que es martes y esta presentación se orquestó hace apenas unas 
horas, es Yusa, que no se presenta en Cuba hace mucho —yo no la veo 
hace casi diez años, tantas cosas han ocurrido desde entonces— y, 
para la hora que mi cervical me deje llegar, todo estará reservado. 

A veces sucede así: se arma un concierto o una descarga sin tiempo 
para postear en las redes sociales. El boca a boca hace lo suyo, y de 
repente Gillen García y Patricia Ballote tienen que preocuparse por 
atender a más público del que su licencia les permite, o deben lidiar 
con los vecinos y la policía por el ruido a deshora.

El pequeño “escenario” ha sido dispuesto al otro lado del bar, donde 
solían estar las mesas que siempre he reservado. La guitarra y el tres 
de Yusa descansan bajo unos pequeños focos cuya misión es realmen-
te iluminar las obras que cuelgan de la pared. A un lado, la marímbula 
de Oscar Sánchez y, al otro, un cajón sobre el cual se sentarán, llegado 
el momento, Robertico Carcassés y Oliver Valdés. 

«la Casa de 
la Bombilla Verde»

diana ferreiro

mayo bous



te proporcional al gusto de sus gestores. Buen gusto, está de más 
apuntar. Y luego podría mencionar la apertura de sus micrófonos a 
jovencísimas guitarras en las que Gillen y Patricia depositan algo de 
fe. A veces mucha. Pero también forma parte del trato que se hace 
con la música.

***
He pasado de mi silla a la barra, buscando una mejor postura para 
mi cervical. Huyendo de las canciones que Yusa deja caer en los po-
cos espacios vacíos frente a ella. Hace meses que Gillen no permite 
sentarse en el suelo, pero esta noche ha podido hacer poco al res-
pecto. No sé si, a estas alturas, aún le preocupen los vecinos. No sé 
si es consciente de que esta ha sido una de las mejores noches que 
hemos vivido en su Casa. Recostada al palé que adorna el lateral del 
bar se lo dejo saber: este es el mejor concierto que has programado, 
y nos reímos de lo lindo, porque ambos sabemos que quizás no pase 
mucho tiempo antes de que uno de los dos se acerque al otro con la 
misma frase en los labios. 

Y mientras tanto pasa el tiempo/ igual que ayer./ Soy testigo de mis 
recuerdos/ y al final quedará el intento/ y el rocío hará un lugar/ de 
nuevo en mi jardín./ Si me he perdido y te apareces/ nube que escon-
des mi luna tantas veces/ dime a dónde vas ahora./ Quede la añoran-
za/ para mañana.

Nombre: La Casa de la Bombilla Verde.

Dirección: Calle 11 entre 6 y 8, Vedado.

Horario: De martes a domingo, 5:00 p.m. a 1:00 a.m.

Precio de entrada: Libre.

Precio de la cerveza: 2.25 CUC.

Capacidad: 50 personas.

Modos de uso de la música y géneros: Música grabada y en 

vivo. Trova, fusión, jazz, otras.

Modelo de propiedad: Privada.
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Yusa no ha llegado, pero todxs lxs demás estamos ya aquí. Unas 
amigas me ofrecen una silla justo frente al micrófono y pienso en los 
temas que quisiera escuchar esta noche, en los temas que segura-
mente me harán llorar, en los que le pediré cuando llegue el momen-
to de armar el set list entre todxs.

(Cuando pensemos que este concierto no puede sorprendernos 
más —porque ya Kelvis Ochoa ha cantado a dúo con Yusa y nos han 
roto ambos el corazón— Julito Padrón y Alejandro Delgado entrarán 
soplando sus trompetas desde el portal.)

El espacio es muy joven. Este verano cumplió solo tres años, pero por 
aquí ha desfilado una buena parte de la canción de autor que suena 
ahora mismo en Cuba. Incluso la que suena solo ocasionalmente, por-
que sus autores han estado fuera por muchos años y, cuando deciden 
regresar un poquito, hacen tierra en La Bombilla. Pocas noches como 
aquella en la que, quince años después, Levis Aliaga volvía a entonar 
en Cuba su Ana, por encima de un coro desigual y nostálgico que, rato 
después, seguía cantando bajito convenciendo al mar… Otros viajan 
por carretera y son igual de esperados: Roly Berrío, Leonardo García, 
Ariel Barreiros. La trova ha hecho de La Bombilla, qué suerte, su casa. 

No han llegado a descubrirle la canción de autor a esta ciudad, 
aunque quizás sí a mucha gente. Cuántas peñas de trova existen en 
La Habana, no sabría decir, pero muchas. El mérito de La Bombilla, 
si fuéramos lo suficientemente cautelosos para mencionar solo uno, 
es haber creado un espacio íntimo y selectivo que no se limita a un 
género, sino que abre sus micrófonos a proyectos tan innovado-
res dentro de la música contemporánea cubana como el Ensemble 
Interactivo de La Habana (además de tríos de cuerda, spoken word, 
performances musicales...), y donde la programación es directamen-



«la estirpe Hierrezuelo. Reynaldo y
Caridad»
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REINALDO: Tú dices “familia famosa”, pero podías 
haber escogido otra frase. No me gusta la palabra 
famosa. Ser famoso es nada, te lo digo yo. La fami-
lia Hierrezuelo es conocida no sólo por la música. 
Mi padre fue veterano de la guerra de indepen-
dencia y mi tío Valeriano Hierrezuelo fue general. 
Por eso somos conocidos desde fines de siglo XIX, 
por esa razón histórica, patriótica, antes que por 
la música. En Santiago hay una calle que se llama 
General Hierrezuelo, y en la historia de Cuba apa-
recen unos cuantos Hierrezuelo que fueron vetera-
nos, así que una pequeña aclaración para empezar 
no tiene nada de malo. Incluso hasta el director 
de la banda de conciertos del ejército era un Hie-
rrezuelo. Antes de ser músicos eran mambises. Y 
bueno, la música después. 

CARIDAD: Lo de la música nos viene en la masa 
de la sangre. Éramos cinco hembras y seis varo-
nes, hermanos de madre y padre. Unos nacieron 
en Santiago, otros en Siboney, otros en Miranda, 
pero todos estamos inscritos en El Caney: “Caney 
de Oriente tierra divina...”, como dice el pregón. En 
la casa había guitarra, tres, maracas, bongó, esos 
instrumentos del campo. Según iban naciendo, los 
muchachos fueron pescando lo de mamá y papá, 
que cantaban y tocaban de toda la vida. Trabaja-
ban en el campo todo el día y al regreso a la casa, 
formaban la cantadera.

En casa todos sabíamos tocar algún instrumento, 
o varios. A mí me tocaba la marímbula, pero cuan-
do estaba jovencita empecé a presumir y tenía las 
uñas largas. Me mandaban a tocar y yo, con mala 
cara, cogía la marímbula aquella, y empezaba ti-
tin-cun-tan la noche entera, y cuando terminaba 
ya no tenía uñas. De vez en cuando llevaban un 
contrabajo de tres cuerdas, yo lo sonaba, y sonaba 
bien. Todo, todo de oído, siempre. Rey y yo, que 
somos los hermanos menores, nos quedamos, los 
demás se casaron y se fueron de la casa poco a 
poco. Nosotros seguimos cantando y tocando con 
mamá y papá, allá en Siboney. 

REINALDO: Profesionales en la música fuimos 
cuatro hermanos: Lorenzo, Caridad y yo. El cuarto 
fue Ricardo, que tocó por un tiempo en el Cuarteto 
Patria, del cual soy fundador con Francisco Cobas, 
Emilia García y Rigoberto Echevarría —el popular 
Maduro—, tresero en Santiago de Cuba. 

Aprendí la guitarra viendo cómo tocaban los de-
más, pero a mí me ponían a cantar. Cuando ellos 
soltaban la guitarra la cogía y trataba de hacer lo 
que ellos habían hecho. Había copiado en mi men-
te y mis ojos las posiciones y las repetía. 

REINALDO: En casa tocábamos sones, algunos 
muy viejos, del tiempo de España, que eran estri-
billo nada más. Había uno que decía: 

Saca la cabeza, jicotea, 
saca la cabeza pa que veas. 
Qué ingrata eres Natura 
con la infeliz jicotea, 
la pobre no se menea 
porque no tiene cintura. 

Te estoy hablando de los años 30, a principios. 
Cantábamos también cosas de Machín, porque lo 
que estaba de moda en esa época era el Cuarteto 
Machín, que copó el terreno en Oriente después de 
la fama del Trío y el Septeto Matamoros. El Cuarte-
to Machín, prácticamente, superó allá en popula-

ridad  al propio Matamoros. ¿Qué te parece? Uno 
de los primeros números que yo canté se llamaba 
El pirulí, de Ramón Espígul y Caridad tenía un 
número que decía Cuando a Mantua yo llegué, que 
le encantaba a la gente, pero a ella entonces no le 
gustaba cantar. Eso era del repertorio de Machín.

sigfredo ariel

hermi pedroso, humo graphic
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CARIDAD: Cuando Lorenzo mi hermano, que tenía 
un genio tremendo, hacía una fiesta en su casa y 
venía la gente para oírme cantar, me iba para el 
último cuarto, me acostaba y me tapaba cabeza y 
todo. ¿Qué tú crees que hacía Lorenzo? Iba a bus-
carme y me decía: “Caridad, ¿tú no vas a cantar? 
No. ¡Tú no vas a cantar, coño! ¡Canta porque te 
meto un tiro!” Y yo me moría de miedo porque él 
usaba arma. Entonces la mujer venía: “Lolo, no 
hagas eso, ella va a salir, tú vas a ver”. Y yo con dos 
lagrimones así. Entonces me llevaban para el baño 
y me lavaban la cara. Cantaba lo que él quería, y 
con la misma: “¿Ya acabé?” y me iba a dormir otra 
vez. No era miedo, yo cantaba para mí, pero no 
quería hacerlo para los demás. 

Me obligaba Lorenzo, nadie más que él que toca-
ba la guitarra, el tres, y cantaba como tú sabes, 
altísimo y claro como pocos yo he oído en mi vida. 
Y hacía una voz segunda preciosa. Él nació en el 
año 1909. Me llevaba seis años nada más. Cuando 
aquel terremoto grande del año 32, en Santiago de 
Cuba, él ya no vivía con nosotros.

REINALDO: En ese año Lorenzo vino para La Ha-
bana y, como todos los demás artistas, empezó 
dando bandazos. Trabajó con Mozo Borgellá, con 
Panchito Riset, con Matamoros, estuvo en la or-
questa de Don Aspiazu, por la misma época que 
comenzó Machín. Y se codeó acá con todos los 
grandes, Miguelito Valdés, Alfredito Valdés y todos 

aquellos populares del momento. Junto a Marceli-
no Guerra Rapindey formó un cuarteto con Evelio 
Machín, el hermano de Antonio, y Francisco Repi-
lado. Cuando Rapindey viajó al extranjero entró 
Armando Dulfo. En el año 34 hicieron una gira por 
todo Oriente y se quedaron en mi casa, en Sibo-
ney. Después Lorenzo trabajó también con distin-
tos grupos, como el trío de Justa García, que era 
muy conocido en La Habana. 

Una vez, cuando mi hermano estaba con Justa 
García haciendo su programa de radio en la emi-
sora Lavín, cantaron Veinte años, de María Teresa 
Vera, y gustó mucho a los oyentes. Entonces invita-
ron a María Teresa, que no actuaba por ese tiem-
po. Él fue a buscarla a donde vivía, en un solar. Ella 
había empezado a los 15 años, hizo muchos discos 
en Nueva York con Rafael Zequeira y también con 
el Sexteto Occidente. En ese momento estaba en 
un retiro prematuro, porque el problema de que 
las mujeres fueran artistas era muy difícil. No me 
preguntes si el santo se lo prohibió o no, no quiero 
hablar de ese tema. Cuando el cuarteto de Justa 
García se dispersó, a ella le propusieron que si-
guiera en la estación de radio y ahí fue donde se 
unió a Lorenzo en el año 45, por ahí. 

CARIDAD: Él no solo trabajaba con María Tere-
sa: la cosa era cantar con fulano de tal aquí y con 
mengano allá para poder echar para alante. Lo-
renzo estuvo un tiempo largo con Matamoros, que 
estaba contratado en el Hotel Nacional, y muchí-
simas veces sustituía a Miguel, porque su voz era 
muy potente, y dominó su forma de tocar la guita-
rra. Matamoros era el director del trío, del septeto, 
del conjunto… Cuando quería descansar dejaba 
a una persona que lo reemplazara y descansaba, 
pero estaba ahí su nombre, que era el que vendía. 

REINALDO: Con María Teresa Vera estuvo hacien-
do programas, primero en CMQ, y en Radio Cade-

na Suaritos, y trabajaron ahí bastante bien porque 
les hicieron un contrato de exclusividad. Esa emi-
sora pagaba bien, quizá se debía a que Suaritos 
—que se llamaba Laureano Suárez, gallego él—, no 
solo era el dueño, también el técnico y el locutor 
o presentador de la estación, o sea, que hacía el 
trabajo de cuatro o cinco y ahorraba el dinero de 
esos puestos. Tenía muy buenos anuncios y era 
muy jocoso para hacer la publicidad; él adoraba a 
María Teresa. 

Un día que estaban en una fiesta de la alta socie-
dad, María Teresa se indispuso y hubo que llevarla 
para su casa. Cuando ya Lorenzo se marchaba los 
dueños le dijeron que continuara solo, por favor, 
para que no se acabara la cosa. Aunque además de 
son y bolero él cantaba tangos —porque fue uno 
de los buenos tangueros de aquí, le decían El Irusta 
Cubano—, hacía falta algo más movido para seguir 
la fiesta que todavía no estaba por la mitad. Enton-
ces salió a buscar a alguien para que lo acompañara 
y poder terminar aquel trabajo, y trajo a Francisco 

//



Repilado, que todavía no era Compay Segundo ni 
nada de eso. Ya se conocían, naturalmente, eran 
del mismo pueblo y habían trabajado juntos, en el 
cuarteto Hatuey, con el conjunto Matamoros y con 
otros grupos, pero nunca habían hecho dúo. Así 
fue como comenzó el dúo Los Compadres en el año 
1949, casualmente, porque si María Teresa no se 
enferma no se hubiera formado. 

***
CARIDAD: Cuando uno se hace músico nunca sabe 
lo que va a pasar. Hay profesiones en las que tú sa-
bes lo que vas a hacer. Tú vas a ser médico y sabes 
que vas a operar y curar, pero en la música nadie 
sabe nunca lo que va a hacer. Uno se hace músico 
porque le gusta y porque tiene la posibilidad, acla-
rando que nosotros fuimos músicos empíricos, no 

estudiamos. Usted se hace músico como nosotros, 
que lo fuimos de nacimiento, nos gustó y lo empe-
zamos. Pero nadie pensó vivir de eso. Nos criamos 
en los campos de Oriente, según como soplara el 
viento, dando tumbos. Un tiempo en Santiago de 
Cuba y otro en Siboney y así. 

REINALDO: El músico de Santiago de Cuba que te 
diga que no ha fleteado, te está mintiendo. Aquí 
en La Habana se dice “pasar el cepillo”. Tú salías a 
tocar en los bares y ponías el sombrero para que 
te tiraran unas monedas. Tuve la suerte y honor de 
compartir con Sindo Garay, Augusto Castillo, con 
José Mondéjar… con muchos trovadores de San-
tiago, como Ángel Almenares, y también con los 
hermanos Eddy y Fernando Álvarez, que se hizo un 
gran bolerista con los años. 

CARIDAD: Yo fui la última que salí de la casa y tenía 
que pasarme la vida cocinando para los varones. 
Cuando me pude sacudir de eso dije: no, qué va, 
ya estoy cansada de vivir en este monte, me voy. 
Entonces mis hermanas ya vivían en Santiago y me 
llevaron con ellas. Ahí empecé a levantar cabeza. 

En el año 47 comencé. Mi primera actuación fue 
con el trío Baraguá. Vinimos a La Habana para una 
fiesta que le dieron a los veteranos de la indepen-
dencia. El trío Baraguá éramos Rey, Mondéjar, y yo. 
Salimos de Santiago en tren, recogiendo a todos 
los veteranos de todas la provincias hasta llegar 

aquí a la cervecería, que fue donde se le dio la fies-
ta. En la Tropical y en La Polar. Se usaban las dos.
 
En el 50 [José] Maracaibo Castañeda y yo empe-
zamos con Maravillas de Beltrán. Por ahí está el 
retrato, no sé dónde. En el conjunto estaban Isi-
dro Beltrán, que era el director, y sus dos hijos. 
Mi difunto marido tenía muchas relaciones y nos 
consiguió unas transmisiones en la CMKR y la 
CMKC y allí estuvimos un tiempecito cantándole 
al cigarro Edén en esas emisoras. Íbamos tirando. 
Cantábamos de todo. Siempre me he dedicado a 
cantar bolero, danzón, guaracha, conga, todos los 
géneros. En Santiago el ambiente era bueno para 
los que tenían trabajo, porque los que no tenían ya 
tú sabes el trabajo que pasaban. Allá había varias 
orquestas y conjuntos que tenían sus lugares espe-
cíficos donde tocar. Sábados y domingos, no creas 
que todos los días. Después me llamaron por aquí 
y por allá, hasta que empezaron a contratar [a los 
negros y mulatos] en los clubes de los blancos en 
Santiago. Fue entonces que Bacardí nos acogió y 
representábamos la marca de ron y cerveza. Así 
fui luchando con mil cosas, aunque a veces iba a 
trabajar en el monte, también. 

Mi carrera no fue fácil porque en aquella época no 
había tanta oportunidad para cantar en Oriente, y 
para una de color, menos. Al principio pasaba muy 
malos ratos porque yo era muy seria, muy respe-
tuosa, no tenía ese desparpajo como ahora, que 
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eso. Nos criamos en los 

campos de Oriente, según 
como soplara el viento, 

dando tumbos.”



ya yo me peleo, me defiendo y digo unas cuantas 
cosas. Antes yo era muy noble y a veces me daba 
por llorar cuando me hacían algo. 

Oye esto: en Holguín me contratan para trabajar 
en un night club y yo voy y ensayo por el día. Cuan-
do llego por la noche, estoy sentada allá, muy 
fina, y entonces me dice un empleado “qué vas 
a tomar”, y yo digo que un whisky, porque como 
tenía la presión mala el médico me había dicho 
que cuando fuera a tomar algo tomara una copita 
porque estabilizaba la presión. Cuando le digo al 
camarero: “whisky”, me mira con una cara así, y yo 
no sé lo que me trajo… pero whisky no era. Cuan-
do llega la hora de cantar, se me acerca el dueño: 
“¿Y usted que hace aquí? ¿Usted es la que va a 
cantar esta noche aquí? Pues no, aquí no puede 
cantar”. El asunto es que él creía que yo era blan-
ca, porque no me había visto ensayar. Ahí mismo 
tuve que recoger mis matules y coger la puerta. 
La suerte es que a mí me pagaban trabajara o no 
trabajara, porque iba por Bacardí. 

Vine a vivir a La Habana mucho después, ya con 
Fidel en el gobierno, aunque desde antes yo tra-
bajaba mucho aquí. Varias veces pasó que estaba 
viendo un programa de televisión —sobre todo el 
de Manolo Rifat, que era los martes—, el locutor 
anunciaba “para la semana que viene: Caridad 
Hierrezuelo”, y yo cogía mi avión, hacía el progra-
ma y al final me iba de nuevo para Santiago. Así 
me enteraba de las actuaciones, así me avisaban, 
por televisión. Menos mal que en aquella época 
no había apagones en Santiago de Cuba, porque 
no me hubiera enterado de la mitad. A veces me 
quedaba trabajando con la orquesta que hacía el 
programa Fiesta en el Aire o Fiesta en no sé qué. 
No me acuerdo tampoco cómo se llamaba la or-
questa aquella que trabajaba de lunes a sábado, y 
cantaba la semana entera. Porque yo fui atrevida, 
no tenía mucha desenvoltura con el dinero, pero 
siempre viajaba en avión, aunque fuera caro. Ya yo 
sabía que podía hacerlo, pues contaba con lo que 
me iban a pagar. 

***
REINALDO: Tú tienes razón en una cosa: el modo 
de hacer música en Oriente es distinto al de La Ha-
bana. El sabor de un son santiaguero no es igual a 
uno que toquen aquí en La Habana, que nazca en 
La Habana. En los salones de aquí no querían que 
se tocara el son vivo, o que se tocara la rumba a la 
manera de allá. Era pecado cantar un son oriental 
en algún salón de la alta sociedad de La Habana. 
Te pedían hacer un número muy popular, pero 
que lo hicieras distinto a como tú lo sientes, más 
despacio, para que no se suden las chicas, te de-
cían. Es como si te dijeran en un restaurant: mire el 
bistec, y tú dices tráiganme una palomilla, un bis-
tec, un filete, pero no le pongas sal. Tú te lo comes 
como te gusta a ti. En la música resulta igual. A las 
personas que no sean capaces de resistir les cam-
bian la cultura, se la cambian. Porque es verdad 
que tú tienes que comer, y si no sabes pasar ham-
bre, haces la concesión. Te dicen “por favor maes-
tro, tóqueme la rumba Cachita” —que aunque es 
del puertorriqueño Rafael Hernández, es cubana 
porque la hizo aquí y la hizo para Cuba. Pues te 
piden “hágame esa rumba pero un poquito más 
despacio”. Y como tú vas a cobrar y lo necesitas, la 
tocas en tiempo de vals.

La música en Oriente es un poco más andante, 
viva. Pero aquí en La Habana, te llamaban para 
tocarle a Míster Fulano en Miramar, y tú tenías que 
tocar lo que ellos quisieran, como les gustaba y es-
taban acostumbrados. Los músicos santiagueros 
siempre conservan el aire más vivo, más expresivo. 
Así lo hacían los trovadores verdaderos de allá y 
así yo aprendí desde muchacho a cantar el son, la 
guaracha y el bolero. 

***
CARIDAD: Desde que Rey vino para acá empezó a 
trabajar con Los Compadres, que era un dúo, pero 
que usaba ritmo y contrabajo, cuando el presu-
puesto alcanzaba para eso, claro. 

REINALDO: Yo actuaba con ellos como acompa-
ñante, haciendo coros y tocando el bajo, hasta que 
me incorporé al dúo en 1954, cuando Lorenzo y 
Repilado se separaron. Estuvimos juntos más de 
treinta años. Al mismo tiempo mi hermano traba-
jaba con María Teresa y yo me presentaba como 
solista como Rey Caney, que es el nombre del pue-
blo donde nací. He actuado en todos los cabarets 
y emisoras de este país, desde el Faro de Roncali 
hasta el de Maisí: y me he subido en los dos.
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Cuando había una fiesta, allí estaba Lorenzo Hie-
rrezuelo con María Teresa Vera y también estaban 
Los Compadres. Nosotros hacíamos la parte mo-
vida, jocosa, y él, con María Teresa, la parte seria 
de canciones de la trova, aunque también tocaban 
guarachas, claves ñáñigas y rumbas habaneras 
que él aprendió de ella. Después, como Los Com-
padres, Lorenzo y yo caminamos casi el mundo 
entero, hasta que se jubiló. 

***
Caridad ha grabado como veinte veces un número 
mío que se llama Guarapo, pimienta y sal … que 
hice para ella: “Yo quiero alegrar al mundo con mi 
sabor natural / porque corre por mis venas guara-
po, pimienta y sal…”.

CARIDAD: Si no fuera por el azúcar que da ese 
guarapo… Mira, la verdad es que yo he cantado 
porque, como dice la guaracha: “canto porque 
me gusta, y porque quiero cantar”. Cuando yo, de 
jovencita, miraba que estaban limpiando la casa y 
veía al musiquito por aquí, un timbal por allá, me 
empezaba el mal humor. Porque a mí me gustaba, 
sí, pero no que me mandaran a cantar. Después me 
casé y mi marido tuvo más fuerzas que mis herma-
nos, porque a él le encantaba que cantara aunque 
él tuviera que cocinar. Tuve que resignarme. Y así 
estoy hasta ahora, pero qué voy a hacer. Ni soy lin-
da ni tengo la cintura estrecha como antes, ni nada 
de eso, ahora tengo que seguir cantando.

Grabé por primera vez para Panart en el 58, por 
ahí. Era un grupito —Rey, Lorenzo, un bongose-
ro, un tumbador y un pianista muy flaco: Javier 
Vázquez, que era el arreglista. Después llegó el 
comandante y mandó a parar, intervinieron la 
disquera y no se terminaron las grabaciones. No 
están completas. Han sacado unos disquitos con 
eso, una musiquita así que se siente livianita, sin 
fondo. Cada vez que yo la oigo por ahí digo oye 
eso, cómo es posible. Después, ya viviendo en la 
Habana, empecé a levantar cabeza y a ponerme 
seria para el canto. La vida me llevó por ahí obliga-
toriamente y tuve que bajar la guardia. 

Grabé con orquestas y sobre todo con conjuntos, 
como el Caney de Benitico Llanes. Después hice, 
en Santiago, un long playing con arreglos de Joa-
quín Mendível, y por el 98 con Enriqueta Almanza 
y Rolando Baró, Babalú ayé y algún otro número 
que ahora se me olvida con una jazz band grande. 
Lo demás, en el extranjero: dos o tres compactos 
con muchas guarachas, como Guarapo, pimienta y 
sal, que siempre me la piden…

“En la música resulta 
igual. A las personas que 

no sean capaces de resistir 
les cambian la cultura,

se la cambian”.



REINALDO: No solo por eso, Caridad. Yo no nece-
sito ser inglés para saber si un inglés está actuan-
do bien como artista, eso fue lo que pasó contigo. 
Japón es un país muy desarrollado, muy inteli-
gente. Esa gente sabe mucho: uno va allá y toca 
un son cubano de verdad, con todo lo que lleva, y 
ellos lo disfrutan a plenitud. Ahorita van a cantarlo 
mejor que nosotros.

CARIDAD: Yo creo que ya en otras partes se disfru-
ta más el son y la trova que aquí. Te lo digo yo, que 
estoy viajando mucho últimamente, y te lo puede 
decir Rey, que le dio la vuelta al mundo con Loren-
zo y después con la Vieja Trova Santiaguera. Qué 
barbaridad, muchacho.

Entrevistados en el invierno de 2006 en casa 
de Reinaldo Hierrezuelo, en la habanera calle Infanta 
gracias a la mediación inapreciable de Maxitxa.

LA ESTIRPE HIERREZUELO
Lorenzo Hierrezuelo La O —Compay Primo— 
(El Caney, Oriente, 1907-La Habana,1993)

Caridad  Hierrezuelo La O —La Guarachera de Orien-
te— (El Caney, Oriente, 1924-La Habana, 2009)

Reinaldo Hierrezuelo La O —Rey Caney— 
(El Caney, Oriente, 1926-La Habana, 2016)
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***
REINALDO: A mí la inspiración me viene fácil, no 
sé a otros compositores. Fíjate si es así que te voy 
a hacer un cuento: una vez llegamos a Japón y yo 
oía por la calle un pregón que salía de una carreta 
o una camioneta que echaba humo por todas par-
tes. Enseguida pregunté qué era eso, qué vendían, 
y me dicen: boniato asado. Así fue como hice yo un 
número con ese nombre y enseguida lo grabamos 
en Japón. También lo pusimos en un disco que 
hicimos aquí: 

Cuando a Tokio llegué 
sentí gran curiosidad
porque oí que pregonaban 
algo en toda la ciudad.
Mas cuando me informaron 
recordé el popular
manisero de mi Cuba, 
y aquí es boniato asado,
algo muy original. 

Lo traduje al japonés y lo grabé en ese idioma.  Fue 
locura allá.

CARIDAD: Yo cogí mi pedacito de gloria, gracias a 
ellos, allá en Japón. Se llenaban los teatros todos, 
todos, completos, completos, porque iba a actuar 
“la hermana de Los Compadres”. Así me presenta-
ban, se llenaba todo y era una bulla dondequiera 
que actuaba, así que me salvé.

//
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«Art 
Bembé»

Ahora me parece lo más natural del mundo decirlo al revés pero en 
los primeros tiempos decíamos “Pavel y Gema”. Yo había escogido a 
Pavel como única persona que compartiría conmigo el espacio que 
bauticé como La Peña de Marta Valdés. Sus canciones nada tenían 
que ver con las mías y eso era bueno para la salud de aquellas tardes 
de sábado. Lo que sí tenía que ver y mucho, era la vocación suya y 
mía por la música, el empecinamiento de ambos en contra del faci-
lismo. En más de un ocasión me había desempeñado como jurado 
en concursos donde aparecían canciones suyas que alcanzaban 
la categoría de “finalistas”, pero a la hora de adjudicar los premios 
comenzaban las objeciones y siempre se les aplicaba, a piezas que 
artísticamente eran inobjetables, el esquema que desviaba las co-
sas hacia el plano de la interpretación colocándoles el cartelito de 

“difícil de cantar” o “difícil de aprender para la gente”. El colmo fue 
cuando la que considero ya un clásico en la obra de Pavel Urquiza no 
figuró entre las que salieron a competir en público bajo el argumen-
to de “eso no hay quien lo cante”.

Todos los sábados en aquella reunión de asiduos en un patio cen-
tenario de El Vedado, bajo una mata de zapotes, se me hacía un 
nudo en la garganta y se me aceleraba el corazón cuando el público 
—personas de todas las edades, de todos los puntos de la ciudad— 
se despedía hasta la semana próxima entonando a coro esa misma 
canción como si fuera un himno: “…yo te quiero ver al amanecer, mi 
Habana querida; yo te quiero ver mi Habana, intacta, toda la vida…”. 
Esto fue solo un año después del episodio en que había sido nomi-
nada como una candidata al silencio perpetuo.

Un sábado de junio a principios de los 90, coincidiendo con el Fes-
tival Boleros de Oro que siempre tiene lugar en La Habana, Pavel se 
apareció con un estreno. Era un bolero dedicado a mí y lo traía a dos 
voces con Gema Corredera. Cuando escuché el Bolero Inconcluso 
por primera vez, la emoción me dejó espacio para intuir, con toda 
mi lucidez, que estaba comenzando algo irreversible en la historia 
musical cubana. Y así fue, porque ya desde ese mismo día al caer la 
tarde, la peña cerró con el consabido himno cantado a coro por los 
presentes pero sazonado con las improvisaciones de Gema que pe-
día “un aguacero pa’ que limpie mi ciudá de quien no está ni con Dios 
ni con el diablo”.

El patio donde nos reuníamos es un sitio especial. La casona de 
finales del siglo XIX o principios del XX donde está enclavado, fue la 
residencia de una familia cubana de abolengo. Su arquitectura pecu-
liar la hace atractiva a los ojos del transeúnte. Durante varias déca-
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había figurado entre los niños que entraron al mundo de la música 
y de la guitarra de la mano de esa misma maestra en aquel mismo 
patio; me vino a la mente aquella noticia de que existía “una niña 
que canta y se acompaña tus canciones, tienes que oírla…”. Cuan-
do Gema llegó con Pavel por primera vez a la peña, yo la conocía e 
incluso la había invitado a un programa de televisión dedicado a mi 
obra, en su calidad de intérprete más joven. Ahora llegaba a la con-
clusión de que ella posee el don de descubrir en la música caminos 
secretos desconocidos para el propio autor. Gema llegaba al mismo 
patio hecha una mujer y hacía de Pavel y de mí misma lo que ella 
pensaba que podíamos lograr como autores y como intérpretes.

das sus locales han servido como espacios para diversas actividades 
propias del grupo Teatro Estudio. Su entrada mira hacia la calle Lí-
nea, su patio, al fondo, sale a la calle 11, paralela a esa avenida, por 
el único camino trazado con baldosas de hierro que posee la ciudad 
de La Habana y que debió servir para la circulación de todo tipo de 
vehículos utilizados por la familia. La tarde que concebí la idea de 
abrir mi peña venía yo deprimida luego de un descalabro sufrido por 
culpa de unos burócratas. Decidí acortar la ruta hacia el autobús que 
me llevaría a casa entrando por aquel camino y alcanzando la ave-
nida por la puerta de la reja que rodea la entrada principal. Cuando 
cruzaba el patio me entraron unas ganas tremendas de no salir de 
allí. No sabía si estaba sintiendo nostalgia de algunas sesiones de 
ensayos con actores (yo trabajaba como asesora musical del gru-
po), pero miraba aquel espacio que circundaba la mata de zapotes 
y sentía que algo me inclinaba a no moverme del lugar. Fue así que 
concebí, como una manera de trasmitir mis canciones a la gente, la 
idea de colocar mi vieja silla americana debajo del árbol, anunciar-
me públicamente y comenzar a aparecerme allí en un momento fijo 
cada semana. Desvié el rumbo y en lugar de ir a mi casa, toqué a la 
puerta de la directora del grupo, la actriz Raquel Revuelta, le confié 
mi idea y obtuve de ella la más generosa respuesta cuando me dijo: 
“no me digas nada más y hazlo…”. Seleccioné un elenco integrado 
por dos o tres actores y añadí, como ya he dicho, a Pavel.

El patio de la que llamábamos Casa de Línea había sido escenario, 
años antes, de un movimiento de desarrollo musical ideado para 
los niños por quien fuera, a finales de los cincuenta, mi profesora 
de guitarra, Leopoldina Núñez. Al cabo del tiempo, cuando ya Gema 
se había hecho imprescindible en La Peña de Marta Valdés, al tratar 
de explicarme de dónde sacaba ella su facilidad para improvisar y 
descargar junto conmigo alguna de mis canciones, recordé que ella 

Pavel comenzó desde entonces a ser un cantante que encajaba 
como nadie en sus propias canciones; empezó a componer temas 
que parecían hechos a la medida para ese diálogo con Gema, para 
esa manera de entretejerse que hacía inseparables las canciones de 
la forma en que se cantaban y tocaban; ahora pulsaba la guitarra 
enriqueciendo el ritmo, destacando los bajos, logrando unos saltos 
que nos hacían parecer que el instrumento tenía más cantidad de 
cuerdas; más cantidad de trastes. Nunca me he explicado dónde 
puede haber terminado el momento de componerse una de esas 
canciones suyas y dónde habrá comenzado para Gema el aprendi-
zaje. La impresión real que tengo, lo aseguro, es que cada vez que 
cantan algo, aunque no le estén cambiando una nota o una inflexión 
en relación con otra ocasión en que hayan cantado lo mismo, lo es-
tán improvisando. Hoy por hoy, al escucharles, no me interesa saber 
cómo será el proceso de trabajo en el que el compositor se vuelve 
intérprete y la intérprete resalta lo que hay de creación en la obra. 
Gracias a Dios me he liberado y he logrado entregarme cuando me 
enfrento a ellos y los disfruto.

En un momento dado, Pavel y Gema comenzaron a ser Gema y Pavel 
—es cierto que suena más musical—; Gema y Pavel que insertan en 
su mundo a otros autores como quien busca a sus iguales para ilu-
minarlos y decir “no estamos solos”. Ellos se desdoblan y nos obli-
gan a desdoblarnos en cada sacudida del espíritu. Por ellos conocí, 
a estas alturas de mi vida, tantos rostros de la incertidumbre, el frío, 
el hambre y el miedo, tantas trampas del tiempo, que nunca voy a 
poder aburrirme. Por ellos me llegan todos los dioses a la vez reuni-
dos y entrelazados en un lenguaje que desconozco y a la vez reco-
nozco, que me lleva a mirar lo que está por detrás de la selva de Lam 
o en cada recinto de mi ciudad favorita de Portocarrero, o desde un 
balcón habanero de la entrañable Mirta Cerra. Por ellos olfateo un 
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Madrid oloroso a nostalgia de frijoles negros servidos con amor en 
medio de ilusiones que se arman y se desarman para desembocar 
en los descubrimientos insólitos que nos ayudan a resistir el peso de 
la lejanía.

No sé por qué me han pedido unas palabras para este disco si estoy 
diciendo más de cuatro cosas de las que tanta gente se va a ente-
rar por ellas. Que viajo con una cinta llena de grabaciones suyas y a 
veces encuentro gentes que los conocen y a veces gentes que salen 
a buscarlos porque los quieren en sus vidas. Que cuando me aga-
rran las tardes escuchándolos a solas, me pongo a llorar porque me 
hacen mucha falta.

Que han sido diez años practicando el oficio de parecer siempre 
nuevos; extendiendo la mano y regando por todas partes su gracia; 
que son muchos los que han sido tocados por su influencia sana y 
luminosa. Que por eso ya no somos cincuenta o sesenta debajo de 
la mata sino que el teatro más grande de la ciudad se pone repleto 
para pasar un rato con ellos diez años después del estreno de aquel 
Bolero Inconcluso. Que también por eso estoy aquí, sea este o sea 
otro el disco para el cual me han pedido unas palabras.

Queridos Gema y Pavel: son las cinco de la mañana y algo me ha sa-
cado del sueño en vísperas de un día especialmente laborioso, con 
la obsesión de encontrar un final para este mensaje, a sabiendas de 
que el tiempo apremia. Ojalá que todas las ilusiones y los desvelos 
colocados en este disco sirvan para sembrarles definitivamente en 
los corazones de todas las personas del mundo. Ojalá mis palabras 
sirvan para seguir acompañándoles en esta aventura espléndida que 
hemos venido compartiendo en complicidad con el tiempo y la dis-
tancia. Hace frío por estos días en nuestra ciudad. Dicen que Raquel 

ha puesto el patio de lo más bonito. Yo hilvané este párrafo, tal cual, 
con la cabeza en la almohada. Entonces me lo aprendí de memoria, 
corrí a prender el ordenador y me puse a escribir, pero al llegar a 
esta palabra me entraron unas ganas muy grandes de cerrar como 
si estuviéramos en la peña, tarareando aquello que dice:“ yo te quie-
ro ver al amanecer, mi Habana querida / yo te quiero ver mi Habana, 
intacta, toda la vida.”

Este mensaje se fue enhebrando, con amor, entre la tarde del 28 de di-
ciembre de 2002 y la madrugada del 10 de enero del 2003 en el barrio 
habanero de Almendares.
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«La música es mi vida... 
qué haré cuando me gradúe?»

Si bien muchos de los actuales estudiantes cu-
banos de música quieren ser músicos a tiempo 
completo, no todos están tan seguros ni todos 
podrán lograrlo, sobre todo si se tiene en cuenta 
la inmensa cantidad de ellos que Cuba forma cada 
año en diversos niveles y la notoria cantidad de 
artistas que surgen de entornos no formales.  Por 
otra parte, están quienes son apasionado(a)s de la 
música, estudiaron Derecho, Comunicación Social, 
Informática o Ingeniería Civil y, una vez colgado 
el diploma, sueñan con trabajar en un ambiente 
donde la música ocupe el lugar central.

Si estás en alguno de esos casos, quizás te estés 
preguntando: “Una vez graduado(a), ¿cuáles son las 
oportunidades laborales que tengo?”.

La excelente noticia es que la industria de la mú-
sica en Cuba está en un estadio casi primario, 
comparado con el tremendo nivel de sus artistas y 
(aunque no siempre  lo parezca) de sus conserva-
torios y profesores. Ello significa que, aun con un 
sólido entorno institucional de apoyo, hay muchí-

simo por hacer, especialmente en aquellas ramas 
que se dedican a la mediación entre el músico y 
sus públicos. 

El ecosistema musical cubano está conformado 
por múltiples instituciones de nivel nacional, pro-
vincial y comunitario. Bajo el Instituto Cubano de 
la Música se organizan varias empresas, agencias, 
centros de investigación y desarrollo, museos, y 
casas discográficas; un entramado institucional 
en el que trabajan muchas personas, algunas de 
las cuales estudiaron música en distintos niveles. 
También en el entorno de la radio y la televisión 
hay abundantes puestos de trabajo que requie-
ren pasión por la música y conocimientos más o 
menos especializados: escritores y directores de 
programas musicales, asesores, curadores de pro-
gramación y analistas de audiencia. 
 
La producción musical, la ingeniería de sonido ―
ya sea en estudio como de conciertos en vivo―, la 
fabricación o reparación de instrumentos, el scou-
ting de artistas, la organización y producción 

darsi fernández

mayo bous
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de eventos musicales, la gestión o management, la 
programación o booking, la curaduría de eventos, 
la comunicación y la crítica musical, el marketing, 
la edición musical, son otras opciones claras. 
Además, hay muchas profesiones alrededor de 
los servicios técnicos a la música (sonido, escena, 
iluminación, efectos especiales de espectáculos, 
etc.), eso sin contar con que si eres músico, pero 
te va más la composición en solitario y con pautas 
marcadas por un contexto, tienes por delante todo 
un mundo de posibilidades en publicidad, música 
para audiovisuales o para videojuegos, áreas aún 
por explotar en el contexto cubano.  

Por si fuera poco, el desarrollo de las tecnologías 
de la información y las comunicaciones que tanto 
han impactado en los procesos de distribución y 
consumo musical ha creado también un montón 
de nuevas profesiones, que van desde el communi-
ty management de artistas hasta el elaborador de 
playlists o charts, pasando por el creador de pod-
casts y la programación de apps y algoritmos para 
la distribución y el consumo de música o su medi-
ción; así como nuevos entornos laborales como el 

de las distribuidoras, canales, plataformas y tien-
das digitales.

Por demás, en una Cuba cambiante, en que las 
estructuras estatales tienden a redimensionarse y 
reajustar sus perfiles y misiones, es de esperar que 
poco a poco vayan ampliándose  las posibilidades 
de desarrollar legalmente emprendimientos y pe-
queñas empresas en el sector. Sin desdorar el rol 
de las instituciones estatales en la formación de 
músicos académicos, la protección de músicas de 
alto valor y consumo minoritario, la conservación 
del patrimonio y el cuidado del necesario equili-
brio que permita el más amplio consumo cultural 
para todos y todas, estos nuevos actores dinami-
zarán ―ya lo están haciendo― el ecosistema de la 
música y crearán nuevos empleos.  

Si verdaderamente la música es tu pasión funda-
mental y no te imaginas trabajando en otro pai-
saje, no hay por qué preocuparse. Ante ti, aunque 
ahora mismo no lo visualices con claridad, hay 
muchos caminos, y en alguno de ellos conseguirás 
realizarte profesional y económicamente.

“… es de esperar que poco a 

poco vayan ampliándose las po-

sibilidades de desarrollar legal-

mente emprendimientos y pe-

queñas empresas en el sector.”
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También puedes leernos en:

Qbolá?!
«Déjala rodar»

*Más de 26 mil usuarios
*Más de 1600 usuarios activos por día

• Recibe cada día noticias actualizadas 
que provienen de los medios digitales 
que marcan tendencia.

• Sincronización desde correo Nauta, 
Wifi o Datos Móviles.

• Disponible en:

https://play.google.com/store/apps/details?id=app.qbola&fbclid=IwAR2nUEeI_3_PWQhrXNmTKYmtjqS92-6QC5M5H7NtaEUeD1fpeL9LGinV-Pg
https://apps.apple.com/us/app/qbol%C3%A1/id1323448875?l=es&ls=1&fbclid=IwAR3SbxT5kOuqVGCx8gBOjWUuyuwx9Dkjh6vTPs2EeE0YDScMcgJbO1lxlWw
https://www.facebook.com/qbolanews/
https://www.instagram.com/qbolanews/?fbclid=IwAR1Walb6M0mycCYM58H66_db8Vgrq6dImVBAAktmU1oFkc_6fUlQmYY9YiI
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Tú tienes la cara dura 
y el piano tiene cintura... 
El piano tiene cintura. 
Y la silla... 
¡Jiribilla! 
¡Qué plante para sentarte 
y que lija al levantarte! 

¡Zumba! Musica trigueña 
de tu carne. Tus dos manos 
haciendo un bongo del piano. 

Me están quemando la sangre 
los soles de tu garganta. 
Es raspadura batida 
el son caliente que cantas. 

¡Qué plante para sentarte! 
Bemba espesa. Cara dura. 

Ahora sí que el piano es negro 
y enseña la dentadura. 

Con esas manos rumberas 
haces que salgan del piano 
frescas guitarras en bata 
remeneando las caderas. 
Claves y güiros le sacas. 
¡Claves, güiros y maracas! 

Manos, sinvergüenzas manos 
haciendo un bongo del piano 
¡Qué plante para sentarte! 
¡Y que lija al levantarte! 

A Lala Zamora 
1934

Emilio ballagas

m.j. sardiñas

«Piano»
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De Oriente a Occidente  se mueven tres corrientes fundamentales: 
gente, revoluciones, y música. Cuando alguien se refiere a Santiago 
como “la ciudad más caribeña de Cuba”, suena almidonado y medio 
cursi, pero el epíteto señala una verdad incontestable. 

Santiago (y no solo la ciudad) está muy cerca de los primos antillanos, 
y la corta distancia hace que fluyan mejor los sonidos heredados del 
África. Sobre eso trata el documental Bakosó, del realizador puertorri-
queño Eli Jacobs-Fantauzzi. 

La historia la cuenta Isnay Rodríguez, Dj Jigüe, líder de la productora 
independiente Guámpara Music. En una especie de viaje a la semilla, 
el protagonista regresa a su provincia natal a enterarse de qué está 
pasando allá con los ritmos urbanos. “Él y yo decidimos documentar 

el fenómeno, de una manera que expresa que nuestra conexión con 
África no es solo cosa del pasado”, señala Jacobs-Fantauzzi.

El bakosó resulta pues de la combinación entre el azonto, el kuduro, 
el afrobeat... –de moda en la urbe oriental–; y géneros criollos como la 
rumba y la conga. Así lo explica Ózkaro Delgado, uno de sus cultores. 
Sin embargo, esta nueva “marca” viene a servir de pretexto para mos-
trar la vibrante escena santiaguera. Y es mejor que así sea: si enten-
demos la creación como un infinito remix, es mejor tener cuidado a la 
hora de poner nombres. 

Los oídos comunes escucharán tal vez un reguetón 3.0, mucho más 
rico y musicalmente complejo, que “parece otra cosa”, aunque siga 
diciendo:“tenemos dinero, tenemos / mujeres para vacilar”, en la voz 
de Maykel El Padrino. 

Uno de los logros del audiovisual reside en presentar a los artistas y 
productores underground disertando sobre lo que hacen. Candy Man, 
pionero del reguetón nacional, explica el fenómeno con su elocuencia 
de rapero: 

“El santiaguero tiene una característica propia de asumir la música. 
Todas las músicas de África, las que son bailables, son bien calientes: 
mucho movimiento de caderas, mucho erotismo, mucho sex-appeal 
(...) Cuando cae una música africana aquí, el santiaguero la siente 
como que es de él, porque eso ya está dentro de nosotros”. 

Eileen Sosin Martínez 

toussant avila , eli jacobs - fantauzzi



Esta idea coincide con la opinión del director: “El colonialismo ha 
tratado de quitarnos nuestra espiritualidad, nuestra conexión con la 
tierra; la comida, la música, la cultura. Cuba, como una nación, ha 
podido decir que nuestras raíces nos hacen quienes somos, y no solo 
no necesitamos ocultar nuestra identidad africana, sino que también 
podemos estar orgullosos de ella”. 

La mezcla toma cuerpo, literalmente, cuando estudiantes de medici-
na africanos participan también en esta “contaminación” de sonidos 
y bailes. Poco se ha hablado del impacto cultural que genera la convi-
vencia entre los cubanos y las distintas nacionalidades del continente. 
Otro punto para el documental. 

Quizás por ello podemos perdonar algunas escenas actuadas, poco 
felices, y ciertas carencias del guion. La fotografía, en cambio, mira 
como quien quiere absorberlo todo, muestra hermosura y pobreza 
casi a partes iguales. Por ejemplo, ver en estudio a la legendaria Con-
ga de Los Hoyos –despejada de la muchedumbre que arrolla–, es algo 
que no se da todos los días. 

Finalmente, con la savia que fue recogiendo en el camino, Dj Jigüe 
produce uno de esos temas que le sacan a uno el diablo del cuerpo. Va 
a Nueva York, y triunfa. 

A La Habana tal vez hayan llegado algunas sonoridades del bakosó 
(nadie dijo que el viaje fuera rápido). El nombre, bastante menos. 

Bakosó, el documental, merece aplausos por ponerle rostro a una 
zona de la música cubana que no está en las escuelas, ni en los me-
dios, ni en los grandes escenarios. Y sin embargo, se mueve. Justa-
mente por eso la montaña debería ir hacia Mahoma. 

Habrá quien comente que no se trata de algo nuevo, sino una 
manera diferente de fusionar ritmos conocidos. En tal caso, Eli 
Jacobs-Fantauzzi adelanta parte de la respuesta: “Creo que es im-
portante preguntarse: ¿quiénes pueden definir qué es un género y 
quiénes lo nombran? La historia muestra que ese poder ha ido a Eu-
ropa y Norteamérica. Sin embargo, todos los países tienen géneros 
locales. ¿Todos resistirán la prueba del tiempo? No lo sabemos, pero 
por eso es aun más fascinante ver el filme”. 

“… el documental, merece 

aplausos por ponerle rostro a 

una zona de la música cubana 

que no está en las escuelas, ni 

en los medios, ni en los gran-

des escenarios.”
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Cada cierto tiempo, la narrativa de la música popular cubana es sacudi-
da por la   emergencia de un inédito colectivo que arranca expresiones 
de asombro por su caprichosa conformación o por la excelsa calidad de 
los músicos en su roster. Me vienen a la mente, sin pretensiones de una 
minuciosa cronología, los ejemplos del Conjunto Matamoros con Benny 
Moré, Los Amigos, la Orquesta Cubana de Música Moderna, Irakere, NG 
La banda, Opus 13, Afrocuba, Buena Vista Social Club. 

Así, aunque las raíces de su gestación se remontan a dos años atrás y, 
para variar, no precisamente dentro de nuestras fronteras, este 2019 
nos sorprende con la emergencia de El Comité, un septeto conforma-
do nada más y nada menos que por Harold López-Nussa y Rolando 
Luna en piano y teclados, Rodney Barreto (batería), Yaroldy Abreu 
(percusión), Gastón Joya (bajo eléctrico, contrabajo), Carlos Sarduy 
(trompeta), e Irving Acao (saxo tenor). Un verdadero quién es quién 
del jazz cubano contemporáneo. Basta mirar su historial como músi-
cos de sesión, sus trabajos como artistas en solitario (por solo citar un 
ejemplo, Harold es parte del catálogo del sello Mack Avenue Records 
de Quincy Jones), el linaje de las agrupaciones con las que han forma-
do parte o sencillamente su demostrado virtuosismo, que irrumpe con 
este primer disco titulado de manera nada inocente: Y Qué!? So what, 
toda una declaración de principios. Es inevitable preguntarse: ¿Estare-
mos en presencia de un supergrupo? 

El álbum propone nueve tracks firmados por cinco de sus siete inte-
grantes y reboza de funk, timba, bolero, son montuno, como muestra-
rio de las amplias posibilidades de hibridación y mestizaje genéricas 
que brinda el jazz afrocubano contemporáneo en manos de unos 
músicos ampliamente solventes. Así, abre con los compases de Gran 
Vía, funk compuesto por Harold López-Nussa a modo de introducción 
del ensemble y que al borde de los seis minutos de duración concluye 

«El Comité:
The boys jazz wanna have funk»

agapito martínez

cortesía del comité



en un fade-out que le resta cierto impacto a la presentación. Continúa 
con E' cha, también firmado por Harold, un tema elegante y caden-
cioso que se mece sobre un sugerido cha-cha-chá, se adentra en un 
ligero montuno y retoma el motivo original.
 
La Gitana, de Gastón Joya, es una interesante composición cuya es-
tructura fue creada con el contrabajo como protagonista en interlu-
dios de solos y como libre soporte de la instrumentación.

Irving Acao firma una arropadora balada en Nada más y Carlos Sar-
duy, cuyos pasajes a la trompeta desde la época de Interactivo ofrecen 
ambiente y sugerentes motivos, propone Carlitos' swing, montuno-
timba-jazz con coro adjunto pensado para las pistas de baile y que 
tendrá sitio seguro en los conciertos de presentación del álbum que ya 
tienen pactados a partir de abril de este propio 2019. 

Yaroldy Abreu y Rodney Barreto, aunque no firman tema alguno en 
este debut, aportan una solidez rítmica destacable en todo este aba-
nico de músicas —escuchen el afrobeat de Alamar 23, también de 
Carlos Sarduy— y dejan huella de su destreza en Transiciones, perla de 
latin jazz a la cuenta de Rolando Luna quién además, con su arreglo 
para Son a Emiliano, no sólo propone un homenaje a tan influyente 
pianista cubano, sino que permite lo que sin dudas es el momento 
álgido del álbum, para lucimiento colectivo e individual. 

Cerrando el disco y a modo de bonus track, al torcer el icónico y tras-
cendental So what de Miles Davis al terreno del jazz afrocubano, rum-
ba incluida, El Comité denota al mismo tiempo irreverencia, frescura 
y fuerza creativa, además de funcionar como un gesto para saldar 
deudas, al reconocer sus influencias. Sin dudas, estamos en presen-
cia de un buen álbum debut, que aún no refleja toda la capacidad de 

esta nueva grata sorpresa para la música cubana. Con la cohesión y la 
intercomunicación que ofrecen la convivencia, los ensayos y las giras, 
podemos esperar más de estos "leones" del jazz cubano. 

Una morbosa interrogante me asalta y tiene que ver con que un some-
ro repaso de la historia musical, dentro y allende nuestras fronteras, 
arroja sobrados ejemplos de grupos que pasaron de la creación colec-
tiva de sus inicios a un liderazgo único. Si se impone la regla en lugar 
de la excepción, ¿quién preside este Comité?

“El Comité denota al mismo 

tiempo irreverencia, frescura 

y fuerza creativa, además de 

funcionar como un gesto para 

saldar deudas, al reconocer 

sus influencias”
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Este es un disco demasiado rápido. Lo dijo Randy, que después de 
Outlet (2017) no pensaba sacar otro en cinco años. Quien lo conoce 
sabe que es el vaquero más lento del oeste de la rima, y el más sensa-
to. El que mira de lejos al resto de vaqueros pavoneándose. Corren si 
desenfunda. Es un maestro. Pero esta bala no dio en ningún blanco. 
Qué bolá asere (2018) es un disco fofo, tantas líneas débiles, que quie-
ra Dios no sea el lento hundimiento de Rxnde Akozta.

“Los temas surgieron a partir de encuentros con los consortes. Que-
dábamos para vacilar y salían. El disco es un vacile personal”, ha dicho 
Randy sobre su octavo álbum, contando los EPs. Entiendo que Randy 
no es el adolescente de “no creo en llantos de mujeres/ ni en lágrimas 
de mujeres”, ni el joven desilusionado en Cuba de “aunque no le tra-
baje al Estado/ no ando arrebatando carteras”, sino que tanto viaje, 
tanto ver, lo han reconcentrado, le han modificado, incluso, el acento 
y el sobrenombre a “eterno emigrante del rap”. Pero desde el principio 
Randy vuelve otra vez sobre La Habana (Q.B.A), vuelve a contarnos 
que nació en Maternidad Obrera, a describir Buena Vista, aquellas lin-
das presentaciones en La Madriguera. Nostalgia. Lo ha hecho tanto.

Luego comienza un viaje, un concepto en cierta forma latinoamerica-
nista donde comparte micrófono con una decena de raperos. “No pen-
sé que fuera a existir este disco, poder juntar tanta gente que respeto y 
quiero. Tuvieron que alinearse muchos planetas para que fuera posi-
ble”, ha dicho al respecto. Así desfilan Portavoz (Chile), Ray One (Vene-
zuela), Pielroja (Colombia), Urbanse (Argentina), Foyone (España), Al2 

y Mano Armada (Cuba), y Randy los despacha probablemente sin que-
rer, los parte, se los come: son MCs muy por debajo de él, incluyendo a 
Al2 y su nuevo flow cansino, de no me importa nada. En cada featuring 
Randy mantiene su seriedad habitual, la voz briosa, aunque sigue 
repitiéndonos que a veces no contesta los mensajes porque anda con 
su hijo, que no cree en ningún dios, que su “léxico destupe tímpanos” 
y que se ha sentido discriminado por negro emigrante.

Hay atisbos de aquel Randy de antaño: “Antes de rapear me enco-
miendo a mi abuelo/ pa’ que me preste sus cojones y los espejuelos”, 
hay punchlines (finales de estrofa) sorprendentes: “…esas vidas que 
se alquilan/ límpiate las pupilas/ nuestro rap viene del fondo, fondo, 
como Nasty Killa”; pero solo en featurings donde tuvo, por fuerza, que 
ser fuerte: Hablando Claro con Akapellah, y Caimanes & Caballos con 
Lil Supa, venezolanos, dos de los mejores del continente.

El sonido sigue noventero, feedbacks intencionales, samplers tristes, 
tranquilos, agresivos, buenas cajas. El típico jazz de Marrom Fernández 

en Casi Azul (Marrom también aporta la única melodía del disco). Des-
tacar las bellezas del joyero, Drama Theme, productor venezolano, de 
moda entre los raperos venekos como en su momento estuvo Kaputo, 
en los dos mejores temas del disco: Hablando Claro y Caimanes & Ca-
ballos. Randy descubre, además, a Rodesens, productor underground 
dominicano que repite varias veces en el álbum y con el que, ha dicho, 
seguirá trabajando. 

Acostumbrados a la bala lenta que da en el blanco, Qué bolá asere 
es la compilación innecesaria de featurings que pudieron quedar 
en discos de otros. Es Randy cansado, con esa magia que es la mis-
ma siempre.

«RXNDE AKOZTA, 
bala en el aire»

Jesús Jank Curbelo

yamali bayonne
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Llegué a Barcelona hace casi diez meses, aunque 
cada vez que me preguntan mi respuesta varía, en 
dependencia de mi estado anímico. La migración 
—corta, larga, rotativa, en cualquiera de sus for-
mas— tiende a la búsqueda de los puentes entre 
lo que uno conoce y aquello que se devela con los 
nuevos panoramas. Algo así me ha sucedido, pero 
en catalán. 

Desde el momento de mi arribo a esta ciudad de 
7.5 millones de habitantes, todos los caminos me 
han empujado a esas intrínsecas conexiones entre 
donde ahora habito y Cuba. Sí, esa culturalmente 
activa y, a la vez, agotadora Isla que sigue siendo 
mía y que marca mi pasaporte. 

Entre esos caminos a Roma, digo... a Cuba, ha es-
tado el de la música. 

Sin percatarme me he rodeado de artistas, escri-
tores, periodistas europeos amantes y/o especia-
listas en el tema. La hermosa y heterogénea abun-
dancia de personajes hallados en bares, metros, el 
Parc de la Ciutadella, amigos de amigos, primos de 
conocidos, me ha servido para realizar un primer 
acercamiento a la respuesta que hace algún tiem-
po atrás me pidiera el colectivo aguerrido de Ma-
gazine AM:PM ¿existe una escena musical cubana 
en Barcelona?

Apertura o ¿reapertura?

Recuerdo que durante una conversación con Alex 
García Amat —melómano entrañable que durante 
20 años estuvo en el equipo de Radio Gladys Pal-
mera y ahora emprende el proyecto de podcasting 
altamente recomendado La Coctelera Music—, 
Alex  marcó el boom del Buena Vista Social Club 
(BVSC) como el inicio de una escena consolidada 
de música cubana en Barcelona. 

BVSC, al parecer, determinó un antes y un des-
pués, sobre todo en lo que se refiere al marketing. 
Una implosión al grado de Marvel. No fue solo 
el disco, si no también las presentaciones en las 

ciudades europeas más importantes que abarro-
taban las salas y, por supuesto, aquel documental 
dirigido por Wim Wenders, aclamado por la crítica 
especializada y con una nominación al Oscar.  

Esto tampoco significa que antes de la llegada del 
conjunto de Omara, Eliades, el "Guajiro", Amadito 
y demás integrantes, la música cubana en Barcelo-
na fuera inexistente. Pero sí primaba el cliché por 
parte del público catalán de lo que respondía al 
sonido de la Isla. Un desconocimiento en general 
con respecto a la música latina, encasillada en la 
salsa y el bolero. 

Otros músicos de la escena de la nueva trova, 
como José Antonio Quesada, autor de Hoy mi Ha-
bana, canción inmortalizada con la voz de Xioma-
ra Laugart, no encontraron en esta ciudad dónde 
levantar cabeza y tomaron otros derroteros. 

Sin embargo, aquel Social Club despertó un in-
terés por el sonido cubano dentro del mercado 
europeo, dando empuje a las obras de otros gran-
des como Ibrahím Ferrer, Bebo y Chucho Valdés. 
Además de a grupos más jóvenes que comenzaba 
a posicionarse, como Orishas, salido de las barri-
cadas parisinas, con un sonido hip hop mezclado 
con el “chan-chan” cubano. 

Para contextualizar un poco, era un final/inicio de 
siglo en Cuba marcado por la salida del Periodo 

daniella fernández

redes sociales de los artistas
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Especial y la crisis migratoria, lo que determinó  
que muchos artistas procedentes de la Isla caye-
ran casi en paracaídas sobre la ciudad de Gaudí 
y Picasso, en busca de inspiración o un simple 
alivio económico. 

Pero si hablamos de cubanos salidos de París 
insertados en Barcelona sería una atrocidad —casi 
una falta de respeto— no mencionar al jazzis-
ta y percusionista Miguel “Angá” Díaz, padre de 
las ahora mundialmente conocidas Naomi y Li-
sa-Kaindé Díaz (dúo Ibeyi). 

Angá llegó en 2003 a Barcelona con Buenos her-
manos, de Ibrahim Ferrer y colaboró con los 
propios integrantes del BVSC para develar piezas 
como Flor de amor, interpretada por Omara Por-
tuondo y Buena Vista Social Club Presents...Guaji-
ro Mirabal. Por aquel entonces se unió al compo-
sitor, productor y multiinstrumentista Omar Sosa 
para presentar en el Festival de Jazz de Barcelona 
Angá fusión. 

Barcelona fue también la ciudad que lo vio fallecer 
con 45 años, tan solo tres después de su llegada y 
con el disco Echu mingua recién salido del horno. 
Un producto que mezclaba la cultura afrocubana 
con el hip hop parisino y el soul de siempre. 

Otro de los personajes más importantes de enton-
ces acá ha sido Kumar, el sublevado del beat. 

Salido de La Habana, después de que  su tema 
No se vuelve atrás fuera parte de la banda sonora 
del largometraje de Benito Zambrano, Habana 
Blues, Kumar arribó con un mejunje experimental 
de afrolatin-jazz, reggae, dub, funk cuyo principal 
ingrediente era música tradicional afrocubana. 

Kumar fue uno de los primeros en nutrirse de las 
influencias culturales que alberga la ciudad. Pien-
sen que estamos hablando de un destino marcado 
por la convivencia —o la supervivencia— de co-
munidades latinas (colombianos, dominicanos, 
puertorriqueños, etc.), “paquis”, africanas y —por 
qué no— guiris. Todo ello sin renunciar jamás a 
sus percepciones del sonido cubano callejero, y 
llegando a ser reconocido en la onda alternativa 

gracias a trabajos como los álbumes Película de 
Barrio y Sub-Elevation (este último solo editado 
en vinilo). 

El habanero también colaboró con otros artistas 
del calibre de Mel Semé, camagüeyano y ex inte-
grante del grupo de reggae y rocksteady, Black 
Gandhi —dato curioso, fue uno de los concursan-
tes de la última temporada de la versión española 
del reality La Voz. La agrupación reunió, en su mo-
mento, a seis músicos de distintas nacionalidades 
que compartían la filosofía de “somos el mundo”.

La lista de músicos cubanos en Barcelona a co-
mentar sería inmensa; antes de proseguir con este 
bosquejo sonoro me gustaría mencionar algunos 
nombres que pondría dentro de mis más altas 
recomendaciones: el trompetista Carlos “Carlitos” 
Sarduy, ex integrante de Ojos de Brujo; la magnífi-
ca compositora y cantante Arema Arega, el saxofo-
nista Julio Carbonell Jenks; la poetisa y cantauto-
ra Mane Ferret; el violoncelista Martín Meléndez; la 
cantante Yadira Ferrer; la compositora y actriz Ma-
ría Elena Espinosa; y el ya mencionado Omar Sosa. 
Solo una muestra, como dije, hay mucho más.
.
Un universo de salas pequeñas

Ahora viene la segunda interrogante ¿dónde se hace 
materia sonora este cuadro brevemente descrito? 

“Caminar por el Barrio 

Gótico es pasar por las 

calles de Obispo, Reina, 

Obrapía y Aguacate.”

//
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Por un lado, la política cultural en Barcelona. Ca-
taluña en general, bajo los contextos sociales que 
vive hoy en día, ha priorizado a nivel institucional 
la promoción del idioma, las artes y la música 
originaria de la región, dejando a un lado entes 
externos y, a su vez, limitando una diversidad que 
podría ser aún más rica. 

Lo segundo es la falta de apreciación de algunos 
públicos, a los cuales les cuesta otorgar ese es-
pacio de reconocimiento al artista emergente. 
No obstante, esto no limita que el sonido cubano 
llegue a quienes estén abiertos a lo underground, 
alternativo o simplemente a aquello que no encaja 
dentro de los perfiles del “mainstream”. Eso sí, se 
nota la ausencia de promotores que apuesten más 
por estos géneros.

¿Por qué Barcelona?

Puede que aún quede una duda: ¿por qué entonces 
permanecen en Barcelona muchos músicos de la 
Isla? ¿Qué tiene esta ciudad que aglomera a dece-
nas de nuestros coterráneos, quienes producen 
dentro del área para luego intentar vender su arte 
en otros panoramas tal vez más receptivos? Yo mis-
ma me lo pregunto a menudo.

Aquí está mi teoría más personal, luego de deam-
bular un poco por este país: Barcelona tiene algo de 
Cuba, como Cuba de Barcelona. 

Caminar por el Barrio Gótico es pasar por las calles 
de Obispo, Reina, Obrapía y Aguacate. La arquitec-

Lamentablemente —o no— el mundo del jazz 
cubano como otros género considerados alterna-
tivos en este lado del charco, se circunscriben a 
salas de conciertos con capacidades reducidas, 
como puede ser el Jamboree Jazz & Dance Club, 
por el distrito Gótico, Jazzman Club, cerca de La 
Sagrada Familia, Harlem Jazz Club, en El Raval, El 
Macarena, o El Gusto, en el barrio del Born. 

Reducido es también el número de artistas cuba-
nos de la movida barcelonesa que logran infiltrar-
se dentro de las programaciones de espacios más 
amplios como el Palau de la Música Catalana. Nota 
mental: Chucho es aquí la excepción de toda regla, 
especialmente en temporada de festivales. 

Omar Sosa, con siete nominaciones a los premios 
Grammy, alcanzó la codiciada meta de tocar en 
esta mítica sala gracias al homenaje que hiciera con 
Chano Domínguez al Kind of Blues de Miles Davis. 

Una vez le pregunté a la periodista musical Ma-
rushka Vidovic por qué le era tan complicado a los 
artistas cubanos traspasar las barreras de las salas 
pequeñas. Y ella me lanzó dos posibles —y no 
comprobadas— hipótesis. 

“Reducido es también el número de ar-

tistas cubanos de la movida barcelonesa 

que logran infiltrarse dentro de las pro-

gramaciones de espacios más amplios”

//

tura brinda un aire de semejanza a las plazas de 
La Habana Vieja, llenas de turistas y sujetos que, 
ocultos en las esquinas, ofrecen otro tipo de sus-
tancias en lugar de ron y tabaco “originales”. Eso sin 
mencionar el hedor de los desechos, la música, los 
restaurantes y otros tantos factores folclóricos pero 
igual de sentimentales. 

Pero sobre todo, la cercanía al mar que recuerda a 
casa. Esto para un migrante caribeño es más que 
necesario, a veces vital en la creación artística. Prin-
cipalmente, para aquellos que acumulan años de 
nostalgia. Como me empieza a pasar a mí, a pesar 
del poco tiempo. Menos mal que tengo cerca buena 
música cubana para aliviarla.
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g. »En 2018 el mercado global de la música generó 
19.1 billones (miles de millones) de dólares, y 
creció por cuarto año consecutivo, en un 9.7%, 
la mayor tasa desde que la IFPI* comenzó a 
monitorear el mercado en 1997.

»Este crecimiento está apoyado fundamentalmen
te en al aumento en un 32.9% de los servicios 
de streaming de pago, que ahora representan el 
37,5% de los ingresos totales.

»Algunos de los mercados de mayor crecimiento 
se encuentran en América Latina y Asia, convir

tiéndose por primera vez esta en la segunda 
región con más ventas de música -física 

y digital combinadas-.

»El éxito de la banda BTS confir-
ma la creciente influencia del 
K-Pop a nivel global.

»La música de Queen vivió un 
revival gracias al éxito del 
biopic Bohemian Rhapsody.

Estados Unidos #1 Corea del Sur#6

Japón#2 China#7

Reino Unido#3 Australia#8
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de Camila Cabello (feat Young Thug), fue el  
sencillo más vendido, con 19 millones de uni-
dades generales (streming+digital+físico).

HAVANA

de Luis Fonsi (feat Daddy Yankee), siguió arrasando 
en el 2018 y fue el sexto sencillo más vendido con 
11.8 millones de unidades generales (streming+digi
tal+físico).

despacito

El álbum más vendido del 2019. El éxito de esta y 
otras bandas sonoras de filmes como A Star is Born, 
Bohemian Rhapsody y Mamma Mía! Here we go again- 
con 3.5 millones, 1.9 millones, 1.2 millones y 0.9 
millones respectivamente- demuestra que el cine sigue 
siendo un catalizador de la industria musical.

the greatest showman

»

«El mercado en América Latina creció en un 16.8%, nuevamente la mayor 
tasa de crecimiento a nivel global. La región refleja las tendencias mun-
diales con la caída de las ventas físicas (-37.8%) y las descargas 
(-45.0%), pero con un robusto crecimiento del streaming (+39.3%). 
Brasil, el mayor mercado en América Latina, continuó su trayectoria con 
un crecimiento del 15.4% y registró una de las mayores tasas de creci-
miento en el ámbito digital, con un 38.5%. Chile, México y Colombia 
también tuvieron notables ganancias, con un incremento del 16.3%, 
14.7% y 9.0%, respectivamente.

Streams con suscripciones de pago

Ventas físicas

Derechos de ejecución

Descargas y otras ventas digitales

Streams con publicidad

Sincronización 

2%
14%

12%

10%

37%

25%

ingresos totales de la industria musical 
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58.9%
Cuota digital de los ingresos totales

255m
Usuarios con cuentas de pago en 
servicios de streaming

Ingresos por ventas 
digitales, incluyendo 

streaming.

Ingresos por derecho de 
ejecución, incluyendo 
eventos y transmisión

Ingresos por 
ventas físicas

Ingresos por derecho 
de sincronización

+21%

-10.1%

+9.8%

+5.2%

Fuente: Global Music Report 2019, IFPI



La Habana, 2002. Para la grabación de El güije, una alegre canción de 
aires arábigos, Haydée Milanés y Descemer Bueno reúnen a un coro 
de niños. En él, dos hermanas de 7 años cantan cosas como “cum 
chá cu chá cu chá” y “eeehh aaaahh leeeiiii lee leeee, va repartiendo 
la felicidad / eeehh aaaahh leeeiiii lee leeee, la fantasía de su libre 
andar”, con la despreocupación del que juega.

Un año más tarde, morirá el padre de ambas. No era su primer en-
cuentro con la muerte, antes había sido una hermana pequeña. Algo 
se rompe y se funda con cada muerte. En la próxima década una de 
las hermanas asumirá como testamento no dicho desentrañar los 
misterios de la percusión mientras que la otra se sumergirá en los 
estudios de piano clásico y jazz. Nunca pensando en una carrera, 
sino como resultado natural de crecer en la música. En el medio, eso 
que llaman adolescencia. En el medio, YouTube, Rihanna, la música 
yoruba, Beyoncé, la música tradicional del Este. En el medio, París, La 
Habana una vez al año, y viajes por toda Europa. En el medio, libros, 
películas, el Louvre. Y luego 2013. La explosión que nadie previó.

Llegaron como casi todo lo que presenta Richard Russell en XL Re-
cordings, el exquisito sello independiente ubicado en Londres. Hasta 

ese momento las lecturas en el siglo XXI de la música afrocubana 
habían sido escasas y de poco impacto internacional. Pero aparecie-
ron las Ibeyi: Naomi y Lisa-Kaindé Díaz Dagnino, dos jimaguas cu-
bano-venezolanas criadas en París entre la efervescencia del último 
gran tamborero del siglo XX cubano, las melodías maternas como 
nanas y el cruce promiscuo de una metrópolis que es africana, ára-
be, latina y europea a la vez.

Ibeyi (XL Recordings, 2015), su primer disco, fue una bocanada de 
aire fresco, una impresionante revisión de los códigos y las maneras 
de abordar una de las músicas más vitales de nuestro país. Con los 
cantos rituales yoruba como fuente inspiracional, desplegaron una 
serie de viñetas familiares en las que se dibujan retratos íntimos a 
golpe de juegos vocales, secuencias loopeadas de piano, beats de 
drumpad y cajón. 

“Nos gusta que nuestra música sea bien ecléctica”, explica Lisa, “po-
der viajar en diferentes géneros. Por eso hay canciones que son más 
hip hop, y otras canciones más dance, y otras más down tempo”. 
El resultado, de una belleza esplendente, nos tomó por sorpresa a 
todos: a escuchas, a críticos, a periodistas.

rafa g. escalona

David Uzochukwu
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una autopista de varios niveles que se entrecruzan constantemente.
Esta conversación, que interrumpe sus vacaciones, está interrumpi-
da por la entrada y salida de amigos a la casa, el jardinero, la madre 
que sale por un rato. La alegre calma de las simples cosas.

¿Qué grupo creen que hubiera sido Ibeyi si no hubiesen tenido la 
conexión, las raíces cubanas?

LISA-KAINDÉ: No tan interesante, seguro, porque lo que nos dio la 
fuerza para poder hacer Ibeyi fue eso, darnos cuenta de que teníamos 
algo que decir con una visión y una perspectiva diferente a la de otras 
personas. Y creo que no hubiera sido tan interesante Ibeyi sin Francia.

Quería preguntarles de eso también, porque es menos evidente. 
Yo lo percibo en la actitud de ustedes, esa cosa ecléctica y mul-
ticultural que fomenta París, donde unas jóvenes como ustedes 
pueden pasar de las músicas folclóricas del Este a Rihanna, sin 
ningún complejo.

L-K: Creo que, gracias a Francia, nosotros crecimos con YouTube, es-
cuchando la música de Estados Unidos, la música del este... o sea, te-
níamos un acceso increíble a toda la música del mundo, y eso fue algo 
que nos dio Francia. Un París que de verdad es increíble, podíamos ir 
al Louvre, podíamos ir a veinte millones de lugares. Y viajábamos tam-
bién por Europa, y todo eso es una oportunidad enorme. Creo que sí, 
que lo interesante de Ibeyi, de nuestra perspectiva, es que no tenemos 
los pies en un mismo lugar. Tenemos un pie aquí y un pie allá. 

Tengo entendido que con el primer disco ustedes llegaron con las 
maquetas y Richard Russell fue quien incorporó sonidos más elec-
trónicos. ¿Cómo llevan ustedes el proceso con los productores? 

L-K: Nosotras coproducimos con él; teníamos que encontrar un pro-
ductor que nos dejara experimentar, hacer lo que queríamos.

NAOMI: Sí, porque hay muchos productores que te dicen: “esta es la 
canción, vamos a hacer esto, esto y esto”.

L-K: Hay gente que dejan sus canciones en el estudio y cuando vuel-
ven para cantar ya está todo cambiado. No hay nada malo con eso, 
pero nosotras queríamos controlarlo todo, queríamos ser parte de 
la producción. Él fue genial con eso porque no lo hablamos, fue algo 
que surgió. Él nos guía, pero nunca impone.

N: A veces Richard viene con ideas y nos las muestra y yo le digo: 
“no, no, no, eso está malo, malo, malo”. Él dice: “ah, ok”. Es así, lo 
hablamos.

L-K: A veces yo tengo ideas, pero ellos dos me dicen “esto está fatal”, 
y a veces con ideas de Naomi pasa lo mismo… Eso es lo lindo de ser 
tres [produciendo]. Siempre hay dos que pueden decir no o sí. 

N: Hay mucha comunicación, hablamos de todo. Y también en el es-
tudio vemos películas, escuchamos música… vivimos. Todo es muy 
creativo y a la vez muy tranquilo. Es como una familia.

***
Aunque residen en Europa, Lisa y Naomi vuelven a menudo a la 
tierra que las vio nacer. Entrevistarlas aquí, en Cuba, es tarea difícil. 
Acá vienen a recargar las pilas, a convivir como hermanas fuera del 
trabajo —en la actualidad Naomi vive en París y Lisa en Londres—, a 
olvidarse de todo ese mundo de trabajo y periodistas. Pero a veces, 
con un poco de suerte y ayuda, puedes sentarte con ellas —Lisa y tú 
en sillas de jardín, Naomi en una hamaca— en el amplio portal de 
una casa de Miramar. Una casa toda de blanco, muy cercana a la lí-
nea de costa, con el césped y las plantas medio marchitas aún como 
recuerdo de la última penetración del mar en La Habana, en diciem-
bre de 2018.

Uno, de tanto pensar en el dúo, de tanto leer sobre las hermanas, 
puede caer en la trampa de verlas como “las Ibeyi”, como si fueran 
una unidad, pero basta escucharlas dos minutos para caer en la 
cuenta de que se trata de dos mujeres que, a pesar de crecer juntas 
y bajo los mismos valores y educación, han desarrollado personali-
dades marcadamente diferentes y complementarias. Para fortuna 
nuestra y de su música.

Eso sí, es cierto lo que dicen, escucharlas es presenciar un inusual 
espectáculo a medio camino entre la telepatía y el choque de trenes, 
sus pensamientos tropiezan entre sí, se agolpan y aúpan para lle-
varlas finalmente a donde quieren llegar. En la entrevista se anotan 
declaraciones a una y a otra por pura convención, pero no pocas 
veces las respuestas llegan desde una construcción colectiva, como 
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***
En puridad no puede decirse que las Ibeyi son artistas cubanas. Pero 
a quién le interesa la pureza —a ellas no, ciertamente. El caso es que 
nunca han perdido el contacto. Siempre regresan a su tierra natal, 
siempre buscan la manera de estar actualizadas con lo que sucede 
en materia musical en Cuba. Naomi, sobre todo, cuya mejor amiga 
vive acá y la mantiene al día respecto a los últimos hits del reguetón 
y el reparto. Un observador atento puede encontrarlas en conciertos 
de Alain Pérez, Cimafunk, o en el Jazz Plaza.

Lo que ha faltado, en cambio, son presentaciones en Cuba. Apenas 
cuentan con una, un concierto ofrecido en el Salón Rosado de La 
Tropical durante el malogrado Festival Musicabana, en mayo de 
2016. Un concierto brutal que removió a sus asistentes con su mez-
cla de sonidos lascivos y místicos, populares y sofisticados, enérgi-
cos y sutiles. Como en la leyenda yoruba, seres salvados de La Muer-
te a golpe de música.

Una prueba de fuego “rara e increíble”, en palabras de Lisa. Por un 
lado, eran unas desconocidas para la mayoría del público, por otro 
cargaban con el pesado título de ser las hijas de Angá.

—Fue un poco estresante —dice Naomi.

—La gente se quedó esperando primero a ver qué hacíamos…—co-
menta Lisa.

—Sabemos que el cubano es un público muy difícil, y si no le gusta 
lo que tiene delante, se vira y se pone a hablar, no le importa nada. 

L-K: Cuando vimos a Richard por segunda vez nos dijo: “Me van a 
tocar todas las canciones que tienen”. Entonces teníamos como 30 
canciones y tocamos las 30. Hizo dos listas y dijo: “esta sí, esta no, 
esta sí, sí, sí, sí, no, no no…”. ¡Resulta que todas las que le gustaban 
eran las que nos gustaban a nosotras!

O sea, hubo como una conexión ahí…

L-K: Sí, pero Naomi fue la que dijo que quería música electrónica en 
el disco.

N: Yo ya sabía bien lo que quería. Me dijeron: “¿tú sabes?”. Y me escu-
charon y por ahí fue la cosa.

¿Y se sienten cómodas trabajando con XL Recording? ¿Creen que 
el camino sería distinto si trabajaran con una major o con otro 
sello independiente?

L-K: Empezar con XL Recording fue genial, porque la gente escucha 
tu música, la prensa escucha tu música. 

N: Y no te dicen nada sobre tu música.

L-K: Sí, cuando en XL te firman no te hacen comentarios sobre tu mú-
sica, lo hacen porque creen en tu visión y eso es muy importante para 
nosotras, porque si una disquera nos firma pero después en el estudio 
nos dice: “¿mira, no quieres poner un bongo ahí?” eso no nos interesa.
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***
Se ha hablado demasiado sobre si son cubanas o no, o sobre si su 
música puede considerarse cubana o no. Dejarlas fuera del mapa so-
noro de Cuba sería no solo una injusticia para con ellas, sino, sobre 
todo, una tremenda mutilación a nosotros mismos como nación, 
como oyentes. Ellas forman parte de ese pequeño pelotón que está 
ayudando a cambiar el rostro de la música cubana a nivel mundial. 
Entre tanta resaca de Buena Vista Social Club, latin jazz y reguetón, 
artistas como Ibeyi vienen demostrar que no hay que seguir los tri-
lladísimos senderos ni dar las respuestas obvias para ser globales a 
la vez que originales. 

¿Ustedes creen que ya tienen un estilo propio? ¿Qué alguien pue-
de identificar “esto es de Ibeyi”?

L-K: ¡Oh, sí!, desde el primer disco. La gente lo escucha por la radio 
y dice que eso es de Ibeyi. Eso fue algo muy importante para noso-
tras. Mira, las primeras palabras que nos dijo Richard fue: “What´s 
your sound?” (“¿Cuál es el sonido de ustedes?”). Recuerdo que me 
quedé pensando: “¿Y eso? ¿Por qué nos pregunta eso? Ya escribi-
mos 30 canciones, eso es suficiente, para qué nos vamos a pregun-
tar ‘What´s our sound?’”. Después me di cuenta de que esa es “la” 
pregunta que uno tiene que hacerse, a la que hay que encontrar 
respuesta. Bueno, de dos preguntas, qué quieres decir y cómo va a 
sonar eso, cuál es tu identidad.

L-K: A mí siempre me gustó el rock, tal vez probemos algún día, pero 
no creo que sea del tipo AC/DC —que me encanta AC/DC—. Me gusta 
la guitarra eléctrica y todo lo que envuelve.

N: Nosotros pensamos, no sé, intentar algo un poco más hip hop, ir 
más allá de lo que ya hicimos, pero por ese camino.

L-K: Creo que cuando uno hace un primer disco tiene que tener una 
identidad muy fuerte. En el segundo tienes que confirmar esa iden-
tidad e ir más allá. Y ya cuando haces el tercero tienes que proponer 
algo nuevo. No puedes hacer la misma historia tres veces porque la 
gente se aburre. Tienes que ir más allá de lo que ya hiciste y propo-
ner algo nuevo. No todo nuevo, pero sí algo, un detalle que lo cam-
bie todo.

N: Pero también tiene que ser algo muy orgánico; no pensamos: “va-
mos a hacer esto o luego aquello…”.

No lo tienen prediseñado.

L-K: No, pero también sabemos que tenemos que buscar, eso se 
busca, no es que te levantas un día y ya tienes la idea. Bueno, a veces 
pasa así, pero la mayoría del tiempo uno tiene que buscar e intentar 
cosas en el estudio, ir a donde te da miedo. El primero no dio miedo, 
el segundo tampoco. El tercero nos tiene que dar miedo. Uno tiene 
que ir a zonas donde se sienta un poco incómodo.

Nosotros decíamos: “ay, Dios mío, esperamos que les guste, porque 
si no, qué pena...”. Al final la pasamos muy bien, pero con mucho es-
trés. Por suerte les gustó. Esperemos que podamos estar pronto de 
nuevo en un escenario acá. La gente piensa que es tan sencillo como 
llamar a cuatro músicos y montar un piano, pero la música electróni-
ca tiene sus requerimientos, y no se puede hacer improvisado. Y si lo 
hacemos, queremos hacerlo bien.

***
Cuando pudieron haber seguido transitando el seguro camino del 
éxito inaugurado, apostaron por ir más allá, y con las canciones de 
Ash (XL Recordings, 2017) dijeron al mundo que son dos músicas 
con vocación universal, sin la más mínima intención de encasillar-
se. Aprovechando el empujón inicial, capitalizaron la popularidad 
rápidamente alcanzada para incorporar en sus producciones a cola-
boradores de la talla de Kamasi Washington, Meshel Ndegeochello y 
Mala Rodríguez. Estiraron el pie fuera de la sábana y se sacudieron la 
etiqueta world music con un álbum rabiosamente contemporáneo 
lleno de hip hop, electrónica, jazz y algo bastante parecido al regue-
tón, donde se habla de racismo, xenofobia e igualdad de género. 
Todo esto antes de cumplir los 23 años.

A propósito de los géneros: tienen un espectro amplio, pero las 
coordenadas son bastante fáciles de identificar, al menos con el tra-
bajo que han hecho hasta ahora (hip hop, electrónica, música yoru-
ba, R&B). ¿Se visualizan explorando otros terrenos en el futuro?
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L-K: ¡Sí, claro!

N: A mí me importa menos que a Lisa.

L-K: En el estudio de Richard hay un cartel que dice “No outside 
realities”. O sea, que cuando estamos en el estudio no pensamos 
en la crítica, ni en la gente. En lo que sí pienso cuando escribo can-
ciones ahora es que oigo en mi cabeza a la gente cantar —entona el 
coro de Deadthless: “Whatever happens, whatever happens… we 
are deathless”—. Lo oigo, pero eso es como natural, no es que esté 
pensando “espera, eso no lo van a poder cantar...”. Pero intentamos, 
cuando creamos, no pensar en las consecuencias de lo que estamos 
creando. Para mí el público es muy importante también…

N: Porque sin ellos somos nada. 

L-K: Y los momentos de gran felicidad que nosotras vivimos con Ibe-
yi siempre han sido con un público increíble. Y cuando tú ves que el 
público se sabe las canciones, y durante una hora y media se suel-
tan, lloran, y bailan y cantan... ¡y ves esa energía! Eso es lo más lindo 
del mundo. Y la crítica… bueno,  yo tengo que aprender a que no me 
afecte tanto… ¡Gracias a Dios tenemos muy buenas críticas!

N (entre risas): Tenemos una o dos malas por ahí. No todas son 
buenas.

N: Hay muchos artistas jóvenes que quieren ser famosos, pero no sa-
ben qué quieren hacer, ni cómo lo quieren hacer. Entonces llegan ahí 
y se los comen, como no tienen ideas, les ponen ideas en la cabeza 
y después es que se dan cuenta de que lo que hicieron no era lo que 
querían. Eso es muy peligroso.

L-K: Creo que más que talento, uno tiene que saber [qué quiere], y 
eso se busca. Toma tiempo… ¡Y se transforma! Cambia, va y vuel-
ve. A veces vas a hacer discos que no van a funcionar porque así te 
sentías en ese momento y la gente va a pensar: “eso es tremenda 
mierda”. Y vas a hacer otro y le va a encantar a la gente. Y también 
hay algo injusto, que tiene que ver con el momento correcto; pasa 
que a veces estás muy adelantado a tu tiempo o muy retrasado a tu 
tiempo. Por ejemplo, yo he oído a músicos talentosos, increíbles, 
que tenían ideas como las de James Blake, pero no las desarrollaron 
en el momento correcto, y entonces llegó James Blake, y se comió 
todo… El timing es muy importante y eso tú no lo puedes controlar. 
A mí me cae mal a veces eso, saber que uno es músico, y claro uno 
tiene que trabajar mucho, pero el éxito viene de muchos parámetros 
que no tienen nada que ver contigo. Y eso es muy difícil. 

¿Cómo se sienten con el público? ¿Les importa lo que digan el 
público y la crítica? ¿O van a lo suyo, hacen su música?

N: ¿Crítica de quién?

De los medios

4141

e
n

tr
e

v
is

ta



muy complicado. Las personas dueñas de esas compañías, su fami-
lia no las usan; ellos saben que es muy peligroso.

Estamos en una época donde hay un montón de temas sociales 
(machismo, racismo, xenofobia) que se están discutiendo mucho 
a nivel mundial, y se amplifican las discusiones en las redes so-
ciales —a veces de manera agotadora incluso. ¿Qué de todo eso 
sienten que llega a su música? Hay textos bastante explícitos en 
el último álbum, pero, ¿cómo ustedes lo ven?

L-K: A mí me da miedo. La tolerancia es un tema muy difícil en el 
mundo de hoy; a veces me quedo sorprendida y no entiendo. Justa-
mente hoy hablaba de eso, es una cuestión de perspectivas, y enton-
ces quizás no entiendo su perspectiva [de la gente que comete actos 
de violencia]. Pero a veces me sorprenden.

N: Es que depende de cómo tú creces, de cómo te educan.

L-K: Sí, y los miedos que uno tiene. Pero no entiendo cómo un poli-
cía con pistola mata a un joven que tiene la mano así (se guarda la 
mano en el bolsillo). No entiendo cómo una persona va caminando 
por la calle y ve a dos muchachas besándose y no puede ver el amor 
ese. No entiendo cómo un tipo que le da golpes a su mujer piensa 
que él tiene el derecho de hacer eso, que él es superior a ella. Y yo 
no entiendo cómo ella se puede sentir inferior a él. Bueno, ahora sí 
lo entiendo; entiendo que todo parte de la educación y es parte del 
mundo desde hace miles de años, y zafarlo es algo muy duro. ¿Qui-
zás cantar sobre eso ayuda? No sé.

hacerlos en una semana y no quedaron las mejores ideas; eran las 
mejores ideas que se nos ocurrieron en ese momento, pero ya des-
pués cuando los ves te das cuenta de que no eran buenas.

L-K: Pero la verdad es que cuando yo veo River, Oyá o Deathless me 
quedo encantada, porque sé que esos videos no son ruido, que de 
verdad es arte. Lo hicimos con personas que queremos y con las que 
tenemos una conexión; creo que son videos que se van a quedar. Y 
eso es lo que se quiere, dentro de cincuenta años mirar atrás y estar 
orgulloso de lo que hiciste, ¿no?

***
Son jóvenes, son lindas, son étnicamente exóticas, son buenas mú-
sicas de la mano de un sello potente como XL. Por supuesto que las 
redes las aman. Sin embargo, tienen una relación ambigua con ellas.

“Siento adoración y odio por ellas”, dice Lisa. “Yo, por ejemplo, me com-
paro mucho, ¡es horrible! Las semanas en que no voy sobre Instragram 
me siento genial, y las semanas que voy veo a todas esas muchachas 
con cuerpos perfectos, con vidas perfectas, con todo perfecto…

—¡Eso es mentira! —salta Naomi.

—Claro que es mentira —le riposta Lisa—, pero es inconsciente, y de 
repente te sientes tan mal, y piensas que tu vida es una mierda. Y 
después te das cuenta “no, ¡mi vida es genial!, ¿por qué yo me siento 
así?”, y es porque estuviste 20 minutos mirando a muchachas pos-
teando el perfil perfecto de sus vidas. Por eso creo que es un medio 

L-K: ¡Gracias a Dios, de verdad! Porque las dos que fueron malas 
siempre me hicieron llorar.

Háblenme un poco de esa importancia que le dan a lo visual. 
¿Por qué sienten esa necesidad? (tanto en los videoclips como en 
los performances de los shows se ve que lo destacan mucho)

L-K: Creo que más que músicos somos artistas (siempre me cuesta de-
cir eso). Queremos que todo sea fino, y hay cosas que hicimos que hoy 
en día no nos gustan visualmente, y nos quedamos como “… ¡shit! Eso 
no estaba al punto de Ibeyi, eso no era suficientemente fino”.

¿Se consideran detallistas, exigentes?

N: Uuuuy, mucho. Con nosotras, sobre todo. 

L-K: Y claro, como todos los músicos, cometemos errores, porque “no 
hay tiempo; hay que hacerlo rápido”. Sabes que la música es así: “tienes 
que tener una idea el martes a las diez” —ahora sabemos que si el mar-
tes a las diez no tenemos la idea buena, pues uno dice no y ya.

Entonces, ¿han aprendido a decir “no”? Creo que esa es una de 
las cosas más difíciles de los seres humanos y también de los 
artistas, sobre todo cuando están empezando.

N: Siempre hemos sabido lo que queremos, y decir no cuando que-
remos decir no. Me refiero a lo musical, porque con lo visual hemos 
tenido que aprender. Nos pasó con dos videoclips, que tuvimos que 
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***
Comparado con sus años anteriores, los últimos meses del 2018 y los 
primeros del 2019 han sido de una calma chicha. Pero algo ha pasa-
do. Hicieron un featuring con el rapero brasileño Emicida. Forman 
parte de las sesiones de Hamilton’s drops, a donde llegaron convo-
cadas por un casi que extraviado mensaje vía Twitter de Lin Manuel 
Miranda, el creador de uno de los musicales más aclamados e icono-
clasta de lo que va de siglo. Participaron en el reciente álbum que se 
lanzó como complemento de Roma, el filme de Alfonso Cuarón del 
que no paramos de hablar en el 2018. En camino, una colaboración 
con un rapero de la que no quieren o no pueden decir nada. Mien-
tras, sueñan con el día en que lleguen a trabajar con James Blake o 
Kendrick Lamar (considerando lo logrado, no suena a algo demasia-
do descabellado) y se piensan de qué manera rompen el ciclo con 
el tercer álbum. Un álbum del que solo sabemos que estará signado 
por la libertad.
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