Mantrash zinkin flow

(Abel Lescay se estrena como columnista de nuestra revista. Una vez al mes llegarán estos textos con “mantrash zinkin flow” y acompañados por el arte de otro de nuestros colaboradores habituales: el ilustrador Alejandro Cuervo. Como una suerte de conjuro, y con la mirada inquieta de su autor —que es también músico—, esta sección que hoy abrimos no busca ser agradable para todes. La preferimos extraña).

Amanece. Ayer me dormí mientras sonaba una canción de Bad Bunny. Todas las noches pasa en moto, una y otra vez. Y me envía sus sub bajas desde la discoteca. Yo no soy celoso, pero esa canción me da ganas de serlo y me provoca un problema. Otro día en que la música no me hace bien. Que no quiero escuchar el disco de Kendrick, ni una Motomami más, ni nada.

¿Qué me pasó con la música vieja? Spinetta y Emerson Lake and Palmer. Santiago Feliú. Los pongo y no me llenan. Bjork, me duele no escucharla. Siento que perdieron un lugar en mí. Es algo en el sonido, no sé, algo en la intención. Desde que Tokischa llegó a mi vida el resto perdió su sensualidad. Antes me acariciaba oyendo The Doors, enloquecía mi cintura y me empoderaba hacia las estrellas. Pasa una moto sin música. Es como un insecto.

Es una mañana blanca. Dormí solo, chateé con les amigues. Ernesto me manda canciones. Gabriela quiere hacer un disco. Marlon propone proyectos para burlar la censura. Jonathan me indica hacia la música psicoactiva. Yo no estoy pa’ na’. Me fui de vacaciones, sin cervezas ni nada. Ya no recuerdo el track del disco de Fito que más me gustaba, ¿cómo lo encuentro entonces en el bot de Telegram? Pasé el eclipse oyendo gritos, y ahora tengo miedo. Bajo mis tejas el pichón de los gorriones quiere comer. Ya desayuné. ¿Qué música pongo?

Aaah, mejor no. Dejo el silencio para mirar bien las nubes. Está la música en ellas, la música de siempre, la que pasa y no se va. Bach, diría Ileana. Pero no. La música de les humanes es como les humanes. La música de las nubes. Y otra vez. La música. Que caigan las nubes. Las lagartijas. Las auras. Un tractor.

De haber crecido en un pueblo me gusta que conozco el ritmo de los caballos. Siempre con sus carretas. Más cansados que el tren, pero igual de vivos. El problema está en los gorriones que chillan todo el día. A una hora se callan, pero en ese momento todes les vecines encienden los televisores. Realmente el noticiero suena más bajito desde hace un tiempo. Se va en fade a través de los meses. Hoy el campanario sonó tres veces, y al rato, sonó tres más. 

Mira tú, cómo me quejo sin prestar oído al platanal. Vamos a concentrarnos hoy. A meditar un poco.

Por la tarde trabajo. Aprovecho para hacer promo: todos los domingos en la Casa de la Amistad hacemos buen rock and roll y nos divertimos. De alguna forma esperamos que el dinero suba hacia una empresa que muchos meses después nos lo regresa a la tierra mutilado y desvalorizado. Este país. Pero no importa porque amo mi trabajo y mi mamá aún me mantiene. Y tengo amigues que me invitan a fumar, me compran una cervecita, y damos muela. Hablar es como hacer música. Hay gente que habla en jazz, otros en rock, otros hacen como animales, pero igual les entiendo.

Cuando dejé de amar la música, me fui hacia la montaña en la madrugada. Me sentaba bajo un árbol que siempre estaba lleno de grillos que cantaban bajito, en pizzicato. Ahí veía pasar a la luna, a los murciélagos, al cielo despejarse. Veía que el árbol era más negro que el firmamento. ¿Y eso qué importa? No sé, la música de los grillos salía de ese vacío, de una mancha negra opuesta a las estrellas. Y los perros de lejos. Y un tipo que pasa. Y cuidado no sea la policía, que hablo de tiempos de toque de queda. Una vez me multaron con tres mil. Yo estaba en el parque — escuchando una palma, oficial.

Ayer fue el cumpleaños de una socia. Fuimos a casa del dealer. El tipo es fan a Bad Bunny y nos bajó Un verano sin ti completo. Parece que el trapero es illuminati, porque tiene unos temas viejos que dicen algo. Está bien. Ya yo pasé por creer que Paul McCartney se había muerto. Pero su último disco está echando humo. Con respecto al de Bad Bunny… sí, quisiera oírlo en la playa con muchas cervezas. En el visualizer 360 se me van todos los datos viéndolo rascarse los huevos. Pero me pone triste. Extraño algo. Aaah, no me quejo más. 

¿Y tú? ¿Qué oíste esta mañana? Te gusta la música clásica. ¡Es que vives tan cerca de los teatros..! A mí me encantaría, pero desde chiquito un fuego me quemaba y llegaba a la casa a escuchar rap. Tocaste el piano alguna vez. ¿Sabes?… Hace tiempo no me siento bien tocando piano, pero cuando tocábamos tú y yo, y yo te olía el pelo, mi pecho contra tu espalda, mi cabeza en tu hombro, lloré, par de veces, como cuando hacía poesía con las teclas. Yo no soy celoso, pero quién es ese cabrón, dime quién es ese cabrón. Na’, mentira, es que no se me va la canción de la mente. Puto Bad Bunny.