{"id":8752,"date":"2021-09-17T00:00:21","date_gmt":"2021-09-17T04:00:21","guid":{"rendered":"https:\/\/magazineampm.com\/?p=8752"},"modified":"2022-03-14T12:33:50","modified_gmt":"2022-03-14T16:33:50","slug":"ruido-y-furia-si-el-dia-levanta-ariel-barreiros-y-mis-dos-o-tres-tonadas-infelices","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/magazineampm.com\/en\/ruido-y-furia-si-el-dia-levanta-ariel-barreiros-y-mis-dos-o-tres-tonadas-infelices\/","title":{"rendered":"If the day rises (Ariel Barreiros and my two or three unhappy tunes)"},"content":{"rendered":"<p><span style=\"font-weight: 400;\">Amanec\u00eda yo un jueves a las tres de la tarde en un Longina, hace ya unos cuantos a\u00f1os. Hab\u00eda quedado con un amigo para ver un concierto. Estaba cansada, con resaca, hipersensible; no quer\u00eda entrar, pero mi amigo me hab\u00eda invitado con peculiar emoci\u00f3n y dije que s\u00ed, que c\u00f3mo no, que all\u00ed estar\u00eda. Me arrepent\u00ed a los dos minutos, cuando empez\u00f3 a darme sed, cuando la gente comenz\u00f3 a hablar alto antes del concierto, cuando le dio por hacer fr\u00edo y me puse insustancial y agoraf\u00f3bica. Estaba particularmente insoportable, lo estuve hasta que Ariel Barreiros abri\u00f3 el concierto cantando <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">Ni\u00f1a<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">.\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Me sent\u00e9.<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Ya no estaba tan loca por irme.<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Aquello fue un sedante, un ansiol\u00edtico, una cosa que me dijo Si\u00e9ntate ah\u00ed y aprende de una vez a multiplicar palomas.<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Yo estaba viviendo por aquellos d\u00edas una historia parecida a la de <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">Ni\u00f1a<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\"> y yo era el ni\u00f1o que cantaba, y a veces tambi\u00e9n era la ni\u00f1a, la que se mudar\u00eda de patio un tiempo despu\u00e9s, y cuya suma de palomas, desgraciadamente, nunca llegar\u00eda a ser un n\u00famero (ni siquiera una suma).<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Seguramente pregunt\u00e9 Qui\u00e9n es ese. Seguramente me dijeron Ese es Ariel Barreiros, un trovador cienfueguero que anda cantando por ah\u00ed desde los 80. Seguramente sub\u00ed los pies y apoy\u00e9 el ment\u00f3n en las rodillas, las manos cruzadas sobre los tobillos, como hago cuando estoy en casa y suena una canci\u00f3n que me gusta. Seguramente me sent\u00ed en casa. Pero no puedo asegurar nada.\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Lo que puedo asegurar es una sensaci\u00f3n de ternura, un verme ah\u00ed, un alguien dici\u00e9ndome Te lo dije.<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Despu\u00e9s ya no fue un sedante sino una nostalgia futura, premonitoria. [A\u00f1os despu\u00e9s yo soy la ni\u00f1a, y nunca me supe \u201cNemesia\u201d, es verdad, ni me vali\u00f3 para nada la alcanc\u00eda. A\u00f1os despu\u00e9s yo estoy sentada en un sill\u00f3n y son como las cinco. Ya pas\u00f3 \u2014muy a pesar m\u00edo\u2014 el tiempo donde amar era portarse bien].<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: center;\"><span style=\"font-weight: 400;\"><iframe loading=\"lazy\" title=\"YouTube video player\" src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/mAqzfmfeUlo\" width=\"560\" height=\"315\" frameborder=\"0\" allowfullscreen=\"allowfullscreen\"><\/iframe><\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: center;\"><span style=\"font-weight: 400;\">***<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Al poco rato la gente se sab\u00eda <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">Medio lento<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">, todos la cantaban a coro. A estas alturas ya la he escuchado mil veces y he fumado hasta el olvido, y he dejado la luna prendida al precio de un vino muy malo y muy dulce. Creo que a estas alturas puedo escucharla mientras hablo de otra cosa. Pero esa tarde la escuch\u00e9 por primera vez y me sent\u00ed all\u00e1 adentro (yo y mi man\u00eda de buscarme en todo).\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Ariel casi no se ve\u00eda, estaba encorvado detr\u00e1s de la guitarra y me parece que nunca abri\u00f3 los ojos durante el concierto. No. Nunca abri\u00f3 los ojos durante el concierto. Dec\u00eda con pesar y con ganas \u2014curiosa mezcla\u2014 que se le hab\u00eda ido el pa\u00eds del pueblo por el amor de alguien. Yo me hab\u00eda ido de mi pueblo y cre\u00eda que hacer pa\u00edses era tan simple como dibujar mapas.<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Me impresion\u00f3 la cantidad de gente que hab\u00eda all\u00ed, todos en silencio, todos abrazados, todos envueltos en una magia peque\u00f1\u00edsima, modesta y hermosa, como todo lo grande. Aquello parec\u00eda una ceremonia. Se me parti\u00f3 el idd\u00e9 de la ternura y supe, por fin, volverme llanto cuando empez\u00f3 a cantar <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">Un hombre<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">.<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">[Ahora vuelvo a escuchar <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">Un hombre<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\"> mientras escribo, y me pongo tan fatal que siempre, siempre, siempre me amanece. Yo, que me junt\u00e9 todas las lunas por amor, que mand\u00e9 una canci\u00f3n borracha, que gast\u00e9 miles de palomas en volar y no llegu\u00e9 muy lejos&#8230;, yo, que no s\u00e9 el largo del cordel que ataron desde Dios hasta mi pobre espalda, que ya romp\u00ed un par de espejos con el pu\u00f1o; yo, la que fingi\u00f3 ser una <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">femme fatale<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\"> aun estando feliz, estoy llorando a las 5 de la ma\u00f1ana porque no tengo ni idea de cu\u00e1les son las dos o tres tonadas m\u00e1s felices que recuerdo. Yo soy un hombre que no le cogi\u00f3 bien la vuelta al coraz\u00f3n].<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: center;\"><iframe loading=\"lazy\" title=\"YouTube video player\" src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/0quqFU4tRc4\" width=\"560\" height=\"315\" frameborder=\"0\" allowfullscreen=\"allowfullscreen\"><\/iframe><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">S\u00ed, ese d\u00eda, casi anocheciendo, Ariel cant\u00f3 <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">Un hombre<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">. Con esa canci\u00f3n cerr\u00f3. No la supe digerir. Yo hace unos a\u00f1os era la ni\u00f1a, no el vicio, no el lugar, no la espera. No pod\u00eda comprender que yo era el <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">homme fatal<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">, el coraz\u00f3n que se descuida. [Ahora es distinto, ahora la escucho y s\u00e9 en qu\u00e9 pa\u00eds prefiero amanecer m\u00e1s viva. Ahora me da lo mismo que me digan Ni\u00f1a o Ni\u00f1o. Ahora veo el cordel, y me fractura la columna en cuatro alas].<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">El concierto fue hermoso, lo s\u00e9 porque recuerdo haber llorado, recuerdo haber re\u00eddo con <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">Mar\u00eda<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">, con aquello de \u201ct\u00fa va&#8217; a ver lo que es bueno con mi amor\u201d. Recuerdo <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">\u00c1gape<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\"> y <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">Otra historia<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">, y otra historia&#8230; Recuerdo haber besado a alguien que hoy es mi amigo, que hoy me env\u00eda audios al WhatsApp cantando <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">Ni\u00f1a<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\"> desafinadamente, o pidi\u00e9ndome <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">Ni\u00f1a<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\"> para que yo la cante con mis pobrecitos tres acordes. Yo le dediqu\u00e9 <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">Ni\u00f1a<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\"> a un ni\u00f1o monstruo llamado Abel Reyes, que en aquel entonces era el periodista del piercing en la nariz, mi novio, la cosa linda de la que me enamor\u00e9 como Ariel de Mar\u00eda, o de Paula, o de todas las Patricias.\u00a0<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: center;\"><span style=\"font-weight: 400;\">***<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">[Pero ya no voy a conciertos, creo que me enferm\u00e9 de la cabeza y que no aguanto a tanta gente junta, creo que ya no hay conciertos. \u00daltimamente nada m\u00e1s voy a casa de Gaby y ella me explica que los libros huelen rico debido a la oxidaci\u00f3n de la lignina, que es uno de los pol\u00edmeros componentes de las paredes celulares de plantas que tienen tronco; ella pone canciones y sonr\u00ede, y hace unos d\u00edas puso otra vez <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">La canci\u00f3n del guardav\u00edas<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\"> y yo fing\u00ed que no me puse triste, como mismo fing\u00ed saber qu\u00e9 cosa era un pol\u00edmero. Ella supo que me puse mal y que no ten\u00eda idea de las paredes celulares.<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">\u2014Puedo, si el d\u00eda levanta, hasta so\u00f1ar.<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">\u2014Pero al pobre portal qui\u00e9n se lo explica&#8230;<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Gaby y yo habl\u00e1bamos en verso, una recitaba un pedacito y la otra contestaba con el siguiente.\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Yo sab\u00eda bien por qu\u00e9 estaba triste. Yo era el guardav\u00edas de un coraz\u00f3n, el hombrecito de nada. Era noviembre en toda la ventana y a m\u00ed me dio por ser un c\u00e1liz, un pa\u00eds, un bolero, un salmo, un equipaje. A m\u00ed me dio por alguien imbesable.<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Gaby me pregunt\u00f3 Qu\u00e9 te pasa. Le dije que nada, que no sab\u00eda qu\u00e9 cosa era un pol\u00edmero ni de d\u00f3nde proven\u00eda la tristeza.<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Me dijo que esos compuestos estaban formados por polimerizaci\u00f3n, me habl\u00f3 de unidades estructurales repetidas. Y le habl\u00e9 de la tristeza y se le pusieron los ojos vidriosos (ella siempre llora con canciones as\u00ed).\u00a0<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: center;\"><iframe loading=\"lazy\" title=\"YouTube video player\" src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/pminM82Oy_M\" width=\"560\" height=\"315\" frameborder=\"0\" allowfullscreen=\"allowfullscreen\"><\/iframe><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">No s\u00e9 de d\u00f3nde proviene mi angustia, ni s\u00e9 cu\u00e1ntas palomas dan 7&#215;3, ni s\u00e9 qu\u00e9 cosa es la polimerizaci\u00f3n, pero s\u00e9 que la tristeza, esa vez, fue invocada por <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">La canci\u00f3n del guardav\u00edas<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">. (Las dos sabemos que la tristeza est\u00e1 formada por unidades estructurales repetidas). Nos quedamos en silencio. Yo mir\u00e9 por la ventana (hab\u00edamos quedado en que era noviembre, \u00bfno?), y vi un paisaje horrible. Me sent\u00ed peor, como un libro en el fondo de una librer\u00eda de bajo costo, sin el olfato de una muchacha buscadora de pol\u00edmeros.<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Me dije cosas como Hace escalera grande y soledad; como A m\u00ed me queda invierno pa olvidar; como Yo soy el preso bueno que se acostumbr\u00f3].<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: center;\"><span style=\"font-weight: 400;\">***<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Termin\u00f3 el concierto cerca de las ocho (las luci\u00e9rnagas dieron solo para un jueves). Me levant\u00e9 con sed y con los ojos llenos de unidades. Qu\u00e9 fatal me puse&#8230;<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Todos recogieron sus bolsos y sus cajas de cigarro. Todos fueron a decirle a Ariel que el concierto hab\u00eda sido hermoso (lo fue). Todos volvieron al portal inexplicable, a las mol\u00e9culas combinadas, al 7&#215;3, al 21.<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Yo me qued\u00e9 sentada \u2014pobre pol\u00edmero lento\u2014,\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">me dije Puedo, si el d\u00eda levanta, hasta so\u00f1ar&#8230;<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Pero no levant\u00f3.<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Me levant\u00e9 luego. Me qued\u00e9 absorta en mi agorafobia y en mi psicosis. Me fum\u00e9 un cigarro, sent\u00ed una pena del largo del cordel.\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">No estaba para la tristeza, ni para que un se\u00f1or llamado Ariel Barreiros me ense\u00f1ara a multiplicar despu\u00e9s de tantos a\u00f1os.\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Llor\u00e9 un poco (pol\u00edmeros y unidades, y tristeza).\u00a0<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">\u2014Me hac\u00eda falta este concierto\u2014 le dije a mi amigo.<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">No s\u00e9 qu\u00e9 me respondi\u00f3.<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Agarr\u00e9 mis cuatro trastes, mi cartera, mi caja azul, mis estructuras. Ese d\u00eda llegu\u00e9 sola al cuarto. Ese d\u00eda llor\u00e9 porque siempre lloro ante lo hermoso, despu\u00e9s de lo hermoso. Me deslumbro. Desato las palomas. Quise irme pronto porque no estaba para el drama. \u00bfQu\u00e9 soy yo sino una ni\u00f1a que no sabe d\u00f3nde queda Gulliver?<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Lleg\u00f3 la reacci\u00f3n adversa, la cosa mala.<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">No s\u00e9.<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">No pude cogerle bien la vuelta al coraz\u00f3n.<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Yo tengo el alma m\u00e1s pol\u00edmera que existe y me duelen las paredes de mi casa, las paredes celulares de mi casa.<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">No. No estaba para el drama pero lo soport\u00e9 un momento. [Pero al pobre portal qui\u00e9n se lo explica&#8230;].<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Yo soy una bestia de cargar nostalgias, me dije.<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Yo soy un animal sin due\u00f1o.<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Apagu\u00e9 el cigarro.<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Me sacud\u00ed el vestido.<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Recog\u00ed mi bolso.<\/span><\/p>\n<p><span style=\"font-weight: 400;\">Y me fui.<\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Now I listen to Un hombre again while I write, and I get so sick that it always, always, always wakes me up. I, who gathered all the moons for love, who sent a drunken song, who spent thousands of pigeons flying and didn&#039;t get very far... I, who don&#039;t know the length of the cord that was tied from God to my poor back, who I already broke a couple of mirrors with my fist. <\/p>","protected":false},"author":1511,"featured_media":8753,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":"","jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[8085,8086],"tags":[484,8247,8534,8081,7876],"coauthors":[8084],"class_list":["post-8752","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-columnas","category-ruido-y-furia","tag-ariel-barreiros","tag-columna","tag-nina","tag-ruido-y-furia","tag-trova-cubana"],"acf":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/i0.wp.com\/magazineampm.com\/wp-content\/uploads\/2021\/09\/Wendy-Barreiro-baja.jpg?fit=1520%2C690&ssl=1","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/magazineampm.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/8752","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/magazineampm.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/magazineampm.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/magazineampm.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1511"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/magazineampm.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=8752"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/magazineampm.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/8752\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":10246,"href":"https:\/\/magazineampm.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/8752\/revisions\/10246"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/magazineampm.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/media\/8753"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/magazineampm.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=8752"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/magazineampm.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=8752"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/magazineampm.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=8752"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/magazineampm.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/coauthors?post=8752"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}