{"id":8415,"date":"2021-06-28T00:00:43","date_gmt":"2021-06-28T04:00:43","guid":{"rendered":"https:\/\/magazineampm.com\/?p=8415"},"modified":"2022-03-14T13:13:33","modified_gmt":"2022-03-14T17:13:33","slug":"ruido-y-furia-pintar-el-sol-en-una-esquina-lamento-para-frank-mitchel","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/magazineampm.com\/en\/ruido-y-furia-pintar-el-sol-en-una-esquina-lamento-para-frank-mitchel\/","title":{"rendered":"Paint the sun in one corner. (Lament for Frank Mitchel)"},"content":{"rendered":"<p>Cuando conoc\u00ed a Frank Mitchel \u00e9l tendr\u00eda unos 16 a\u00f1os y ya cantaba cosas que no deber\u00eda cantar un ni\u00f1o. Lo primero que hicimos fue sentarnos en una mesa, algo alejados de lo que ocurr\u00eda en la pe\u00f1a a la que \u00edbamos usualmente. Decidimos montar un tema suyo que entonces se llamaba <em>Confesiones de un vagabundo<\/em>. Creo que luego comenz\u00f3 a llamarse de otra manera. Frank ya cantaba visceralmente, con voz de ni\u00f1o con gastritis, con voz cansada y furiosa. Yo me enamor\u00e9 de Frank de la forma m\u00e1s pura en la que puedo amar: lo am\u00e9 dentro de todas sus canciones. Luego nos hicimos grandes amigos. Tomamos caf\u00e9, nos bebimos todo, nos lloramos todo, nos confesamos canciones y poemas inconfesables.<\/p>\n<p>Frank era un animal raro al que yo acud\u00eda en busca de letras, un or\u00e1culo triste, un ni\u00f1o viejo.<\/p>\n<p>Por aquellos tiempos yo ten\u00eda una pe\u00f1a en el Centro Loynaz. Se llamaba <em>Nota al Pie<\/em>. Lo primero que hice fue invitarlos a \u00e9l y a Tob\u00edas Alfonso. Ensayamos en el cuarto de Tob\u00edas durante una o dos semanas. Hicimos un concierto hermoso con un p\u00fablico peque\u00f1o que eran nuestros amigos.<\/p>\n<p>Frank sigui\u00f3 creciendo y sigui\u00f3 siendo un ni\u00f1o. Nos encontr\u00e1bamos por ah\u00ed, en cafeter\u00edas y esquinas, con guitarras y sin ellas. Siempre nos d\u00e1bamos el mismo abrazo.<\/p>\n<p>Luego hizo una banda y ensayaban a veces en mi alquiler, uno que compart\u00eda con Hugo Flores (que en aquel entonces era su guitarrista) y David Pe\u00f1aherrera (que a veces toc\u00f3 el bajo con \u00e9l). Era usual que algunas noches se escuchara la voz de Frank en la habitaci\u00f3n contigua, el bajo de Pepe, la risa de Abel Lescay. La risa de todos, en definitiva, que duraba hasta entrada la madrugada.<\/p>\n<p style=\"text-align: center;\"><iframe loading=\"lazy\" title=\"YouTube video player\" src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/_nAoI3NEcl0\" width=\"560\" height=\"315\" frameborder=\"0\" allowfullscreen=\"allowfullscreen\"><\/iframe><\/p>\n<p>Despu\u00e9s le\u00ed en alguna parte el nombre de \u201cReflejo de la Piedra en el Agua\u201d. Esa era su banda y es su banda desde entonces.<\/p>\n<p>Los vi tocar por primera vez en El Ciervo Encantado. Llegu\u00e9 tarde. Me sent\u00e9 en la segunda fila y los escuch\u00e9 tocar <em>Siria<\/em>. Llor\u00e9 ese d\u00eda mi llanto de segunda fila, porque una es asquerosamente sentimental, a una le da esa especie de nostalgia, de taquicardia.<\/p>\n<p>Fue una noche oscura y hermosa, llena de esa cosa vital a la que llamar\u00e9 energ\u00eda. Afuera la gente lo saludaba, la gente le dec\u00eda Qu\u00e9 lindo concierto. Yo tambi\u00e9n dije Qu\u00e9 lindo concierto, \u00a0y lo abrac\u00e9, como de costumbre. Frank hab\u00eda crecido, hab\u00eda crecido su postura frente al micr\u00f3fono, hab\u00edan crecido sus canciones y, sin embargo, eran las mismas.<\/p>\n<p>El mejor concierto suyo al que fui ni siquiera fue un concierto, o no fue eso a lo que llamamos ortodoxamente \u00abconcierto\u00bb. Sucedi\u00f3 en Canas\u00ed, una noche en la que instalamos unas casas de campa\u00f1a e hicimos una fogata.<\/p>\n<p>Recuerdo muy bien que Frank cantaba una canci\u00f3n hermosa llamada <em>Martes de vuelo<\/em>.<\/p>\n<p style=\"text-align: center;\"><iframe loading=\"lazy\" title=\"YouTube video player\" src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/qB4YlEEor48\" width=\"560\" height=\"315\" frameborder=\"0\" allowfullscreen=\"allowfullscreen\"><\/iframe><\/p>\n<p>Tiempo despu\u00e9s fui a un concierto suyo en la Casona. Hubo un llanto masivo. Todos nos sab\u00edamos la historia. Todos nos enamoramos, en aquel momento, de una ni\u00f1a llamada Cecilia.<\/p>\n<p><em>Que no sepa el r\u00edo que estoy llorando,<\/em><\/p>\n<p><em>que he perdido el rumbo y est\u00e1 lloviendo.<\/em><\/p>\n<p><em>Una flor vol\u00f3,<\/em><\/p>\n<p><em>y este es mi lamento.<\/em><\/p>\n<p>El lamento fue masivo. Junto a m\u00ed hab\u00eda una muchacha que me miraba con asombro, con los ojos aguados. Yo nunca hab\u00eda visto a tanta gente llorar al mismo tiempo.<\/p>\n<p>Hicimos conciertos juntos, nos visit\u00e1bamos de tiempo en tiempo. Pas\u00e1bamos meses sin vernos, pero no hubo un concierto en el que yo no estuviera, no hubo una sola canci\u00f3n que no escuchara como si fuera la vez primera. Canciones v\u00edrgenes siempre. Canciones nuevas. Canciones que yo sent\u00eda m\u00edas, porque tambi\u00e9n lo eran, porque las pari\u00f3 en madrugadas en las que yo par\u00ed otras voces.<\/p>\n<p>Ser\u00eda in\u00fatil separar al Frank Mitchel m\u00fasico del ni\u00f1o que comparti\u00f3 un hotel lejano conmigo, del que sal\u00eda a la calle con su bolso verdeolivo y se perd\u00eda en un pueblecito escondido, del ni\u00f1o que me ayud\u00f3 a cruzar el r\u00edo para llegar al caparaz\u00f3n enorme. Todo eso es Frank. Cuando digo \u201cgeneraci\u00f3n\u201d me refiero a todos esos ni\u00f1os, a los N\u00e1ufragos de entonces, a los que ahora se llaman Reflejo de la Piedra en el Agua o Los Monos L\u00e1cteos.<\/p>\n<section class=\"post-promo\"><span>Leer tambi\u00e9n<\/span><picture><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"80\" height=\"80\" src=\"https:\/\/i0.wp.com\/magazineampm.com\/wp-content\/uploads\/2020\/12\/portada-1-reflejo.jpg?resize=80%2C80&amp;ssl=1\" class=\"attachment-categorias size-categorias wp-post-image\" alt=\"Reflejo de la piedra en el agua en la Sala Teatro de Bellas Artes. Foto: Emilio Su\u00e1rez Gonz\u00e1lez.\" srcset=\"https:\/\/i0.wp.com\/magazineampm.com\/wp-content\/uploads\/2020\/12\/portada-1-reflejo.jpg?resize=80%2C80&amp;ssl=1 80w, https:\/\/i0.wp.com\/magazineampm.com\/wp-content\/uploads\/2020\/12\/portada-1-reflejo.jpg?zoom=2&amp;resize=80%2C80&amp;ssl=1 160w, https:\/\/i0.wp.com\/magazineampm.com\/wp-content\/uploads\/2020\/12\/portada-1-reflejo.jpg?zoom=3&amp;resize=80%2C80&amp;ssl=1 240w\" sizes=\"auto, (max-width: 80px) 100vw, 80px\" data-attachment-id=\"7328\" data-permalink=\"https:\/\/magazineampm.com\/en\/concierto-reflejo-de-la-piedra-en-el-agua-en-bellas-artes-resena\/portada-1-reflejo\/\" data-orig-file=\"https:\/\/i0.wp.com\/magazineampm.com\/wp-content\/uploads\/2020\/12\/portada-1-reflejo.jpg?fit=1520%2C690&amp;ssl=1\" data-orig-size=\"1520,690\" data-comments-opened=\"1\" data-image-title=\"portada-1-reflejo\" data-image-description=\"&lt;p&gt;Reflejo de la piedra en el agua en la Sala Teatro de Bellas Artes. Foto: Emilio Su\u00e1rez Gonz\u00e1lez.&lt;\/p&gt;\n\" data-image-caption=\"&lt;p&gt;Reflejo de la piedra en el agua en la Sala Teatro de Bellas Artes. Foto: Emilio Su\u00e1rez Gonz\u00e1lez.&lt;\/p&gt;\n\" data-large-file=\"https:\/\/i0.wp.com\/magazineampm.com\/wp-content\/uploads\/2020\/12\/portada-1-reflejo.jpg?fit=960%2C436&amp;ssl=1\" \/><\/picture><section><span class=\"promo-categoria\">Rese\u00f1as<\/span><h3 class=\"promo-titulo\"><a href=\"https:\/\/magazineampm.com\/en\/concierto-reflejo-de-la-piedra-en-el-agua-en-bellas-artes-resena\/\">Los ni\u00f1os van al poniente<\/a><\/h3><span class=\"promo-autor\"><a href=\"https:\/\/magazineampm.com\/en\/author\/carlavaldes\/\">Carla Vald\u00e9s<\/a><\/span><span class=\"promo-fecha\">23.12.2020<\/span><\/section><\/section>\n<p>Mi generaci\u00f3n se sentaba en una esquina a llorar canciones sublimes; y lo sublime era, en aquellos tiempos, un despecho, una guitarra, una madrugada et\u00edlica y enorme, miles de ojos mir\u00e1ndonos en el cielo que quedaba encima de nuestras cabezas y debajo de nuestros pies. Mi generaci\u00f3n es tambi\u00e9n un viaje en guagua, una cafetera para el ensayo, la confesi\u00f3n de un vagabundo a dos voces. Las voces, en definitiva.<\/p>\n<p>Frank es el ni\u00f1o que canta y el ni\u00f1o que escucha. Habr\u00eda que ver la paciencia con la que me escuchaba hablar de un vestido o de no s\u00e9 cu\u00e1l tratamiento para el pelo. Y yo le contaba y le cantaba mis peque\u00f1as penas, como cuando le cuentas al or\u00e1culo un sue\u00f1o y \u00e9l te dice con su voz quieta que todo estar\u00e1 bien, as\u00ed de simple. Hay una pregunta que nunca le hice. Me dan ganas de saber si en sus dibujos de la infancia hay un sol en una esquina, lo cual no viene al caso, pero me urge saber.<\/p>\n<p>Ahora escucho el Reflejo de la Piedra en el Agua y en mi cabeza hay un c\u00edrculo: Abel, Pepe, Patricia, Ce, Frank David, Huguito, Manu, Juan, Claudia, Cuervo, azotea, carro, segunda fila, tortugas, agua. Siempre el agua reflejando aquellas piedras que \u00e9ramos. Piedras con alas. Piedras puestas en un camino ancho. No lo sab\u00edamos, pero aquello era la vida. Hoy tengo ganas de enviarle una carta al ni\u00f1o Frank.<\/p>\n[ Peque\u00f1o monstruo, ni\u00f1o or\u00e1culo, a m\u00ed tampoco me salen las canciones alegres. Hoy me sent\u00ed un poco mal por cosas que tampoco vienen al caso y me dieron ganas de pedirte un consejo, una melod\u00eda. Ahora me da una nostalgia que consiste en darte las gracias. Te hubiese hecho una canci\u00f3n, te hubiese dado un remedio santo contra la gastritis. Pero s\u00e9 muy poco de remedios. A ti se te regalan lamentos para que los conviertas en un acorde limpio. Ahora escribo porque la voz se me fue a otra parte, ahora escribo mis voces. Escribir las tuyas es complejo, tus voces intraducibles. No hay flor que se vaya. El r\u00edo de los dibujos no sabe lo que lloramos despu\u00e9s de jugar a la adultez. De cualquier modo las flores se quedaron,<\/p>\n<p>y esto, para bien o para mal,<\/p>\n<p>es mi lamento ].<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Frank is the boy who sings and the boy who listens. It would be necessary to see the patience with which she listened to me talk about a dress or I don&#039;t know what hair treatment. There is a question I never asked you. It makes me want to know if in his childhood drawings there is a sun in a corner, which is beside the point, but I need to know.<\/p>","protected":false},"author":1511,"featured_media":8418,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":"","jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[8085,8086],"tags":[8045,8044,8081],"coauthors":[8084],"class_list":["post-8415","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-columnas","category-ruido-y-furia","tag-frank-mitchel","tag-reflejo-de-la-piedra-en-el-agua","tag-ruido-y-furia"],"acf":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/i0.wp.com\/magazineampm.com\/wp-content\/uploads\/2021\/06\/WENDY-Junio-2021-AM-PM-baja.jpg?fit=1795%2C815&ssl=1","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/magazineampm.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/8415","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/magazineampm.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/magazineampm.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/magazineampm.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1511"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/magazineampm.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=8415"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/magazineampm.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/8415\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":10252,"href":"https:\/\/magazineampm.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/8415\/revisions\/10252"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/magazineampm.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/media\/8418"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/magazineampm.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=8415"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/magazineampm.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=8415"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/magazineampm.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=8415"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/magazineampm.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/coauthors?post=8415"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}