{"id":6038,"date":"2020-07-28T00:00:39","date_gmt":"2020-07-28T04:00:39","guid":{"rendered":"https:\/\/magazineampm.com\/?p=6038"},"modified":"2022-03-28T19:25:09","modified_gmt":"2022-03-28T23:25:09","slug":"el-disco-rayado-dirt-alice-in-chains","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/magazineampm.com\/en\/el-disco-rayado-dirt-alice-in-chains\/","title":{"rendered":"dirty"},"content":{"rendered":"

Promet\u00ed hablar del Dirt <\/em><\/a>(Columbia Records, 1992), y aqu\u00ed estamos.<\/p>\n

Antes de pinchar este disco aseg\u00farense de que los aud\u00edfonos o el equipo de m\u00fasica est\u00e9n a un volumen moderado, porque alguien podr\u00eda perforarse un t\u00edmpano o caer un b\u00facaro en la sala. No tiene obertura; cuando rompe Them Bones<\/em>: \u201cAhh!!\u201d, ya estamos hasta el cuello de fango, y nos tomar\u00e1 casi una hora salir del pantano, sobre todo porque no querremos hacerlo.<\/p>\n

Ese rugido inicial es un despertador; no de los digitales que arrancan bajito y se van volviendo cansinos poco a poco, ni tu mam\u00e1 primero acarici\u00e1ndote el pie, d\u00e1ndote un beso en la sien y susurrando \u201cvamos, mi ni\u00f1o\u201d; sino de los viejos, los que se valen del sobresalto para sacarte del sue\u00f1o, el profesor de guardia grit\u00f3n encendiendo la luz del albergue y destap\u00e1ndote con un gesto brusco a las seis de la ma\u00f1ana. Es una broma pesada que alguien col\u00f3 en la playlist <\/em>de la fiesta de 15de tu vecinita fresa. Los de Seattle, al elegir un opening<\/em> tan estruendoso y directo, est\u00e1n reclamando nuestra atenci\u00f3n inmediata y completa: \u201cMira nene, esc\u00fachame bien, que te voy a decir algo\u201d. No les interesa dorarnos la p\u00edldora; no se gastan, ya es muy tarde, el mal sabor saldr\u00e1 de cualquier manera.<\/p>\n

Este es por mucho el mejor \u00e1lbum de Alice in Chains, y uno de los m\u00e1s espectaculares de la historia del rock. Conceptual, casi monotem\u00e1tico, cuenta \u2015como si fuera un guion de cine negro de los \u02bc40\u2015 la historia de un antih\u00e9roe que, sustituyendo el sombrero de fieltro y el rev\u00f3lver por la cuchara y la jeringa, es arrastrado al fondo del pozo por una femme fatale<\/em> seductora y astuta, pero mucho m\u00e1s destructiva que cualquier Gilda del mundo. Creo que nos da tiempo de conversar un poco antes de que empiece la pel\u00edcula.<\/p>\n

Jerry Cantrell fue siempre el coraz\u00f3n de este grupo, sin discusi\u00f3n. Olv\u00eddense; sin \u00e9l no hay Alice in Chains. La voz inimitable de Layne Staley los coloc\u00f3 en la estratosfera, pero la verdad es que no los defini\u00f3; el sonido de la guitarra y los arreglos vocales lo hicieron. Alice in Chains continu\u00f3 siendo una banda m\u00e1s que decente, y no se le borr\u00f3 la huella digital luego de la muerte de su vocalista hist\u00f3rico en el 2002. \u00bfAh, que no es lo mismo? Claro que no. Nada es lo mismo<\/em> que Layne Staley. Lo que quiero decir es que si est\u00e1s en la cocina trajinando con el televisor encendido, y en un programa musical del Canal Educativo \u2015de esos en los que lo mismo te tiran a David Bisbal que a Metallica\u2015 pasan un concierto de ellos, t\u00fa sabes \u2015sin tener que asomar la cabeza a ver\u2015que se trata de Alice in Chains antes de que cante nadie, y eso es culpa del hombre de la cabellera m\u00e1s hermosa del rock and roll (con el perd\u00f3n de Rick Wakeman).<\/p>\n

El grunge<\/em> es un movimiento f\u00e1cilmente localizable en t\u00e9rminos de espacio y tiempo (Seattle, segunda mitad de los \u02bc80, primera de los \u02bc90), pero no tanto cuando se trata del estilo. A m\u00ed, \u00a0salvo por la autodestrucci\u00f3n y las camisas a cuadros, me cuesta meter a Nirvana y a Alice in Chains en el mismo saco. La cantidad de segundos que emplea Dave Grohl en impactar dos veces el centro del parche de la caja con la baqueta que sostiene en su mano izquierda, es diez veces menor a la que utiliza Sean Kinney para la misma maniobra. Por eso este \u00faltimo es el baterista menos sudado del g\u00e9nero y por eso, tambi\u00e9n, nos inclinamos hacia delante con Smells Like Teen Spirit<\/em> o Lithium<\/em>, euf\u00f3ricos; y hacia atr\u00e1s con Rain When I Die<\/em> o Junkhead<\/em>, pesarosos. Esa lentitud paquid\u00e9rmica es otra de las se\u00f1as de Alice in Chains, y fue en este \u00e1lbum donde se configur\u00f3 para siempre. El tempo<\/em> en la mayor\u00eda de los temas no es maquinal o instintivo, no sale solo, el cuerpo no tiende a \u00e9l; es un tempo<\/em> reflexivamente lento, contra-natura, como el de ciertas canciones de Los Van Van. Fan\u00e1tico de Alice in Chains que se respete ha perdido la paciencia en alguna ocasi\u00f3n y ha arrancado en falso, empezando a gritar cuando Layne Staley dice por primera vez: \u201cHere they come to snuff the rooster<\/em>\u2026\u201d.<\/p>\n

Cuando yo estaba descubriendo esta banda hace un poco m\u00e1s de diez a\u00f1os, lo primero que me hizo cosquillas, antes que el sonido heavy <\/em>de la guitarra de Cantrell y las virtudes interpretativas de Staley, fue el contrato t\u00edmbrico tan hermoso que firmaron los dos. Sus voces parecieran hechas la una para la otra; son timbres siameses, simbi\u00f3ticos, como los de Paul Simon y su fiel compa\u00f1ero Art Garfunkel; llega un momento en que sus l\u00edmites se desdibujan, y entonces uno toma del otro y viceversa: por fuera permanece el mismo sonido, pero por dentro ocurre lo que les ocurri\u00f3 al Quijote y a Sancho, con la sinraz\u00f3n de uno y el pragmatismo del otro. Vayan al inicio de Down in a Hole<\/em>, y derr\u00edtanse cuando los colegas esos cantan: \u201cBury me softly in this womb<\/em>\u201d.<\/p>\n