![\"Placa](\"https:\/\/i0.wp.com\/magazineampm.com\/wp-content\/uploads\/2020\/07\/cristobal-d%C3%ADaz-ayala-arquitecto-placa.jpg?resize=1024%2C584&ssl=1\")
<\/a>Placa en una esquina del Vedado del arquitecto Cristobal D\u00edaz. Foto: Magazine AM:PM.<\/p><\/div>\n
Yo nac\u00ed en El Cerro el 20 de junio de 1930, pero no viv\u00edamos all\u00ed. Como empez\u00f3 a apretar mucho la situaci\u00f3n econ\u00f3mica deambulamos por varios sitios de El Vedado hasta que en 1933 nos mudamos a un lugar que ten\u00eda el pomposo nombre de Hotel Vista Alegre. En realidad era una casa de hu\u00e9spedes con ba\u00f1os compartidos pero que ten\u00eda cosas maravillosas: todos los apartamentos daban hacia Belascoa\u00edn, enfrente ten\u00edamos el Parque Maceo, y en los bajos estaba el famoso Caf\u00e9 Vista Alegre.<\/p>\n
El edificio corr\u00eda desde Malec\u00f3n hasta San L\u00e1zaro. En direcci\u00f3n al mar, hacia la izquierda, estaba el restaurante que era enorme y ten\u00eda en el medio la escalera que daba acceso a los apartamentos. Ten\u00eda una barra largu\u00edsima con su t\u00edpica vidriera cubana y su sill\u00f3n de limpiabotas al final: ah\u00ed estaba Armando, el m\u00e1s famoso limpiabotas de La Habana. El caf\u00e9 era un punto intermedio en el camino de El Vedado hacia La Habana. Cuando la burgues\u00eda iba a trabajar por la ma\u00f1ana pod\u00eda o no detenerse a desayunar all\u00ed, lo que s\u00ed era seguro era que por la tarde todo el mundo ven\u00eda a darse un trago al aire libre. El Vista Alegre tuvo mesas en la acera antes que los famosos \u201caires libres\u201d del Capitolio. All\u00ed ven\u00edan a tocar el Tr\u00edo Matamoros, el cuarteto Luna, Sindo Garay con su hijo\u2026 Mis padres, a quienes les gustaba mucho la m\u00fasica, me pon\u00edan a escucharlos todas las tardes desde nuestro balconcito. As\u00ed comenz\u00f3 mi entrenamiento musical.<\/p>\n
El pasillo central de la casa de hu\u00e9spedes \u2014que ocupaba toda la planta alta\u2014 terminaba en un balc\u00f3n grande, volado, que miraba directamente al malec\u00f3n. All\u00ed mi padre me dorm\u00eda, porque mi madre no afinaba bien. \u00c9l era un tenor no logrado, alguna vez hab\u00eda tomado clases inclusive, y era quien me cantaba. Nada de \u201carrorr\u00f3 mi ni\u00f1o\u201d, sino La Paloma, <\/em>la primera m\u00fasica que recuerdo; tambi\u00e9n Soy un pobre venadito<\/em>, una canci\u00f3n mexicana, y otra, La canci\u00f3n del olvido<\/em>, y de la zarzuela espa\u00f1ola El soldado de N\u00e1poles<\/em>. Todo eso terminaba con el ca\u00f1onazo de las nueve. Yo esperaba el fogonazo, que desde all\u00ed se ve\u00eda perfectamente.<\/p>\nPor si fuera poco, cada semana daban retretas en el Parque Maceo, que ten\u00eda una glorieta grande, muy bonita. Un domingo era la Banda Municipal dirigida por Gonzalo Roig; el otro, la Banda de la Polic\u00eda dirigida por el capit\u00e1n [Alberto] Romaguera y el siguiente, la del Estado Mayor [del ej\u00e9rcito] dirigida por [el teniente Luis] Casas Romero. \u00danicamente sordo no me hubiera impresionado a m\u00ed la m\u00fasica.<\/p>\n
En el \u00faltimo a\u00f1o que vivimos en el Vista Alegre, el alcalde Beruff Mendieta autoriz\u00f3 nuevamente las comparsas, que no sal\u00edan desde 1913. El gobierno ya las hab\u00eda prohibido antes, a principios de siglo, cuando se intent\u00f3 blanquear a Cuba a como diera lugar, fue la \u00e9poca de empezar a traer millares y millares de espa\u00f1oles despu\u00e9s de que termin\u00f3 la guerra. En ese carnaval, en las fiestas de febrero de 1937, las comparsas se reun\u00edan en la colina del Hotel Nacional y ven\u00edan bajando por todo Malec\u00f3n hasta llegar al Parque Maceo. No ten\u00edan disfraces ni nada de eso que vino despu\u00e9s, desfilaban con ropa corriente.<\/p>\n
Para evitar desavenencias y peleas, algunos de los comparseros sosten\u00edan una soga alrededor que delimitaban el per\u00edmetro de cada grupo. Esa soga separaba una comparsa de la pr\u00f3xima y los m\u00fasicos quedaban dentro. Tambi\u00e9n hab\u00eda unos cuantos polic\u00edas vigilando alrededor, claro, porque exist\u00edan muchas rivalidades entre las comparsas. Seg\u00fan se dec\u00eda, se pod\u00edan entrar a pu\u00f1aladas en un abrir y cerrar de ojos, por eso tambi\u00e9n las hab\u00edan prohibido. Beruff Mendieta las hab\u00eda autorizado de nuevo con un claro prop\u00f3sito tur\u00edstico y hab\u00eda llenado La Habana con unas pancartas enormes que pon\u00edan en los postes de electricidad, muy llamativas. Imag\u00ednate: \u00a1un cubanito de siete a\u00f1os viviendo todo aquello! Me hizo un efecto b\u00e1rbaro, me impresion\u00f3 de una forma tremenda. A lo mejor Eusebio Leal tiene en el museo alguno de aquellos cartelones enormes, ser\u00eda interesant\u00edsimo. Fin del primer episodio: meses despu\u00e9s nos mudamos a una casa en La V\u00edbora, pero la m\u00fasica continu\u00f3 persiguiendo al ni\u00f1o.<\/p>\n