{"id":11842,"date":"2022-08-03T00:00:35","date_gmt":"2022-08-03T04:00:35","guid":{"rendered":"https:\/\/magazineampm.com\/?p=11842"},"modified":"2022-08-03T00:03:06","modified_gmt":"2022-08-03T04:03:06","slug":"como-convertirse-en-un-rottweiler-y-morir-en-el-intento","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/magazineampm.com\/en\/como-convertirse-en-un-rottweiler-y-morir-en-el-intento\/","title":{"rendered":"How to become a rottweiler and die trying"},"content":{"rendered":"

(Nick Cave. Seven Psalms<\/em>)<\/span><\/p>\n

How Long Have I Waited?<\/b><\/p>\n

Ese d\u00eda no le\u00ed los obituarios. Siempre los leo, en el desayuno. Pero ese d\u00eda no. Ese d\u00eda <\/span>\u2014<\/span>como otros tantos<\/span>\u2014<\/span> amanec\u00ed con la sensaci\u00f3n de que medio mundo se hab\u00eda muerto.<\/span><\/p>\n

Casi al caer la noche me lleg\u00f3 <\/span>Seven Psalms<\/span><\/i>, el disco m\u00e1s reciente de Nick Cave \u2014con Warren Ellis dentro, como de costumbre\u2014. Me puse a tejer un poco mientras se descargaba. Tejer y pensar estupideces. Tejer y pensar estupideces. Tejer y pensar. Tejer.<\/span><\/p>\n

Estupidez #1: Si yo fuera un perro, no sentir\u00eda <\/span>esto<\/span><\/i> de la forma en la que lo siento. Lo sentir\u00eda alegremente, con un pesar alegre.<\/span><\/p>\n

Estupidez #2: El punto <\/span>jersey<\/span><\/i> ya no me sale como antes.<\/span><\/p>\n

Estupidez #3: Nick Cave nunca responde mis cartas.<\/span><\/p>\n

Estupidez #4: Si quisiera convertirme en perro, morir\u00eda en el intento.<\/span><\/p>\n

[Tejer. Pensar estupideces. Tejer y pensar. Tejer].<\/span><\/p>\n

9:42 p.m.<\/span><\/p>\n

Comenc\u00e9 a escuchar el disco. Llevaba tiempo esper\u00e1ndolo. Escuch\u00e9 con calma. Imp\u00e1vida. Envolviendo los dedos en el pedacito de estambre. Evitando las palabras como quien evita un vaticinio atroz, como quien sabe que est\u00e1 a punto de recibir una mala noticia. Palabras pronunciadas con una cadencia prof\u00e9tica y casi solemne… Ah… <\/span>Sleeping<\/span><\/i> love<\/span><\/i>. No quer\u00eda escuchar esas dos palabras juntas. Ni por separado. No quer\u00eda escuchar esas dos palabras.<\/span><\/p>\n

Sleeping<\/span><\/i>.<\/span>
\n<\/span>Love<\/span><\/i>.<\/span><\/p>\n

Las repet\u00ed bajito. No s\u00e9 por qu\u00e9. Mejor. Estaba muy predispuesta como para escarbar. Esas paleontolog\u00edas del esp\u00edritu suelen ser terribles cuando lo que se busca est\u00e1 por debajo de una piedra de evasiones. Cuando lo que se busca es perder toda humanidad, todo sentimiento, toda atadura.<\/span><\/p>\n

Al terminar el primer tema, sent\u00ed cierta sensaci\u00f3n de pesar. Un sentimiento de perro enfermo. De perro que pierde a su due\u00f1o, y no al rev\u00e9s.<\/span><\/p>\n

El plano cenital del cuarto era muy com\u00fan:<\/span>
\n<\/span>\u2014Esa pared donde hay una cortina roja. <\/span>
\n<\/span>\u2014<\/span>Una cortina roja. <\/span>
\n<\/span>\u2014<\/span>Un pedacito de estambre. <\/span>
\n<\/span>\u2014<\/span>Yo recostada a la cortina.<\/span>
\n<\/span>\u2014<\/span>Di\u00f3xido de carbono.<\/span>
\n<\/span>\u2014Aud\u00edfonos.<\/span><\/p>\n

El resto era casi oscuridad.<\/span><\/p>\n

El primer salmo se hab\u00eda paseado por el aire como di\u00f3xido de carbono. Aud\u00edfonos puestos. Luz apagada. Cuarto oscuro. Excepto por la peque\u00f1a luz amarilla que tengo al lado de la cama. Sensaci\u00f3n polvorienta.<\/span><\/p>\n

Todav\u00eda no s\u00e9 qu\u00e9 estaba evadiendo. No s\u00e9 cu\u00e1l era el f\u00f3sil.<\/span><\/p>\n

Have Mercy On Me<\/b><\/p>\n

Todo es una plegaria. Todo acto humano es una plegaria. No importa si se pronuncia o no. Todo es un Ten piedad. Todo es un Miserere y una rodilla hincada. Todo es un Que esto acabe pronto. Y un acto penitente. Todo es un L\u00edbrame. Todo es una alabanza y un <\/span>Bring me home<\/span><\/i> y un Perd\u00f3name esta vez. Y cerr\u00e9 los ojos y ped\u00ed \u2014no s\u00e9 a qui\u00e9n ni c\u00f3mo\u2014 que se me concediera el don de dejar de sentir, que se me convirtiera el alma en uno de esos perros amaestrados que solo muerden y comen y tienen el olfato suficiente como para reconocer el peligro y evadirlo [<\/span>My hands, tied behind me<\/span><\/i>]. Pero Nick Cave escup\u00eda su <\/span>spoken word<\/span><\/i>, y yo me iba aferrando al pedacito de estambre como si fueran las cuentas de un rosario.<\/span><\/p>\n

[No quiero sentir No quiero sentir No quiero sentir].<\/span><\/p>\n

A algunos perros los vuelven adictos a la merca. Olfatean por abstinencia y no por otra cosa. Olfatean el peligro porque conocen los placeres del peligro.<\/span><\/p>\n

[<\/span>Bread and water was my portion<\/span><\/i>].
\n<\/span>…<\/span>My death, it almost bored me<\/span><\/i>…<\/span><\/p>\n

So often was it told<\/span><\/i>, pero supongo que no quedaba nada por decir.<\/span><\/p>\n

Sentimiento de misa. [Es justo y necesario, es nuestro deber y salvaci\u00f3n].<\/span><\/p>\n

\u2014Si me vas a matar, hazlo; ya te digo yo por d\u00f3nde es m\u00e1s r\u00e1pido. Pero no me desangres. No es necesario ni justo.<\/span><\/p>\n

…<\/span>My death, it almost bored me<\/span><\/i>…<\/span><\/p>\n

Ese segundo de silencio al final del tema vali\u00f3 mi peso en oro. Casi nada. Lo justo para hundirme.<\/span><\/p>\n

Ten\u00eda que haber barrido bien el polvo del estern\u00f3n de Dido la \u00faltima vez que dej\u00e9 que la m\u00fasica caminara de esa manera por la casa. No s\u00e9, barrerlo, esconderlo debajo de la alfombra. Esnifarlo. Esos muertos regresan y maldicen.<\/span><\/p>\n

Toda la casa se volvi\u00f3 amarilla, excepto por la luz amarilla que tengo al lado de la cama.<\/span>
\n<\/span>

Leer tambi\u00e9n<\/span>\"Ilustraci\u00f3n:<\/picture>
Columnas<\/span>

Las termitas suicidas de Purcell. (Notas para un mon\u00f3logo que no debe ser escenificado)<\/a><\/h3>Wendy Mart\u00ednez<\/a><\/span>13.04.2022<\/span><\/section><\/section><\/span><\/p>\n

I Have Tembled My Way Deep<\/b><\/p>\n

Sinceramente no esperaba un disco de <\/span>spoken<\/span><\/i>, aunque ya lo hab\u00eda le\u00eddo en alguna noticia. No esperaba esos rezos hablados. No esperaba siete salmos y un instrumental.<\/span><\/p>\n

Warren Ellis siempre aparece para empeorar las cosas. Siempre atraviesa el arco de viol\u00edn entre mi cuello y la cortina roja. Warren Ellis amenaza siempre con dulzura y hace que las muertes den igual. Nick Cave es una Thunder 380, te va a matar porque es certero y letal.<\/span><\/p>\n

Warren Ellis amenaza y hace que quieras caer, que la muerte sea gustosa. Hace que no valgas tu propio peso en oro. Mezclas fat\u00eddicas. Uno no sabe a qu\u00e9 atenerse. [\u00bfQuieres convertirte en perro? Yo te voy a convertir en un perro sin sombra].<\/span><\/p>\n

\u2014Solo quiero arrancarme el coraz\u00f3n y echarlo a la basura.<\/span><\/p>\n

Cansancio. Ansias de salvaci\u00f3n. Perro sin sombra. […<\/span>upon my breast<\/span><\/i>…]. Cu\u00e1ntas ganas puede tener alguien de salvarse…<\/span><\/p>\n

[No quiero sentir No quiero sentir No quiero sentir]<\/span><\/p>\n

My heart<\/span><\/i>, <\/span>my love<\/span><\/i>. Qu\u00e9 ruido hace esta casa, qu\u00e9 s\u00f3lida es la sensaci\u00f3n amarilla de querer ser invulnerable. Rottweiler manso intentando recordar qu\u00e9 le provoca la tristeza.<\/span><\/p>\n

[<\/span>This is not a good idea, girl<\/span><\/i>]<\/span><\/p>\n

Ruido. Ruido. Ruido.<\/span><\/p>\n

Despu\u00e9s el llanto.<\/span><\/p>\n

***<\/b><\/p>\n

Pude haber apagado la m\u00fasica en ese instante. Pude haberme levantado de la cama. Pude haber encendido un cigarro o una luz blanca. Pude. Pero no pude.<\/span><\/p>\n

Un hombre cansado pidiendo paz.<\/span><\/p>\n

Una jaur\u00eda de rottweilers comenzando a hacerse eco por dentro de mi sangre.<\/span><\/p>\n

I Have Wandered All My Unending Days<\/b><\/p>\n

Me tuve que fumar un cigarro.<\/span><\/p>\n

Splendour, Glorious Splendour<\/b><\/p>\n

Siempre me ha llamado la atenci\u00f3n la forma en la que Nick Cave solemniza las palabras hasta volverlas rezos. Esto no comenz\u00f3 en <\/span>Seven Psalms<\/span><\/i>, por supuesto. Todos los discos de Nick Cave son religiosos de una manera muy personal. No s\u00e9 si es la angustia, que siempre suena a plegaria. Pero <\/span>Balcony Man<\/span><\/i> es tan rezo como <\/span>Splendour, Glorious Splendour<\/span><\/i>. Del mismo modo en el que <\/span>Into My Arms<\/span><\/i> no es menos solemne que Have Mercy On Me. Cave vive dentro de un Miserere, aunque a veces suene perdonado.<\/span><\/p>\n

Esa canci\u00f3n en particular me son\u00f3 a unci\u00f3n de los enfermos. A \u00faltimo rezo. <\/span><\/p>\n

Such Things Should Never Happen<\/b><\/p>\n

Pero no fue el \u00faltimo.<\/span><\/p>\n

Pensar en las cosas que no deber\u00edan suceder. <\/span>
\n<\/span>[<\/span>This is not a good idea, girl<\/span><\/i>]<\/span>.<\/span><\/i><\/p>\n

[No quiero sentir No quiero sentir No quiero sentir].<\/span><\/p>\n

El amor no deber\u00eda suceder, eso me dije, y no s\u00e9 por qu\u00e9. Me duele aqu\u00ed (me estoy apuntando al pecho con el dedo \u00edndice, como si el dedo \u00edndice fuera una Thunder 380).<\/span><\/p>\n

No. Estas cosas no deber\u00edan suceder. No estoy dispuesta a hacer el nido otra vez, ni a llorar al lado de una caja. No estoy dispuesta a pensar Estas cosas no deber\u00edan suceder, pero suceden.<\/span><\/p>\n

En ese momento me convert\u00ed completamente en un rottweiler.<\/span><\/p>\n

I Come Alone And To You<\/b><\/p>\n

Donde dice <\/span>Lord<\/span><\/i> puede decir cualquier nombre, cualquier lugar, cualquier refugio. Donde dice <\/span>Lord<\/span><\/i> puede decir Casa, puede decir Los brazos del muchacho con el que so\u00f1\u00e9 la semana pasada y que no s\u00e9 c\u00f3mo se llama ni qui\u00e9n es, pero quiero arrodillarme en sus estrellas.<\/span><\/p>\n

El Dios de Nick Cave es mi Cualquier cosa.<\/span><\/p>\n

Mi lugar feliz. Mi descanso no tan eterno. Los ojos que veo en un lugar de los sue\u00f1os, las palomas grises y los cantos. Las memorias. Las memorias. Las memorias.<\/span><\/p>\n

Hay cosas que no deber\u00edan suceder [Este grito de rottweiler. Esta sangre de perro. Esta cosa que no s\u00e9 c\u00f3mo se llama. Este f\u00f3sil al que evado como si su descubrimiento fuera a cambiar el curso de la historia].<\/span><\/p>\n

Instrumental<\/b><\/p>\n

Pero suceden.<\/span><\/p>\n

***<\/span><\/p>\n

Ese d\u00eda no le\u00ed los obituarios. Siempre los leo, en el desayuno. Pero ese d\u00eda no. Ese d\u00eda \u2014como otros tantos\u2014 amanec\u00ed con la sensaci\u00f3n de que medio mundo se hab\u00eda muerto. Y ten\u00eda raz\u00f3n. Despu\u00e9s del disco, medio mundo se hab\u00eda muerto.<\/span><\/p>\n

El plano cenital del cuarto era muy com\u00fan: <\/span>
\n<\/span>\u2014Esa pared donde hay una cortina roja. <\/span>
\n<\/span>\u2014Una cortina roja. <\/span>
\n<\/span>\u2014Un pedacito de estambre que se hab\u00eda vuelto rosario. <\/span>
\n<\/span>\u2014El cuarto menos una muchacha, quiz\u00e1s muerta en el intento de abandonar los f\u00f3siles. <\/span>
\n<\/span>\u2014Di\u00f3xido de carbono. <\/span>
\n<\/span>\u2014Oscuridad.<\/span>
\n<\/span>\u2014Silencio.<\/span>
\n<\/span>\u2014Un rottweiler sin sombra recostado a la cortina roja.<\/span><\/p>\n