Magazine AM:PM
Publicidad
Interviews Illustration: Mayo Bous Illustration: Mayo Bous

Ibrahim Ferrer, my life for a bolero

Hurgando en sus archivos, Betto Arcos —periodista musical mexicano con residencia en Los Ángeles y colaborador habitual de medios como NPR and BBC, donde cuenta historias sobre la música latina y de todo el mundo —encontró la única entrevista que le hiciera a Ibrahim Ferrer, el 1 de abril de 2003 en el Hotel Hyatt. Betto, quien había sido el fiel intérprete del cubano durante sus últimas giras por Estados Unidos, conversó con él sobre su niñez, la llegada a La Habana, su amistad y trabajo junto a Benny Moré, los años con Los Bocucos, su decepción de la música, el consiguiente retiro a los 70 años y su posterior regreso, gracias a Juan de Marcos González. El resultado es esta deliciosa narración que fluye en la voz del propio Ibrahim y donde saltan a veces anécdotas, boleros y sonoridades cubanas, y que Betto generosamente ha regalado a nuestra revista, coincidiendo con la reciente reedición por parte del sello World Circuit del álbum Buenos hermanos, en un formato extendido, remasterizado y en vinilo.

 

I was born in a dance. In the Los Hoyos neighborhood of Santiago de Cuba, in Martí and Moncada, where the French-African society El Cucuyé is located. That's where I grew up until I was old enough, that Mom and Dad died. From that moment on I had to leave my studies and find a life for myself, because I didn't have someone who could tell me: continue your studies; life was very different from life now.

I always liked singing. Since I was little I sang, and my mother and aunt sang to me to make me fall asleep. That was my life, although I had to do many types of jobs: selling newspapers, getting into boxing, playing ball ―I have always been very athletic―, always singing and behaving very well, because my mother told me that she did not want to suffer before to die, and I did not want to give my mother suffering. I always kept that in mind.

My dad was a carpenter, a cabinetmaker. My mother was with my father for revenge with my great-grandmother, because my father was black and my mother was lighter than you, and she was not interested in color, but in the man she liked. My dad played the guitar, he was bohemian. They say my dad sang beautifully, I never heard him, I didn't have time to do it because I didn't grow up with him and I rarely visited him.

I carry my mother's last name, and not my father's. It is ugly to say, but I am proud to carry my mother's last name. Her name was Aurelia Ferrer Plana and my name is Ibrahim Ferrer Plana.

***

When my mother passed away I started working with my stepfather who was the one I knew as a father. He was a bricklayer. Mateo, a friend of my stepfather, was the first teacher I had as a bricklayer, and so I did odd jobs. I remember that I earned 50 cents, despite the fact that the payroll said it was three pesos a day, just like the other apprentices, who were paid. It means that I was exploited. The day I found out I had to put that down. I started at 12, picking at 13. So I quit and went with a man who was a painter, I didn't even like painting. Then my aunt wanted to become a carpenter, and I didn't like carpentry either. In other words, I went from one job to another, and they didn't pay me.

Siempre estaba cantando, hasta que me fui con una hermana de mi mamá y su esposo a un lugar por El Caney; un lugar que se llamaba Rajayoba, nunca se me olvida. Me fui con él a sembrar, a tumbar mangos, y a picar carbón. Cuando el esposo de mi tía se iba para Santiago yo me ponía a cantar, muy fuerte. Me gustaba mucho el tango. Por las mañanas, yo tiraba un machetazo y un canto. Uno de ellos era En un beso la vida, interpretado por Ernesto Gómez, que decía: “Besándome la boca me dijiste / solo la muerte podrá alejarnos / y fue tan hondo el beso que me diste / que ahora mi vida la abandonó”.

En Santiago había una influencia del tango y los números mexicanos, los huapangos. De México uno de los temas que me gustaba era Mujer divina, de Agustín Lara. Ese número es viejito, puedo decir que más viejo que yo. También María Elena, de Lorenzo Barcelata. “Quiero cantarte mujer / mi más bonita canción / porque eres tú mi querer”. Ese número yo quiero grabarlo, qué te parece. “María Elena, flor de fuego”. Yo cantaba mucho esos números, veía muchas películas de Jorge Negrete, de Pedro Infante, Pedro Vargas, también Toña la Negra, toda esa gente me gustaba mucho.

Resulta que un día ―casi fin de año de 1941―, Pineo Kiko, pariente mío, me dice: “Ibrahim, te voy a meter a cantante ahora, voy a hacer un grupito para tocar el día 31”. Entonces formamos un grupito, éramos tres, guitarra, bajo, bongós, maracas, claves, güiro y trompeta.

I think I was one of the first in Santiago de Cuba who sang tangos, boleros type. I introduced tango in boleros and, you know, moved antics and stuff. I was 13 years old, looking for 14. I stayed in Santiago until '57, and that year I came to Havana. I came here to find my life.

The first orchestra that I performed with is today called La Ritmo Oriental, Elio Revé's orchestra. But I did not last long, because Revé, how can I tell you… it was very difficult. I didn't like it because of its shape. So I sang with an orchestra far inferior to his, which was Lázaro y su Microfono. But I was a man who was never afraid to work, my life was spent doing hard work. I'm a little chubby now, but I never weighed more than 120 pounds; I was always skinny, but I had legs that were very strong, very nervous, and 325-pound sacks passed through this little shoulder. I was working and singing at the same time.

I worked with Benny Moré in the late 1950s. It was a very good experience, the orchestra in which I was the best. Doing the chorus I felt like I was a lead singer. Because of the treatment of Benny, who was a great person. Wow, I don't know, I can't explain what he was like. Magnificent in every way. He was interested in you, he looked at your work, he didn't exploit you, especially. He said, no, no, no, no, give me 700 pesos, but give my musicians a thousand something. And then you would tell him: "Benny, I need 20 pesos," and he wouldn't charge you. He was very sorry that I was leaving. In itself that was not my position, I went with Benny almost on loan.

My place was with Pacho Alonso. I enter his orchestra on the condition that he sing the boleros and I sing the moved numbers. But when Benny emerges, things changed. He began to sing moving songs too, and I had to do chorus, chorus and chorus. Sometimes I would sing a number when we opened and when we closed, but it was no longer Ibrahim singing with him. I was from '52, until '65 that we separated, as a choir.

Yo siempre tuve interés por cantar boleros. Entonces él [Pacho Alonso] era el primero que decía que mi voz no era para boleros. En el año ’62 viajamos a París, a la Feria de L`Humanité, y estuvimos 21 días, después nos fuimos para la Feria de Brno en Eslovaquia, y luego la Unión Soviética nos contrató y, en vez de regresar para Cuba, nos fuimos para allá. En la Plaza Pigalle, en el Cabaret Samba, entre Carlos Querol y yo cantamos el número de Santa Cecilia, y fue tan tan tan fuerte la ovación, que nos pidieron que la repitiéramos, lo cual hicimos. Regresamos en el ʼ63 para Cuba, porque nos cogió la Crisis de Octubre en la Unión Soviética. Carlos Querol también era un bolerista de madre. Hay un número que se llama Una fuerza inmensa, que es el único bolero que yo canto después de que nosotros nos separamos de Pacho. De eso hace veintipico de años, el único que me dejaron cantar con Los Bocucos.

I am the founder of Los Bocucos. The oldest in Los Bocucos, after Pacho, was me. I retired in ʼ91, I said that I did not want to continue anymore because at the age of 70 I am going to be fighting to sing a bolero, if they are telling me that my voice is not good for that. I was very vexed, so vexed. However, I was there struggling because I said to myself: this group was made by me, like that one, who arrived 12 years later, is saying that he is bored with me, if I am the one who has to be bored with him, because I am the most old man, and I'm not saying it because he's the director. So I endured until I finally decided to retire, and I said I don't want to know anything about music anymore. I dedicated myself to living off my pension and what I did: I cleaned a little shoes because I didn't want to sing with anyone. Many looked for me at my house - there you can ask my wife - from the Manguaré group, for example, they went to see me and I said no. I was really very disappointed, boy. I didn't want to know about music.

Well, I was at my house one day, cleaning a pair of white shoes because I had finished greasing the water motor. When I feel that they whistle at me and Juan de Marcos appears. I didn't know who he was, then I found out that he was the director of the Sierra Maestra group. Then we started talking and he told me: “hey puro, I came to see you because I want you to do a job for me”. I thought he wanted me to clean a pair of shoes or dye him, because I dyed shoes too - I dyed them white, that's difficult, from black to white, from red to white and it wouldn't let go, what do you think?

Pero me dijo: “quiero que usted me grabe un número”; le respondo: “ay compay, ya yo no estoy grabando, no me gusta, ya no sirvo pa’ cantar, no quiero cantar más”. “¿Coño, puro, no?”. “No, no quiero grabar más, compadre”. Pero bueno, tanto me dio, y yo soy un hombre que nunca me ha gustado darme a rogar, así que llegó el momento en el que le dije: “bueno, qué quieres”, y en eso me contestó: “te vas a ganar un dinerito, te vas a ganar 50 fulas”. “¡Coñó! ¿50 fulas?, pues ya estamos grabando”. En aquel entonces, 50 dólares eran del carajo para arriba. Pregunté: “cuándo es ¿mañana?”. “No, ahora mismo”. “Cómo que ahora mismo chico; bueno, espérate, déjame lavarme la cara”. “No, no, no te laves”. “Déjame lavarme, compadre, porque mira como estoy pintorreteaʼo”. La cuestión es que me lavé la cara y todavía así me fui pintorreteaʼo. Cuando llegamos al estudio, estaban Eliades Ochoa, Rubén González, Barbarito Torres ―quien le dijo a Juan de Marcos que me buscara a mí― y Compay Segundo, a quien conocí ahí. Conocía a Lorenzo Hierrezuelo, porque vivía al doblar de mi casa, pero a él no. Cuando llegué, Eliades cogió el tres, y empezó tan tantan, tatin, ta tan tatin, a ponerme el numerito ese que yo canté, Candela. Bueno, ya tú sabes, ahí ya estaba en guaracha. Me puse a cantar y a cantar. Cuando terminé, me dice Juan de Marcos: “ven acá, puro”, y me presentó a Ry Cooder. Me preguntó si yo quería grabar, le dije que sí. Ya estaba entrando en confianza. Cogimos un tiempo, y Rubén González, que es un hombre inquieto que cuando ve un piano enseguida se pone a estar dirigiendo, y yo cuando veo un piano me gusta seguirlo y descargarle; así que le dije: “Rubén, coge ahí en este mismo tono”, y empiezo yo: “Dos gardenias para ti / con ellas quiero decir / te quiero”. Y a Ry Cooder le gustó ese número y lo grabó sin yo saber que lo había hecho. Ahí es donde empieza, entonces, a salir la cosa. Después canté De camino a la vereda ―un número mío―, y más tarde Murmullo, de Chepín, que nunca la había podido cantar. Ya te digo, yo cantaba nada más temas movidos, no me dejaban cantar boleros. Descargaba algún bolero cuando tocaba el danzón, en las partes de la descarga del piano, con Luis Cartel, mi compadre. Él tocaba un arpegio y yo cantaba un bolero, ahí era donde yo me destacaba cantando y nunca, nunca me dijeron: “oye y por qué tu no grabas un bolero”, porque me decían que mi voz no servía pa’ bolero.

Yo no iba a participar en ese grupo, fui para grabar un mozambique, María Caracoles, para el disco de Juan de Marcos de Afro Cuban All Stars, el cual no tenía nada que ver con Buena Vista; sin embargo, grabo ese número y cuando vengo a ver, estoy metí´o en Buena Vista, me he hecho dueño de Buena Vista. ¿Por qué? Porque mientras uno grabó un tema, el otro grabó la mitad de otro, yo grabé cuatro números solo, participé en el Chan Chan, El carretero, El cuarto de Tula, Amor de loca juventud and The Bayamesa. Yo solo canto en todos esos números. Y cuando llegué toda esa gente estaba ahí, el último en entrar fui yo.

***

Mi primer disco es este que está aquí, Buena Vista Social Club presenta a Ibrahim Ferrer. Pero fíjate, mira este disco, y ojea el otro.[1] En este hay distintos temas a los de aquel y, si te pones a analizar, distinto ritmo y números inéditos, de música cubana.

En la reunión para hablar del disco estaba Ry, Chucho Valdés, Demetrio Muñiz, Manuel  Galbán y yo. Ry estaba sentado en la cabina, yo tenía un catarro que por favor, y me preguntó si yo tenía algunos números míos, pero como antes otra gente me había dicho que mis números no servían, pues me abstuve. Yo no soy como ciertos dueños de grupos, que si son cantantes, todos los números son suyos. Me gustaría siempre cantar algún número mío, pero no estoy en esa golosina de “lo mío”, porque tengo también amistades, y otros que no son amistades que tienen números buenos que me han regalado. Al final Ry me dijo que pusiera mis números, pero yo puse dos nada más, entonces hicimos La música cubana.

Recuerdo que Chucho se puso tata tan ti ti tan; y yo digo: “coño, sigue ahí, chico…”. Entonces llamo a Demetrio: “coño, compay, qué pegajoso estaba eso. Y rápidamente me viene a la cabeza, porque hacía rato que yo tenía la letra concebida, pero estaba buscando el centro, el rezo. Entonces le digo a Chucho: “que no se te olvide la melodía, pero ahora vamos a hacer ‘música, mi música cubana” ―ya teníamos el estribillo―, y entonces sale Demetrio y dice: “Muchos grandes han cantado”, y es quien pone esa parte. Todo lo demás es mío, ahí fue donde nació. Ahí mismito dijimos: “vamos a grabarla”, pao, y la grabamos.

***

I have traveled the world, I have two albums, and Ibrahim is still Ibrahim. Husband of Caridad Díaz. Grandfather, father, friend. This lady who is here will not let me lie, I like to help, even those who did not help me a while ago. It's the way I've done things, not as revenge, but amicably. That's me. And here I am, singing boleros.

[1] It refers to the album Buenos hermanos, lanzado el 3 de marzo de 2003, un mes antes de la realización de esta entrevista.
Betto Arcos Originario de Xalapa, Veracruz, México y radicado en Los Ángeles, California, Betto es periodista cultural, crítico y conferencista cuyo trabajo está enfocado en la música. Desde 2009, es colaborador de NPR, la cadena de radio pública de Estados Unidos, la BBC de Londres y la emisora KPCC de Los Ángeles. Durante 10 años colaboró como reportero y crítico musical en el programa nacional The World, co-producido por la BBC y Public Radio International. De 2002-2007, fue co-manager de la cantante Lila Downs. Fue traductor de los músicos cubanos Ibrahim Ferrer, Omara Portuondo y Manuel Galbán. More posts

Leave a comment

View published comments
  1. nan2 says:

    Excelente cantante. Excelente articulo también. Por cierto Omara Portuondo nominada nuevamente a los Grammy Latinos

  2. Pete Whalen says:

    Qué un hombre es Ibrahim! Tan inteligente e amable en todas maneras
    Su musica, como si personalised es tan hermosa
    Gracias por este articulo estupendo.

View published comments

We also suggest