Días y flores

A Violeta Rodríguez

La canción no se hizo para la escena y el libro no es el pretexto de la poesía, conforme un hijo nunca aparece antes que el amor. Lo primero de todo es el misterioso corazón del fuego, el rayo incendiando la pradera; la espontánea, pero lógica naturaleza misma que no pone un árbol donde no hay simiente ni un río ni un sol ni una montaña sin antes preparar con señora paciencia la aparición de sus milagros.

Así empezó la canción siempre: como un milagro preparado por muchos más milagros, andando con el hombre, clasificándose, delineándose con él, salvándose o perdiéndose con él, según él fuera.

Reverso del álbum Días y Flores, de Silvio Rodríguez. Diseño: Pablo Larralda. Fotografías: Mayra A. Martínez y Rigoberto Romero.

Este disco es el resultado de que una madre cantara desde siempre y de un secreto placer de escucharla  tararear al jabón y la ropa, a los frijoles, al piso y la bayeta. Es el resultado de los cantos con los que los alfabetizadores intentaban ahuyentar los atributos de la noche y la historia, al sur de Las Villas, cerca del Escambray.  Es el resultado del canto de una noche de octubre de mil novecientos sesenta y dos. Es el olor de los mangales de un campamento militar donde cualquier soldado, de madrugada, va a preguntar secretos a ese gran animal que es la guitarra. Aquí hay la ceguera parcial de teatros y estudios, pero hay mucho más de la pupila constante sobre el espectáculo de La Habana, ciudad mestiza de nuestra América… Aquí hay de hombres y de hechos tan grandes que no estaría bien ponerlos porque sus dimensiones sobrepasarían en mucho los bordes de este sencillo hemisferio.

Todo lo dicho significa un tiempo: tiempo en que la mano del hombre conduce el fuego y la herramienta como ya conduce la canción. Por eso, estos cantos están llenos de rabias y de amores  (que son otras rabias) que son de este tiempo. Por eso estos cantos tienen de La Trova: no solamente porque ésta sea una tradición, sino porque es una tradición contemporanizable.